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Zusammenfassung Der Räuberroman Rinaldo Rinaldini (1799) von Christian Au-
gust Vulpius ist ein bemerkenswertes Beispiel für das unvorhersehbare Auf und Ab
der Popularität. Der Roman und sein Held erfreuen sich vor allem im 19. Jahrhun-
dert größtmöglicher Popularität. Zugleich wird der Roman von den Kritiker:innen
als trivial, flach und kommerziell gescholten. Ungeachtet dieser Depopularisierung
erster Ordnung (der Roman soll aus Sicht der ›Gebildeten‹ keine Beachtung finden)
stößt der Roman nachweislich überall auf Resonanz. Dieser Beitrag erschließt die
immanente Poetologie und die Erzählverfahren des Romans, die Popularität pro-
grammatisch verhandeln und narrativ ermöglichen, rekonstruiert seine weitläufige
Rezeptionsgeschichte von der ersten Reaktion bei Goethe bis hin zur Adaption des
Stoffes für eine Vorabendserie der 1960er-Jahre, und er betrachtet das schleichende
Vergessen des Romans, das in seiner heutigen Nicht-Beachtung mündet (Depopula-
risierung zweiter Ordnung).
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Rinaldo Rinaldini (1799) – ›Terrible Prestige‹ (Melville) or
›Zauberklang‹ (Benjamin)
On First-Order and Second-Order Depopularization

Abstract The novel about the robber chief Rinaldo Rinaldini (1799) by Christian
August Vulpius is a remarkable example of the unpredictable ups and downs of
popularity. The novel and its hero enjoyed the greatest possible popularity, especially
in the 19th century. At the same time, critics scolded the novel as trivial, shallow
and commercial. Despite this first-order depopularization (the novel should not be
considered from the point of view of the ›educated‹), the novel is noticed by many.
This article explores the immanent poetology and the narrative techniques of the
novel, which maintain popularity. The paper then reconstructs the extensive reception
history of Rinaldini from the first reaction at Goethe to the adaptation of the material
for a television series in the 1960s. Finally, the focus is on the creeping oblivion of
the novel, which leads to its disregard today (second-order depopularization).

Keywords Christian August Vulpius · Rinaldo Rinaldini · Popularity · Seriality ·
Bänkelsang · Johann Wolfgang von Goethe · August von Kotzebue · Herman
Melville · Wilhelm Raabe · Walter Benjamin

1 Wer hätte das gedacht?

Mehrere Auflagen, Bearbeitungen, Übersetzungen, Schauspielfassungen, autogra-
phe Fortsetzungen, Fanfiction avant la lettre, und das alles innerhalb weniger Jahre:
Mit seinem Roman Rinaldo Rinaldini landete Christian August Vulpius einen un-
vergleichlichen und nachhaltigen literarischen Erfolg. Der Räuberroman fand nach
seinem Erscheinen 1799 sehr viel Beachtung.1 Rinaldo Rinaldini ist ein Vorläufer
des Phänomens, für das seit dem Ende des 19. Jahrhunderts der Begriff ›Beststeller‹
gebraucht wird.2 Im 18. Jahrhundert gab es jedoch weder den Begriff noch wurden
Ranglisten geführt, um Verkaufserfolge vergleichbar zu machen. Die Popularität
des Romans ist erwiesenermaßen so groß, dass Vulpius mit Ferrandino (1800/01)
bereits im darauffolgenden Jahr eine »Fortsetzung der Geschichte des Räuberhaupt-
manns Rinaldini« vorlegte. Rinaldini habe, so Vulpius im Vorwort der Rinaldini-
Fortsetzung, »viele Freunde in der Deutschen Lesewelt« gefunden, die ihm, Vulpi-

1 Christian August Vulpius schildert seine Sicht auf die »Nachdrücke«, »Bearbeitungen«, »Übersetzun-
gen« und auf neue Auflagen in einem Brief vom 6. Dezember 1823. »Er [der Rinaldini, Anm. MS] hat viel
Glück gemacht. Es muß also doch etwas daran seyn, was die Neider ihm nicht entgegenstellen können«,
resümiert er. Vulpius, Christian August: Eine Korrespondenz zur Kulturgeschichte der Goethezeit. Hg. von
Andreas Meier. Bd. 1. Berlin: de Gruyter, 2003, S. 362.
2 Vgl. Fischer, Ernst: »Bestseller in Geschichte und Gegenwart«. In: Joachim-Felix Leonhard (Hg.): Me-
dienwissenschaft. Ein Handbuch zur Entwicklung der Medien und Kommunikationsformen. Berlin: de
Gruyter, 1999, S. 764–776, hier S. 764f.
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us, eine Fortsetzung ›abgefordert‹ hätten.3 Wie für populäre Formate typisch, geht
die erfolgreiche Räubergeschichte unmittelbar in Serie.4

Räuber sind im 18. Jahrhundert äußerst populär. Sowohl Schillers Räuber tragen
dazu bei als auch die Verklärung sozialrebellischer Räubertugenden. Hinzu kommen
sozialhistorische Umstände wie die Verbreitung des Bandenwesens und die soziale
Degradierung einiger Berufsgruppen, die sich daher im Räubermilieu wiederfinden.5

Gestalten wie Käsebier, der Bayerische Hiesel, Hannikel oder Schinderhannes er-
freuten sich besonderer Beliebtheit als Gesprächsstoff, mediales Ereignis oder lite-
rarische Figur.

Rinaldo Rinaldini aber sticht besonders hervor. Der Name avancierte innerhalb
weniger Monate zur Marke. Vulpius firmierte fortan stets als der »Verfasser des
Rinaldo Rinaldini«. Der Name des Räuberhauptmanns bedeutete Vulpius so viel,
dass er seinen 1802 geborenen Sohn auf den Namen Rinaldo taufen ließ.6 Für mehr
als ein Jahrhundert gilt der Name »Rinaldo Rinaldini« als Inbegriff des literarischen
Räubers.

Die Rezeptionsgeschichte des Romans ist weitläufig und changiert zwischen po-
pulärer und ernster Literatur, high und low, Kolportageheftchen und modernem Ro-
man. Die Be- oder Weiterverarbeitungen zeugen von der typischen »Reproduktions-
intensität und Differenzierungsfreudigkeit« populärer Serialität.7 Rinaldini taucht bei
August von Kotzebue und Herman Melville, Wilhelm Raabe und Robert Walser auf.8

Im vorabendlichen Fernsehprogramm der ARD-Sendeanstalten wurde 1968/69 die
Farbfilmserie Rinaldo Rinaldini, frei nach dem Roman von Vulpius, ausgestrahlt.
Anfang der 1970er Jahre besang Renate Kern den Räuberhauptmann in einem

3 Vulpius, Christian August: »Ferrandino. Fortsetzung der Geschichte des Räuber-Hauptmanns Rinaldini
von dem Verfasser derselben«. In: Ders.: Rinaldo Rinaldini, der Räuber Hauptmann. II. 18 Teile in 3 Bd.
Hildesheim/New York: Olms, 1974, S. III. Heikel ist das Unterfangen, weil der Roman mit Rinaldos ver-
meintlichem Tod endet. Kühn ist Vulpius’ Volte, dem Helden der Fortsetzung einfach einen neuen Namen,
Ferrandino, zu geben, der aber niemand anderes als Rinaldini ist, wie sich im Verlauf der Handlung heraus-
stellt. In der letzten von Vulpius neu bearbeiteten Fassung des Rinaldini von 1824 wird der Namenswechsel
fallen gelassen. Die von Karl Riha 1980 herausgegebene Ausgabe des Romans im Insel Verlag folgt dieser
letzten, vereinheitlichten Fassung. Ich zitiere in diesem Aufsatz aus Rihas Edition mit der Sigle RR, vgl.
Vulpius, Christian August: Rinaldo Rinaldini der Räuberhauptmann. Romantische Geschichte. Hg. und
mit einem Nachwort versehen von Karl Riha. Frankfurt a. M.: Insel, 1980.
4 Vgl. Baßler, Moritz: Populärer Realismus. Vom International Style gegenwärtigen Erzählens. München:
Beck, 2022, S. 113f. Baßler bezieht sich dabei auf Jochen Venus’ Ausführungen zur spektakulären Selbst-
referenz.
5 Einige Anmerkungen dazu finden sich bei Simanowski, Roberto: Die Verwaltung des Abenteuers. Mas-
senkultur um 1800 am Beispiel Christian August Vulpius. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 1998,
S. 346–349.
6 Vgl. ebd., S. 229–233, s. zur Taufe S. 232. Vgl. auch Meier, Andreas: »Die ›triviale Klassik‹ – Unter-
haltungsliteratur als kulturelles Komplement«. In: Christian August Vulpius: Eine Korrespondenz zur Kul-
turgeschichte der Goethezeit. Hg. von Andreas Meier. Bd. 1. Berlin: de Gruyter, 2003, S. XI–CLXXXVII,
hier S. XXXVII.
7 Kelleter, Frank: »Populäre Serialität. Eine Einführung«. In: Ders. (Hg.): Populäre Serialität: Narration
– Evolution – Distinktion. Zum seriellen Erzählen seit dem 19. Jahrhundert. Bielefeld: transcript, 2012,
S. 11–46, hier S. 36.
8 Und bei vielen anderen. Unter anderem auf die Erwähnungen Rinaldinis in Heinrich Heines »Traumbil-
der[n]« (ersch. 1827 im Buch der Lieder) und in Thomas Manns Lotte in Weimar (1939) kann hier nicht
eingegangen werden.
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Schlager. Ihr Lied beginnt mit dem Vers: »Man spricht noch heut’ von Rinaldo
Rinaldini«.9 – Heute nicht mehr. Von dem rezeptionsgeschichtlichen Erfolg zeugt
lediglich der Name eines Restaurants im Frankfurter Stadtteil Oberrad, ansonsten
aber findet Rinaldo Rinaldini kaum noch Beachtung.10 Die einstige Popularität ist ei-
ner Nicht-Beachtung gewichen. Diese Depopularisierung des Romans ist angesichts
des vorausgegangenen Erfolgs bemerkenswert, mit Blick auf die im 18. Jahrhundert
populären Autoren wie Iffland, Kotzebue oder Vulpius allerdings kein Einzelfall. »Ih-
re Spuren haben sich verloren und sind heute nur noch den Fachleuten bekannt.«11

Solche Depopularisierungen sind besonders deshalb so frappierend, weil die Nicht-
Beachtung selbst keine Beachtung findet. Rinaldo Rinaldini ist doppelt vergessen.
Selbst dass er vergessen wurde, ist vergessen. Wer hätte das gedacht?

2 De/Popularisierung erster und zweiter Ordnung

Popularität ist flüchtig, unbeständig, wankelmütig. »[W]as vor Jahren noch popu-
lär war, kennen heute möglicherweise nur noch wenige«.12 So schnell wie Lieder,
Bücher, Helden in den Scheinwerferkegel der allgemeinen Beachtung geraten, so
schnell werden sie auch wieder vergessen und verlieren die einstmals gewonnene
Beachtung. Ob und wodurch etwas oder jemand populär wird, ist kontingent.13 Und
ob und wodurch etwas in einen Strudel der Depopularisierung gerät, ebenfalls. Auch
ob Popularität etwas Gutes oder Schlechtes ist, hängt vom Einzelfall ab.

Die neuere Populärkulturwissenschaft unterscheidet, um solche Prozesse zu er-
klären, zwei Modi der Popularisierung: die Popularisierung erster Ordnung und die
Popularisierung zweiter Ordnung. Die Popularisierung erster Ordnung stützt sich
auf »qualitativ-normative«14 Kriterien. Mittels dieser Kriterien unterscheiden die
Akteure und Institutionen der Popularisierung erster Ordnung zwischen dem, was
Beachtung finden soll, und dem, was keine Beachtung finden soll. Feuilleton, Kriti-
ker:innen, Schulen und Universitäten, Museen trennen traditionell zwischen high und
low, Hoch- und Populärkultur, dem Klassischen und dem Trivialen, dem Leichten,
Schnellen, Oberflächlichen und dem Schweren, Voraussetzungsreichen, Avancier-

9 Vgl. Renate Kern: »Rinaldo Rinaldini«. In: https://www.youtube.com/watch?v=Un0eExZwWU0
(0:12–0:14), 3.3.2024.
10 In den Tripadvisor-Bewertungen des Restaurants ist der Ursprung des Namens bekannt. Der User »Mike
S« bewertet das Restaurant am 13. Juli 2022 mit fünf von fünf Punkten und schreibt: »R. Rinaldini gilt
als der erfolgreichste deutsche Räuberroman des 19. Jahrhunderts. Das Restaurant (mit ausreichenden
Parkplätzen) schliesst sich der Erfolgsgeschichte kulinarisch an.« Im Ranking der Frankfurter Restaurants
belegt das »Rinaldo Rinaldini« allerdings lediglich Platz 363. Vgl. https://www.tripadvisor.de/Restaurant_
Review-g187337-d796815-Reviews-Rinaldo_Rinaldini-Frankfurt_Hesse.html (29.1.2024).
11 Manger, Klaus: »Bestseller des 18. Jahrhunderts. Ein Überblick«. In: Anett Lütteken/Matthias Weis-
haupt/Carsten Zelle (Hg.): Der Kanon im Zeitalter der Aufklärung. Beiträge zur historischen Kanonfor-
schung. Göttingen: Wallstein, 2009, S. 17–45, hier S. 29.
12 Penke, Niels/Schaffrick, Matthias: Populäre Kulturen zur Einführung. Hamburg: Junius, 2018, S. 175.
13 Ebd., S. 172.
14 Stein, Daniel/Werber, Niels: »Partizipation und Paratext. Die ›Leserkontaktseite‹ und das Perry Rho-
dan-Fan-Forum als serielle Peri- und Epitexte«. In: Zeitschrift für Literaturwissenschaft und Linguistik 53
(2023), S. 655–694, hier S. 668.

https://www.youtube.com/watch?v=Un0eExZwWU0
https://www.tripadvisor.de/Restaurant_Review-g187337-d796815-Reviews-Rinaldo_Rinaldini-Frankfurt_Hesse.html
https://www.tripadvisor.de/Restaurant_Review-g187337-d796815-Reviews-Rinaldo_Rinaldini-Frankfurt_Hesse.html
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ten. Ein einfaches Beispiel: Schillers Räuber gehören zum Kanon der Schullektüre,
das Werk gilt als repräsentativ für die von Schiller propagierten Ideale der Autono-
mie und des Universalismus, Vulpius’ Rinaldo Rinaldini gehört nicht zum Kanon,
sondern steht gemeinhin für Trivialität, Massentauglichkeit, Unterhaltung, Hetero-
nomie.

Solche hierarchisch konnotierten Unterscheidungen geraten unter den Bedingun-
gen der Popularisierung zweiter Ordnung unter Legitimationsdruck. Die Autorität
der dominanten hochkulturellen Geschmacksträger:innen, die mit ihrem Urteil über
high und low entscheiden, stößt dort an ihre Grenzen, wo mit der Popularisierung
zweiter Ordnung die »quantitativ-nominelle Dimension des Populären«15 an Rele-
vanz gewinnt und ihre numerische Evidenz behauptet. Hier zählt nicht das kulturelle
Kapital des Kanons und des Klassischen, des Tradierten und der Kennerschaft, son-
dern die Quantifizierung von Popularitätswerten.16 Es geht darum, ob etwas mehr
oder weniger Beachtung findet, ohne zu bewerten, warum etwas Populäres populär
geworden ist und ob es diese besondere Beachtung verdient oder nicht. Zur Popu-
larisierung zweiter Ordnung gehört es, dass Popularität »erhoben, verglichen und
popularisiert«17 wird. Dies geschieht durch die »Veröffentlichung von quantifizier-
ten Popularitätsrelationen«18 in Charts, Rankings und – wenn es um Literatur geht –
Bestsellerlisten. Die Quantifizierung des Populären und ihre Darstellung in Ranglis-
ten machen Popularität vergleichbar, und natürlich besteht ein Interesse daran, eine
Spitzenplatzierung so zu kommunizieren, dass sie von möglichst vielen beachtet
wird.

Die Unterscheidung zwischen der Popularisierung erster und zweiter Ordnung
erweist sich als besonders aufschlussreich, wenn die beiden Dimensionen des Popu-
lären miteinander konfligieren. Das ist zum Beispiel dann der Fall, »wenn Gegen-
stände ins Spiel kommen, die viel Beachtung finden, aber keine Beachtung finden
sollen, weil sie als niveaulos und unterkomplex gelten.«19 Rinaldo Rinaldini ist solch
ein Fall missliebiger Popularität. Die zeitgenössischen Rezeptionszeugnisse aus den
Rezensionsorganen, die Erika Thomalla und Roberto Simanowski in ihren Beiträ-
gen zum Rinaldini zitieren, zeugen von der literaturkritischen Diskreditierung des
Romans und seines Verfassers als ebenso ›geist-‹ wie ›planlos‹.20 Etwas (Rinaldo

15 Ebd., S. 668.
16 Vgl. ebd., S. 669.
17 Ebd., S. 670.
18 Döring, Jörg/Werber, Niels/Albrecht-Birkner, Veronika et al.: »Was bei vielen Beachtung findet: Zu den
Transformationen des Populären«. In: Kulturwissenschaftliche Zeitschrift 6.2 (2021), S. 1–24, hier S. 13.
19 Stein/Werber: Partizipation und Paratext, S. 668. Auch der umgekehrte Fall ist denkbar, dass etwas
keine Beachtung findet, was nach Meinung ausgewiesener oder exponierter Akteure aber gelesen, gesehen,
gehört werden sollte. Diese Variante gewünschter Popularität für das Nicht-Beachtete spielt für diesen
Beitrag keine Rolle.
20 Vgl. Thomalla, Erika: »Der geraubte Räuber. Fanfiction aus der Romanfabrik um 1800 (Vulpius,
Brückner)«. In: Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte 95 (2021),
S. 377–395, hier S. 378. Vgl. außerdem Simanowski, Roberto: »Das Glück des Genetivs [sic] und die
Zerstreuung. Christian August Vulpius’ Räuberroman Rinaldo Rinaldini«. In: Internationales Archiv für
Sozialgeschichte der deutschen Literatur 24.1 (1999), S. 41–54, hier S. 44.
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Rinaldini), das keine Beachtung finden sollte, findet bei vielen Beachtung.21 Die-
ser Widerstreit zwischen den beiden Modi der Popularisierung ist der Debatte über
Trivialliteratur inhärent. Die normative Einschätzung wird in vielen Forschungs-
beiträgen zum Roman perpetuiert und der Rinaldo als Beispiel für das Genre der
Unterhaltungs- oder Trivialliteratur behandelt.22

Gegen einen normativ fundierten Begriff von Trivial-, Schema- oder Unterhal-
tungsliteratur hat Helmut Kreuzer eingewandt, dass sich Trivialliteratur weder über
ein Bündel von Stilmerkmalen noch über ihren Warencharakter definieren lässt,
sondern dass dies nur »unmittelbar« literarhistorisch möglich sei als »Bezeichnung
des Literaturkomplexes, den die dominierenden Geschmacksträger einer Zeitgenos-
senschaft ästhetisch diskriminieren.«23 Das bedeutet, dass die Kategorisierung eines
Werkes als low, trivial, unterkomplex sich an historisch variablen Kriterien orien-
tiert. Kreuzer argumentiert historisch-geschmackssoziologisch. Die Gemeinsamkeit
des Verdikts »Trivialliteratur« besteht in der »Negation«. Das »Niedere« ist nicht
zeitlos oder werkimmanent bestimmbar, sondern wird dadurch gekennzeichnet, dass
etwas von den Kunstauffassungen oder Geschmacksnormen abweicht, die in einem
begrenzten historischen Zeitraum dominieren.24 Daher spricht Kreuzer von ›Auf-
und Abstiegsprozessen‹,25 in denen die unhaltbare kategoriale Grenze zwischen den
Bereichen Kunst und Kitsch, Hoch- und Populärkultur überschritten wird.26

Diese Erkenntnis greifen die Vertreter:innen einer »Transformation des Popu-
lären« auf, indem sie zwischen der Popularisierung erster und zweiter Ordnung
unterscheiden, um mit der Axiologie von high und low zu brechen.27 Die Unter-
scheidung der Popularisierungsmodi ermöglicht – ganz im Sinne Kreuzers – einen
von normativen Vorannahmen freien Zugang zu Texten, die wie Rinaldo Rinaldini
unter Trivialitätsverdacht standen oder stehen. Sie fanden zwar sehr viel Beachtung,
aber lediglich als Exemplare literarischer Kulturindustrie.

Die Unterscheidung zwischen qualitativ-normativer und quantitativ-nomineller
Popularisierung stellt nicht nur eine Möglichkeit dar, Kreuzers Bestreben, den Be-
griff der Trivialliteratur zu historisieren und normativ zu neutralisieren, genauer zu
fassen. Die Unterscheidung ist zudem gut geeignet, zwei verschiedene Formen der
Depopularisierung zu postulieren – äquivalent zu den beiden Ordnungen der Popu-

21 »[D]ie ›Polizei‹ (des literarischen Diskurses) ächtet ihn, das ›Volk‹ (als sein begeistertes Publikum)
spricht mit Bewunderung von ihm.« Simanowski: Verwaltung des Abenteuers, S. 231.
22 Beginnend mit Appell, J. W.: Die Ritter-, Räuber- und Schauerromantik. Zur Geschichte der deutschen
Unterhaltungs-Literatur. Leipzig: Engelmann, 1859, bes. S. 45f.
23 So Kreuzer, Helmut: »Trivialliteratur als Forschungsproblem. Zur Kritik des deutschen Trivialromans
seit der Aufklärung«. In: Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte 41
(1967), S. 173–191, hier S. 185.
24 Ebd., S. 183. Vgl. auch Vecchiato, Daniele: »Trivialliteratur als Gegenstand germanistischer Forschung.
Traditionelle Perspektiven und neueste Entwicklungen«. In: Zeitschrift für Germanistik. Neue Folge 28
(2018), S. 112–118, hier S. 112.
25 Vgl. Kreuzer: Trivialliteratur, S. 186.
26 Abgeschafft wird die Unterscheidung dadurch nicht, vielmehr reaffirmiert. Vgl. Werber, Niels: »›Hohe‹
und ›populäre‹ Literatur. Transformation und Disruption einer Unterscheidung«. In: Jahrbuch der deut-
schen Schillergesellschaft 65 (2021), S. 465–479, hier S. 469.
27 Döring et al.: Was bei vielen Beachtung findet, S. 4 f.
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larisierung. Die Semantiken und Praktiken der Abwertung und Diskreditierung, die
auf missliebige Popularität reagieren, stellen Beispiele für eine Depopularisierung
erster Ordnung dar, die sich aus dem Vokabular der Kulturkritik bedient: erwartbar,
kitschig, verbraucht, standardisiert, schematisch, massenkonform, anti-aufklärerisch,
kulturindustriell, liegestuhltauglich. Unter Depopularisierung zweiter Ordnung wäre
stattdessen der schleichende oder abrupte Verlust von Popularität, das Verschwin-
den aus dem kulturellen Gedächtnis zu verstehen. Ein Werk, ein Objekt oder eine
Person wird von immer weniger Leuten immer weniger beachtet und rückt in den
Beständen des populärkulturellen Archivs immer weiter nach hinten. Lediglich Spe-
zialist:innen, Nerds, Liebhaber:innen oder Restaurantbesucher:innen durchforsten es
noch nach Spuren des Räuberhauptmanns.

3 Rinaldo Rinaldini – Popularität als Programm

Die Gründe dafür, dass etwas populär wird und etwas anderes nicht, sind vielfältig
und teils widersprüchlich.28 Geschichten, Figuren, Werke, Personen, Redewendun-
gen sind populär, wenn und weil sie viel Beachtung finden, und dann noch mehr
und noch mehr, und wenn man vergleicht, mehr als alle anderen. Eine gute Vor-
aussetzung für Popularität ist also Popularität, wenn zum Beispiel alle Leute von
jemandem sprechen. Damit beginnt die Vorrede des Romans.

3.1 Vorrede

In der Vorrede des Romans Rinaldo Rinaldini wird die Popularität des Helden vor-
ausgesetzt. »Ganz Italien spricht von ihm« (RR, 9), lautet der erste Satz des kurzen
Prologs. Noch bevor die Geschichte beginnt, ist ihr Held schon überall bekannt:
»[Die] Apenninen und die Täler Siziliens hallen wider von dem Namen Rinaldi-
ni.« (RR, 9) Bislang werden diese Geschichten in mündlichen Formen tradiert, »in
den Canzonetten der Florentiner, in den Gesängen der Kalabresen, und in den Ro-
manzen der Sizilianer« (RR, 9). Das Populäre kursiert im Medium des Volkslieds.
Gesungen – oder jedenfalls sangbar – sind die Geschichten unmittelbar und sinnlich
erfahrbar und allen Ständen gleichermaßen zugänglich. Die Performanz des Volks-
lieds setzt die Präsenz in der Gemeinschaft voraus. Von Rinaldini hört man in der
»Versammlung« vor den Häusern in den Städten, »im Zirkel seiner Bekannten«,
auf den Schiffen bei den »Seeleuten« (RR, 9). In der Vorrede des Romans werden
die typischen Parameter populärer Kulturen im späten 18. Jahrhundert aufgerufen,
die maßgeblich von Herders Poetik des Volkslieds geprägt wurden: Unmittelbarkeit,
Sinnlichkeit, Mündlichkeit.29

Der Verfasser der Vorrede entwickelt darüber hinaus eine genaue Vorstellung
davon, welche Funktionen von populären Räubergeschichten erfüllt werden. »Ver-
gnügen« stiften, sich »wechselseits« mit Abenteuern »unterhalten«, für Belebung
sorgen, »Entzücken« wecken, »munter erhalten«, »Stoff zur Unterhaltung« geben,

28 Vgl. Penke/Schaffrick: Populäre Kulturen, S. 172. Vgl. auch Baßler: Populärer Realismus, S. 113.
29 Vgl. Penke/Schaffrick: Populäre Kulturen, S. 29–34.



18 M. Schaffrick

»Langeweile« vertreiben (alle Zitate RR, 9). Das Populäre unterhält, vergnügt, macht
Spaß. Es richtet sich als ›volksmäßiger‹ Zeitvertreib an den ›großen Haufen‹ des
Volkes, der in den zeitgenössischen Debatten in Differenz zu den ›Gebildeten‹,
›Kennern‹, ›Vortrefflichen‹ und ›Edlen‹ steht.

In der Vorrede des Romans wird sowohl auf die Rezeptions- und Funktionsweise
als auch die literarischen Formen des Populären eingegangen. Bemerkenswert ist,
wie die vorangestellten, programmatischen Überlegungen im Roman an mehreren
Stellen literarisch verarbeitet und poetologisch reflektiert werden. Der erste Satz der
Vorrede, »Ganz Italien spricht von ihm«, kann als Motto des Romans verstanden
werden. Es wiederholen sich Szenen, in denen Rinaldini selbst, seine Taten und seine
Abenteuer Gegenstand des Gesprächs sind. Alle sprechen von Rinaldini. Zumeist
ist er dabei verkleidet und daher unerkannt zugegen.30

3.2 Bänkelsang

Besonders signifikant und aufschlussreich für die immanente Poetologie des Romans
ist eine Bänkelsang-Szene:

»Zu Cesena fand er [Rinaldini, verkleidet als Graf Dalbrogo, Anm. MS] einen
Bänkelsänger, der Rinaldinis Taten auf einem offenen Platze unter einer bemal-
ten Leinwandtafel absang. Das um ihn herum versammelte Volk hörte diesem
Manne mit großer Aufmerksamkeit zu, und Rinaldo drängte sich in den Kreis,
zu hören, was man von ihm sang.« (RR, 58)

Beim Bänkelsang handelt es sich um eine populäre Kunstform im Sinne der
Vorrede. Es wird gesungen, und das Volk ist versammelt. Illustriert wird die Ge-
schichte des Bänkelsängers mit einer »bemalten Leinwandtafel«, die ein typisches
Element des Bänkelsangs in seiner szenisch-audiovisuellen Konstellation darstellt.31

Vulpius zeichnet in der Szene ein »recht realistisches Bild des Bänkelsangs«.32

Darüber hinaus aber weist die Szene eine selbstreferenzielle »Mise-en-abyme-
Struktur«33 auf: »Die Geschichte Rinaldos ist bereits im ›Rinaldo‹-Roman zum
Spektakel geworden«.34 Die Bänkelsang-Szene schildert eine Situation, die zeigt,
wie Räubergeschichten erzählt und rezipiert werden. Zugleich ist die Episode als ei-
ne Art Selbstkommentierung des Romans zu lesen, die sich zum Geschehen auf dem
»offenen Platze« (RR, 58) kritisch verhält. Mehrere Aspekte sind für poetologische
Dimension dieser Szene von Bedeutung:

30 Vgl. Dubbels, Elke: »Rinaldo Rinaldini (Christian August Vulpius): Unterhaltungsliteratur um 1800
und ihre mediale Nachgeschichte in Kolportageformaten«. In: Katharina Grabbe/Christian Schmitt (Hg.):
Kolportageliteratur. Medialität, Mobilität und Literarizität populärer Texte im 19. Jahrhundert. Oldenburg:
Isensee, 2023, S. 68–83, hier S. 70–72.
31 Einen Eindruck davon vermittelt der weiter hinten im Roman abgedruckte Kupferstich (vgl. RR, 491).
Vgl. dazu Dubbels: Rinaldo Rinaldini, S. 75.
32 Dubbels: Rinaldo Rinaldini, S. 73.
33 Ebd., S. 72.
34 Simanowski: Verwaltung des Abenteuers, S. 230.
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Erstens stellt der Bänkelsang keine autonome, ›hohe‹ Kunst dar, sondern steht
generell im Dienst heteronomer Zwecke, moralischer oder religiöser Belehrung ei-
nerseits und kommerzieller Interessen andererseits.35 In den im Roman abgedruck-
ten, letzten Strophen des Liedes wird der sterbende Rinaldini besungen, der seine
Taten bereut und um Erbarmen bittet. Zunächst fordert der Bänkelsänger seine Zu-
hörer:innen auf, für den »armen beichtenden Rinaldini« (RR, 58) zu beten, dann
lässt er seinen Hut herumgehen mit den Worten: »Selig sind, die da geben!« (RR,
59) Die abschließende Moralstrophe enthält eine Bitte um Erlösung vom Bösen.
Aber bevor der Bänkelsänger das Lied überhaupt beendet, leert er seinen mit Mün-
zen gefüllten Hut und streicht »das Geld zusammen« (RR, 59). Geld und Gebet sind
in dieser Szene nicht nur für den Bänkelsänger eng miteinander verquickt. Auch
die religiösen Akteure machen die Geschichte von Rinaldos vermeintlichem Tod zu
Geld. »Ein Franziskaner erbot sich, ein paar Messen für [den totgeglaubten, Anm.
MS] Rinaldini zu lesen, und erhielt Geld. Rinaldo selbst gab ihm etwas dazu und
beförderte also seine Exsequien bei lebendigem Leibe.« (RR, 60)

Zweitens akzentuiert das hier zitierte Ende der Episode die metanarrative »Mise-
en-abyme-Struktur« des Romans. Rinaldo ist dabei, wenn Geschichten über ihn
erzählt werden. Lied und Roman sind durch den gemeinsamen Helden metaleptisch
ineinander verschachtelt. Zugleich markiert dieses »Spiel mit den Erzählebenen«36

die Differenz von Leben und Tod. Im Lied berichtet der Bänkelsänger von Rinaldos
Tod, doch der Räuberhauptmann wohnt dieser Situation »bei lebendigem Leibe«
bei. Diese existenzielle Differenz hallt sowohl in der Diegese wider, in der Rinaldo
wiederholt für tot gehalten wird, als auch in der Fortsetzungslogik des Romans. Die
Erstausgabe endet mit dem Tod Rinaldinis, für die Fortsetzung aber wird er wieder
lebendig. Dianora »küßte zurück ins Leben seinen fliehenden Geist« (RR, 321), wird
zu Beginn der Fortsetzung rückblickend erläutert.

Drittens ist auch die ergriffene Reaktion des Publikums auf Rinaldos Geschichte
ein Bestandteil der Szene. »Die Zuhörer waren alle erbaut und gerührt, nur Rinaldini
nicht« (RR, 59). Das Publikum schätzt die unterhaltsame und rührende Geschichte so
sehr, dass sie dem Bänkelsänger folgt, um »die Geschichte noch einmal zu hören«
(RR, 59). Das Vergnügen auch an der Wiederholung ist ein gutes Indiz für die
Qualität der Geschichte und ihres Helden. Sie wird gern ein zweites oder drittes
Mal gehört.

Es fällt auf, dass Rinaldini sich dem Geschehen gegenüber distanziert verhält.
Alle sind »erbaut und gerührt«, Rinaldo nicht. Er tut zwar, »was die andern ta-
ten« (RR, 58), aber nur, »um nicht aufzufallen« (RR, 58). Man könnte diese Hal-
tung als Ausdruck des Befremdens darüber deuten, dass Rinaldo beobachtet, wie
sein vermeintlicher Tod genutzt wird, um Geld zu verdienen und moralische Ab-
schreckungseffekte zu erzielen. Aber ausgehend von der Mise-en-abyme-Struktur
erscheint es ebenfalls plausibel, Rinaldos distanzierte Haltung als metonymischen
Kommentar des Romans zum populären Spektakel des Bänkelsängers zu verstehen.

Das führt viertens zur Kritik des Romans an der heteronomen Überlagerung der
Codes von Unterhaltung, Erlösung und Kommerz sowie an der ergriffen-affektiven

35 Vgl. ebd.
36 Dubbels: Rinaldo Rinaldini, S. 72.
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Rezeptionshaltung der Zuhörer:innen. Vulpius wird in der Regel eine »Orientierung
am Geschmack eines möglichst breiten Publikums sowie an kommerzieller Verwert-
barkeit der literarischen Produktion«37 unterstellt. Die heteronome Ausrichtung des
Romans sollte man aber nicht zu hoch einschätzen. Alle waren »erbaut und gerührt,
nur Rinaldini nicht« (RR, 59). Vulpius mag den monetären Ertrag seiner Werke
hochschätzen, der Roman jedoch folgt nicht schlicht den Gesetzen des Marktes,
sondern setzt sich selbstreflexiv mit den Funktionsweisen des Populären im spä-
ten 18. Jahrhundert auseinander. Er macht das Wissen darum zum Gegenstand des
Erzählens.

3.3 Populäre Serialität und narrative Kontingenz

Zwischen Roman und Bänkelsang bestehen nicht nur strukturelle Äquivalenzen,38

sondern vor allem auch Differenzen, was die Aspekte ›Serialität‹ und ›Kontingenz‹
anbelangt.

Der Bänkelsänger wiederholt seine Geschichte immer aufs Neue, der Roman va-
riiert sie. Im Roman wird Redundanz mit Varianz angereichert. Dadurch öffnet sich
das Erzählverfahren der Serialisierung. Immer gleich bleibt im Verlauf des Romans,
dass sich Rinaldo in Liebschaften verstrickt, die Frauenfiguren aber variieren: Aure-
lia, Olimpia, Dianora (Gräfin Martagno), Laura, Violanta, Leonore, Margalisa. Für
seine Tarnungen nutzt Rinaldo ein variantenreiches Repertoire an Verkleidungen
und Pseudonymen. Er tritt in Erscheinung als Graf Dalbrogo, Marchese Saligno, als
Pilger, in Bauerntracht mit falscher Nase, als Graf Mandochini, als Jäger, als Ritter
della Cintra, als Baron Tegnano. In diesen Rollen mischt er sich unter die Leute,
verfolgt – gut getarnt und daher unerkannt – die Gespräche, die über ihn geführt
werden, aber immer wieder bekennt er sich schließlich, ob gewollt oder nicht, zu
seiner wahren Identität: »Ich bin Rinaldini«.39 Das Identitätsbekenntnis fungiert als
Leitmotiv. Rinaldini schickt sein Gegenüber damit jedes Mal buchstäblich in den
Abgrund (mise en abyme) der Erzählkonstruktion, wenn sie gewahr werden, dass
derjenige, von dem gesprochen oder erzählt wird, unter ihnen anwesend ist.

»Variierende Wiederholung«40 ist das Grundprinzip der episodischen Fortset-
zungsserialität des Romans.41 Rinaldo möchte ein bürgerliches Leben führen, ver-
kleidet sich, integriert sich ins Leben verschiedener sozialer Milieus, verliebt sich,
offenbart sich, kehrt ins Räuberleben zurück, wird gefangen genommen und wie-
der befreit, flieht mit seinen Gefährten, da capo.42 Diese Erzählstruktur, die Redun-

37 Vgl. ebd., S. 83.
38 Dubbels spricht von einem »strukturellen Näheverhältnis«, vgl. Dubbels: Rinaldo Rinaldini, S. 73.
39 Zur sozialpsychologischen Deutung dieses Identitätsbekenntnisses vgl. Simanowski: Glück des Gene-
tivs, S. 48f.
40 Kelleter: Populäre Serialität, S. 13.
41 Insofern verknüpft der Roman die Logik der series (Episodizität der Mikrostruktur) mit der des serials
(Fortsetzungslogik der Makrostruktur).
42 Vgl. dazu Dubbels: Rinaldo Rinaldini, S. 69, sowie Simanowski: Verwaltung des Abenteuers, S. 339.
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danz und Varianz relationiert, konstituiert eine »im Grunde ad infinitum fortführbare
Abenteuerkette«.43

Das Erzählverfahren schwächt zwar die motivationale Struktur des Romans. Die
einzelnen Episoden sind lose aneinandergereiht. Sie ergeben sich also nicht aus-
einander, sondern folgen lediglich aufeinander. Dieses »Strukturprinzip einer schier
unendlichen Episodenreihung abenteuerlicher Begebenheiten«44 ist Einfallstor für
teils harsche Kritik: »[E]s fehlt durchaus an einem geordneten, zusammenhängenden
Geflecht der Begebenheiten, und die ewige Wiederholung plumper Abenteuerlich-
keiten wird bis zum Eckel ermüdend.«45 Die seriellen Erzählverfahren markieren
aber zugleich eine narrative Kontingenz, die überhaupt erst immer neue Fortsetzun-
gen durch Variation zulassen. Es gibt Stellen, an denen die Kontingenz des Erzählens
ausdrücklich thematisiert wird. Bei Rinaldo ist immer alles auch anders möglich.
Keine stabile transzendente oder metaphysische Ordnung gibt dem Geschehen Ziel
oder Orientierung. Rinaldo lässt es auf den Zufall ankommen:46 »Tausend Entwürfe
und Entschließungen durchkreuzten seine Seele, welchen konnte er fassen? Er muß-
te alles auf den Zufall ankommen lassen, aber diesen aufs beste zu benutzen, war
sein ernster Wille, sein fester Entschluß.« (RR, 332) Die Kontingenz der Welt wird
nicht nur in diesem Gedankengang zum Thema, sondern sie tritt besonders durch
die Offenheit des seriellen Erzählverfahrens und die »kontingenten Ereignisketten«47

des Romans spürbar hervor. Die Kontingenz der Welt und des Erzählens manifestiert
sich also in der literarischen Form.

Im immer wieder angestrengten Vergleich mit Schillers Räubern ist der formale
Gegensatz – neben vielen anderen – der größte Unterschied zwischen dem Drama
und dem Roman: Die Motivierung des Geschehens durch Liebe, Intrige und Rache
mit einer abschließenden Restitution bürgerlicher Ordnung bei Schiller steht die mi-
nimal motivierte Episodenreihung mit wie aus dem Nichts eintretenden Wendungen
und »einem beliebig erweiterbaren Personal«48 bei Vulpius gegenüber.49

3.4 Populär über den Tod hinaus

Das unglückliche Ende des Räuberhauptmanns allerdings ist bei aller Kontingenz
unvermeidlich: »O Rinaldo! Du kannst nicht glücklich enden!« (RR, 229), und
»Mein Untergang ist gewiß« (RR, 236), prophezeit er sich selbst, während ihn
ansonsten ein »Unbewußtsein seiner selbst« (RR, 241) bestimmt. In seinen Augen
wie in den Augen anderer ist Rinaldo der »Unglückliche«, der kein glückliches

43 Manger: Bestseller, S. 40.
44 Košenina, Alexander: »›Federfertiger Wundermann‹: Christian August Vulpius (1762–1827) zum 250.
Geburtstag«. In: Zeitschrift für Germanistik. Neue Folge 22 (2012), S. 164–169, hier S. 165.
45 Appell, J. W.: »Zur Geschichte der deutschen Unterhaltungsliteratur«. In: Bremer Sonntagsblatt, Nr. 10,
7.3.1858, S. 73–75, hier S. 73f.
46 Zufall ist das Prinzip, »das den Verlauf der Ereignisse im Positiven wie Negativen bestimmt«, konstatiert
Thomalla: Der geraubte Räuber, S. 389.
47 Thomalla: Der geraubte Räuber, S. 394.
48 Košenina: »Federfertiger Wundermann«, S. 165.
49 Vgl. Meier: Die ›triviale Klassik‹, S. CXVIII f.
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Ende finden kann. Er ist ein Melancholiker, der nirgendwo ankommt, mit seinem
»Schicksal« und »Leichtsinn« (RR, 14) hadert und von Anfang an in Todesahnung
lebt. Nicht dass, sondern nur wann, wo und wie, steht infrage: »O! [...] welchen Tod
werden wir sterben?« (RR, 14)

Selbst Rinaldinis Tod, mit dem der Roman endet, steht – jedenfalls in der von
Vulpius neu bearbeiteten, im Jahr 1824 erschienenen Fassung – im Zeichen seiner
Popularität. Der Roman endet mit einem Zeitsprung: Rinaldini flieht vor Soldaten.
Dann bricht der Erzähler plötzlich ab und setzt mit einem »Führer« neu an, »der
die Fremden umherführt« (RR, 538). Der Ort, an dem Rinaldo starb, ist zur touristi-
schen Attraktion und Pilgerstätte geworden. »Sehen Sie, mein lieber fremder Herr!«
Der Fremdenführer erläutert, wie Rinaldini von Soldaten erschossen wurde und
zeigt ihm sein Grab. »[H]ier, wo wir stehen, unter uns, liegt Rinaldini.« »Unglückli-
cher!«, erwidert der Fremde. »Jawohl, unglücklich!«, antwortet der Fremdenführer.
Irgendwann muss der Roman einfach enden, auf seinen Helden blickt er als einen
»Unglücklichen«. Entscheidend aber ist, dass das Interesse für sein Schicksal seinen
Tod überdauert.

Wie ist dem Roman Popularität eingeschrieben? Das Verhältnis des Romans zu
seiner Popularität ist transzendental. Im Erzählen bringt der Roman die Popularität
Rinaldinis, die er voraussetzt, selbst hervor. Diese Facette des Romans ist faszinie-
rend, weil auf diese Weise die Bedingungen der Möglichkeit der Popularität des
Romans anhand der im Roman erzählten Räubergeschichten thematisiert wird. Das
Erzählen von Rinaldo Rinaldini kommt einer metanarrativen Beobachtung zwei-
ter Ordnung gleich. Der Roman erzählt davon, wie Räubergeschichten erzählt und
rezipiert werden. Durch dieses Prinzip stellt der Text die Bedingungen her, die Fort-
setzungen ermöglichen50 und letztlich Popularität begründen.

Beim Publikum kam dieses Verfahren vorwiegend gut an.

»Diese serielle Erzählweise [...] erschien [...] nur einem kleinen Teil der Le-
serinnen und Leser unzeitgemäß oder geschmacklos. Beim breiten Publikum
erwiesen sich gerade das scheinbar veraltete Romanmodell und das damit ver-
bundene Fehlen großer erzählerischer Bögen als Erfolgsrezepte.«51

Erika Thomallas Beobachtung stellt Rinaldo Rinaldini als einen der spannungs-
reichen Konfliktfälle heraus, die viel Beachtung finden, also erfolgreich im Sinne
der Popularisierung zweiter Ordnung sind, zugleich aber aus Sicht einiger weniger,
elitärer Akteure keine Beachtung finden sollen (Depopularisierung erster Ordnung).

4 Erste Reaktion – Goethe

Am 12.6.1799 teilt Heinrich Gräff, der Verleger des Rinaldini, in der Allgemeinen
Literatur-Zeitung mit, dass die ersten beiden Teile des Romans Rinaldo Rinaldini

50 »Die hybride Anlage und die offene Struktur des Rinaldo Rinaldini – also jene Merkmale, die von
der Kritik verurteilt wurden – sind [...] geradezu der Grund für die intensive und produktive Art seiner
Rezeption«, so Thomalla: Der geraubte Räuber, S. 383.
51 Ebd., S. 379.
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erschienen seien. Kurze Zeit darauf, am 7. August, macht er das Erscheinen des
dritten Teils bekannt.52 Am gleichen Tag, dem 7. August 1799, schreibt Goethe,
Vulpius’ Vorgesetzter und späterer Schwager,53 in einem Brief an den Autor:

»Ihren Rinaldini habe ich mit Vergnügen gelesen, sollte sich einmal eine neue
Ausgabe nöthig machen, so wäre es wohl der Mühe werth, daß Sie ihn noch-
mals durcharbeiteten; ich würde dabey gern mit meinen Bemerkungen dienen.«

Die Antwort klingt zunächst wie ein wohlwollendes Kompliment (»mit Vergnü-
gen gelesen«). Goethe erahnt möglicherweise den bevorstehenden Erfolg (»eine
neue Ausgabe«). Der zweite Teil des zitierten Schreibens stuft das Lob allerdings
herab. Trotz des Lesevergnügens scheint der Text verbesserungswürdig. Es würde
sich lohnen, den Text durchzuarbeiten, meint Goethe. Mit Verbesserungsvorschlägen
würde er gern »dienen«, vielleicht um an dem potenziellen Erfolg, den Goethe vor-
auszuahnen scheint, mit seinen »Bemerkungen« zu partizipieren. Lange Zeit hielt
sich das dahin gehende Gerücht, Goethe habe Teile zum Roman beigesteuert. Dieses
Gerücht hat sich nicht bewahrheitet.54 Bewahrheitet hat sich jedoch eine ungeheure,
sensationelle Popularisierung (zweiter Ordnung) des Romans. Räubergeschichten
waren ohnehin beliebt und erfolgreich,55 aber der Rinaldini-Roman schwingt sich
zum Maßstab und Prototypen des Genres auf. Insbesondere der »wohlklingende«56

Name wird zum Markenzeichen.

5 Popularitätstrittbrettfahrer

Für Die deutschen Kleinstädter in August von Kotzebues gleichnamiger Komödie
ist der Rinaldo Rinaldini das Nonplusultra der ›schönen Literatur‹. Olmers, der aus
der Residenzstadt hinzukommende »Fremde«, scheint aus Sicht der Kleinstädter in

52 Zu diesen Angaben vgl. Foltin, Hans-Friedrich: »›Rinaldo Rinaldini‹. Vorwort«. In: Christian August
Vulpius: Rinaldo Rinaldini, der Räuber Hauptmann. I. 18 Teile in 3 Bd. Mit einem Vorwort von Hans-
Friedrich Foltin. Hildesheim/New York: Olms, 1974, S. V–XIX, hier S. IX.
53 1797 übernimmt Goethe die Leitung der Herzoglichen Bibliothek in Weimar und bringt Vulpius als
Registrator unter. Vgl. Meier: Die ›triviale Klassik‹, S. XXIX.
54 Vgl. dazu ebd., S. CXXI.
55 Schenda, Rudolf: Volk ohne Buch. Studien zur Sozialgeschichte der populären Lesestoffe 1770–1910.
Frankfurt a. M.: Klostermann, 31988, S. 398: »Es fällt auf, daß die Räuber-Produktionskurve zur Zeit
der französischen Revolution Spitzenwerte erreicht.« Damit endet die Konjunktur des Genres nicht. Ute
Schneider nennt folgende Zahlen: »Zwischen 1795 und 1850 kamen ca. 320 Räuberromane heraus und
noch ca. 70 weitere Nachdrucke und Neuauflagen. Vor allem in den 1820er und 1830er Jahren erlebte
das Genre eine Hochblüte.« Schneider, Ute: »Literatur zur Unterhaltung der Massen: Christian August
Vulpius auf dem Buchmarkt um 1800«. In: Alexander Košenina (Hg.): Andere Klassik. Das Werk von
Christian August Vulpius (1762–1827). Hannover: Wehrhahn, 22013, S. 26–38, hier S. 34. Sie stützt sich
auf Zahlen aus Holger Dainats Studie über die »Geschichte der Räuberromane in Deutschland«. Vgl.
Dainat, Holger: Abaellino, Rinaldini und Konsorten. Zur Geschichte der Räuberromane in Deutschland.
Tübingen: Niemeyer, 1996.
56 Riha, Karl: »Nachwort. Der Roman vom Räuber Rinaldini – sein Autor, sein historisches Vorbild, seine
Wirkung«. In: Christian August Vulpius: Rinaldo Rinaldini der Räuberhauptmann. Romantische Geschich-
te. Hg. und mit einem Nachwort versehen von Karl Riha. Frankfurt a. M.: Insel, 1980, S. 541–552, hier
S. 543.



24 M. Schaffrick

Person von Sperling, eines poetischen Dilettanten, für Belletristik »wenig Sinn zu
haben«.57 »Er hat ja nicht einmal den Rinaldo Rinaldini gelesen«,58 erwidert sein
Gesprächspartner, der Herr Vizekirchenvorsteher Staar, Bruder des Bürgermeisters.
In der Satire des ebenso kleinstädtischen wie kleingeistigen Krähwinkel gilt der
Räuberroman als Inbegriff der populären Literatur im doppelten Sinne. Es ist der
Vertreter des modischen Genres des Räuber- und Banditenromans,59 der am meisten
Beachtung findet (quantitativ) und diese auch verdient (qualitativ). Den Rinaldini zu
lesen, ist für die satirisch gezeichneten Kleinstädter Mindestanforderung.

Zwischen der Veröffentlichung des Romans (1799) und dem Erscheinen von
Kotzebues Drama im Druck im Jahr 180360 vergehen vier Jahre. In dieser Zeit
wird Vulpius’ Roman bereits mehrfach neu aufgelegt.61 Außerdem fügt Vulpius der
Geschichte Rinaldos mit dem Ferrandino (1800/1801) einen neuen Teil hinzu als
»Fortsetzung der Geschichte des Räuber-Hauptmanns Rinaldini von dem Verfasser
derselben«. Die Namensänderung ist ein geschickter Kniff, um das Problem zu lösen,
dass Rinaldo am Ende des dritten, und zunächst abschließenden Bandes tot ist oder
jedenfalls tot zu sein scheint. Erst im Verlauf der Fortsetzung stellt sich heraus, das
Ferrandino kein anderer als Rinaldo ist.62 »Ferrandino: Ich danke dem Himmel, daß
ich nicht mehr Rinaldini bin! / Sanardo: Du hast nur die Namen gewechselt.«63

Neben dieser autographen Fortsetzung erscheinen zwischen 1799 und 1803 min-
destens sieben weitere Werke, die den Namen (Rinaldo) Rinaldini im Titel – zumeist
im Untertitel oder als Teil der Gattungsbezeichnung – tragen. Vulpius’ Titelheld ist
der konstante paratextuelle Referenzpunkt solcher allographer Bearbeitungen, die
»auf unterschiedlichen Ebenen die unrealisierten Möglichkeiten« des Rinaldini-Ro-
mans erkunden.64 Bei Johann Jakob Brückner steht Dianora, Gräfin von Martagno
im Mittelpunkt, also »Rinaldo Rinaldinis Geliebte«, wie der Titel angibt. Der Text
wird als »Anhang zu Rinaldo Rinaldini« bezeichnet.65 Ernst Theodor Jünger stellt
mit dem Titel Carolo Carolini eine klangliche Äquivalenz zum Namen des Vorbilds
her. Sicherheitshalber wird der Roman außerdem als »Gegenstük zu Rinaldo Ri-
naldini« präsentiert. Dolko, der Bandit von Johann Friedrich Ernst Albrecht ist ein
»Zeitgenosse Rinaldo Rinaldini’s«. Heinrich August Kerndörffer legt mit Lorenzo,
der kluge Mann im Walde ein »Seitenstück zum Rinaldo Rinaldini« vor. Außerdem
erscheinen Das Nordhäusische Wundermärchen mit dem Untertitel »ein weiblicher

57 Kotzebue, August von:Die deutschen Kleinstädter. Ein Lustspiel in vier Akten. Leipzig: Kummer, 1803,
S. 95.
58 Ebd., S. 96.
59 »Räuber müssen es seyn, Banditen!« (ebd., S. 16), lautet Staars Einschätzung der literarischen Trends.
60 Die Uraufführung war bereits 1802 in Wien.
61 Vgl. Schneider: Literatur zur Unterhaltung, S. 33.
62 Dehrmann spricht in seiner Zusammenfassung des Romans vom »Labyrinth der ›Rinaldiniana‹, das
Vulpius mit der Zeit gebaut hat«. Dehrmann, Mark-Georg: »Rinaldo Rinaldini der Räuber Hauptmann«.
In: Alexander Košenina (Hg.): Andere Klassik. Das Werk von Christian August Vulpius (1762–1827). Han-
nover: Wehrhahn, 22013, S. 143–147, hier S. 144.
63 Vulpius: Ferrandino, S. 107.
64 Thomalla: Der geraubte Räuber, S. 382.
65 Vgl. dazu ausführlich ebd.
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Rinaldo« von Johann Ernst Daniel Bornschein, sowie Der Sohn des Waldes, oder
Bastard und Kronenräuber in einer Person, der Vater des berühmten Rinaldo, erneut
von Johann F. E. Albrecht. Die Liste ließe sich fortsetzen.66 Worauf es ankommt, ist,
dass solche paratextuellen Referenzen – Anhänge, Gegen- oder Seitenstücke – die
Popularität des Romans beweisen und sie vergrößern. Es gibt zwar keine Bestseller-
listen, aber die genannten Titel zeugen davon, dass Rinaldo Rinaldini offensichtlich
sehr viel Beachtung gefunden hat, so viel, dass es sich lohnt, seinen Titel aufzugrei-
fen oder zu zitieren, um an Rinaldinis Popularität zu partizipieren. Sehr schnell setzt
sich Rinaldini als Appellativum für Räuber, Räuberhauptmänner und Räuberromane
durch.

Die Nachfolger, die sich Rinaldo Rinaldinis Popularität paratextuell zunutze ma-
chen, hoffen auf Partizipationseffekte bei der Popularisierung zweiter Ordnung. Ri-
naldini, der Roman und die Figur, finden sehr viel Beachtung und soll auch ihnen
Beachtung bescheren. Sie werden jedoch von Seiten der Literaturkritik harsch an-
gegangen, sehen sich also einer Depopularisierung erster Ordnung ausgesetzt.

Über Albrecht und Dolko, der Bandit heißt es, er sei mit seinen vorausgegangenen
Werken mittlerweile »schon so tief gesunken, dass er nun selbst als ein Nachahmer
des Rinaldo Rinaldini auftritt; und – o Schande! – sogar hinter diesem Urbilde noch
zurückbleibt«.67 Diese literaturkritischen Verurteilungen, die Vulpius und Albrechts
Werke gleichermaßen diskreditieren, konnten der beachtlichen Reichweite von Ri-
naldinis Popularität nichts anhaben. Er bleibt der Maßstab aller Räuberromane.

Ein Beitrag »Über den alten Räuberroman Rinaldo Rinaldini«, der am 27. April
1856 im Weimarer Sonntagsblatt erscheint, schaut zurück auf die Erfolgsgeschichte
des Romans. In der Mitte des 19. Jahrhunderts gehöre der Roman »zu denjenigen
Büchern, deren Titel jedem bekannt ist [...], wie wohl die Wenigsten sich mit dem
Inhalt derselben bekannt gemacht haben«.68 Der Titel sei zwar bekannt, also populär,

66 Mir scheint es nicht notwendig, an dieser Stelle den jüngst mehrfach auf Werke des 18. Jahrhunderts
anachronistisch rückprojizierten Begriff der ›Fanfiction‹ einzuführen, weil sich die unterschiedlichen Fälle
von paratextueller Bezugnahme im Fall des Rinaldini nicht gleichermaßen darunter subsumieren lassen.
Es gibt zweifellos eine Durchlässigkeit der Texte füreinander, aber die Beschaffenheiten der intertextuellen
Beziehungen müssten im Einzelfall geklärt werden. Auch geht es hier nicht um die Fanfiction-Verhältnisse
im Einzelnen, also um Fragen nach asymmetrischen Konstellationen der Autorschaft, die Offenheit oder
Geschlossenheit der Werke, die treue Weiterverwendung einer populären Figur, sondern lediglich um die
unterschiedlichen Varianten paratextueller Rekursivität. Die Nachfolger, ob sie Texte produzieren, die den
Kriterien von Fanfiction entsprechen oder nicht, sind allesamt Popularitätstrittbrettfahrer. Genützt hat es
ihnen offenbar nichts. Keine Fernsehserie gibt es über Dolko oder Carolo Carolini, kein Restaurant wurde
nach ihnen benannt. Zur ›Durchlässigkeit‹ als Fanfiction-Konzept vgl. Geulen, Eva: »Schreibszene: Fan-
fiction (mit einer Fallstudie zu Joshua Groß)«. In: Hanna Hamel/Eva Stubenrauch (Hg.): Wie postdigital
schreiben? Neue Verfahren der Gegenwartsliteratur. Bielefeld: transcript, 2023, S. 51–68, hier S. 60. Zum
Begriff ›Fanfiction‹ und seiner literarhistorischen Operationalisierung vgl. Ghanbari, Nacim: »Fan Ficti-
on (18. Jahrhundert – Gegenwart)«. In: Anne Ganzert/Philip Hauser/Isabell Otto (Hg.): Following. Ein
Kompendium zu Medien der Gefolgschaft und Prozessen des Folgens. Berlin/Boston: de Gruyter, 2023,
S. 197–205. Zum Verhältnis von Rinaldini und Brückners Dianora vgl. Thomalla: Der geraubte Räuber.
Thomalla arbeitet heraus, dass Vulpius für seine eigene Fortsetzung des Rinaldini mehrere Elemente aus
Brückners Fanfiction übernimmt.
67 Allgemeine Literatur-Zeitung, Nr. 45, Februar 1804, Sp. 359f., hier Sp. 360.
68 Roquette, Otto: »Ueber den alten Räuberroman Rinaldo Rinaldini«. In:Weimarer Sonntagsblatt, Nr. 17,
27. April 1856, S. 145–149, hier S. 145.



26 M. Schaffrick

wecke aber die Vorstellung von »etwas Abschreckendem, Verwerflichem, Lächerli-
chem, wohl auch, in besserem Sinne, von etwas besonders Charakteristischem«.69

Otto Roquette, selbst ein populärer Schriftsteller der zweiten Hälfte des 19. Jahr-
hunderts, differenziert die Popularität des Romans nach soziokulturellen Kriterien.
Bei Gebildeten würde die Frage, ob sie den Roman gelesen haben, »ein ablehnen-
des Lächeln hervorrufen«.70 Unter »den niedern Ständen« aber hat »dieser Roman
sein großes Publicum« und »stets erneute Auflagen zeigen seine Verbreitung. In
den Leihbibliotheken kleiner Städte ist er noch heut eins der gelesensten Bücher.«71

Roquette blickt von zwei Seiten auf die Popularität des Romans: Einerseits handele
es sich um tatsächlich gelesene Literatur unter den »niedern Ständen«, andererseits
werde der Roman von den »Gebildeteten« abgewertet, ohne ihn zu lesen. Die Tren-
nung von oben und unten, high und low ist Mitte des 19. Jahrhunderts fest etabliert.

Bemerkenswert daran ist, dass Roquette hervorhebt, dass der Name und der Ruf
des Romans wichtiger seien als sein Inhalt, und dass er diese Beobachtung in Be-
ziehung zur Romanfigur des Räuberhauptmanns Rinaldini setzt, »dessen Ruf be-
deutender erscheint, als seine Fähigkeit«.72 Einerseits sei der Roman immer noch
beliebter Lesestoff, andererseits verselbstständige sich der ›berüchtigte‹ Name mehr
und mehr. Er zieht – wie sich zeigen wird – sehr weite, sogar transatlantische Kreise.

6 Terrible Prestige. Auf See und im Wald

Im Wikipedia-Eintrag zu Rinaldo Rinaldini findet sich der nicht näher konkretisier-
te Hinweis darauf, dass Rinaldini in Herman Melvilles Roman Moby-Dick (1851)
genannt wird. Ein Blick in den Roman zeigt, dass es auch bei Melville lediglich
um die Reputation des Räuberhauptmanns geht, nicht um einen Rückgriff auf die
Details des Romans. In Kapitel 45 »The Affidavit« geht es darum, wie ein Pottwal,
der an verschiedenen, möglicherweise weit voneinander entfernten Orten gesichtet
wird, als derselbe wiedererkannt werden kann. Es liege nicht zuerst an körperlichen
Merkmalen.

»No: the reason was this: that from the fatal experiences of the fishery there
hung a terrible prestige of perilousness about such a whale as there did about
Rinaldo Rinaldini, insomuch that most fishermenwere content to recognize him
by merely touching their tarpaulins when he would be discovered lounging by
them on the sea, without seeking to cultivate a more intimate acquaintance.«73

Damit erntet Vulpius’ Räuberhauptmann weltliterarischen Ruhm. Unter dem Ge-
sichtspunkt seines »terrible prestige« ist es allerdings ernüchternd und vielleicht
ein erster Wink der Depopularisierung, wie der Kommentar der englischsprachigen

69 Ebd.
70 Ebd.
71 Ebd., S. 149.
72 Ebd., S. 147.
73 Melville, Herman: Moby-Dick. Hg. von Hershel Parker/Harrison Hayford. London/New York. Norton
& Company, 22002, S. 171.
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Ausgabe diese Referenz einordnet. In der erläuternden Fußnote heißt es: »Knight in
Italian Renaissance epics Orlando Furioso (1532) by Ludovico Ariosto (1474–1535)
and Rinaldo (1562) by Torquato Tasso (1544–1595).«74 Der Kommentar schickt die
Leser:innen auf einen Irrweg. Tatsächlich kommen zwar in beiden Epen Figuren
mit dem Namen »Rinaldo« vor (bei Ariost ist Rinaldo ein Cousin des »Rasenden
Roland«, bei Tasso ist er ein Kreuzritter, bekannt durch die Beziehung zwischen
Rinaldo und Armida), der Name Rinaldo Rinaldini allerdings stammt von Vulpius.
In Wirklichkeit spielt Melville hier also nicht auf Ariosts oder Tassos Werk an, son-
dern auf Vulpius’ Räuberroman. Der Kommentar der deutschen Ausgabe bekräftigt
den Irrtum, ergänzt jedoch die Bemerkung »in Deutschland populär geworden durch
den Räuberroman von Goethes Schwager Christian August Vulpius (1799)«.75

Mit den Helden der italienischen Ritterepen allerdings teilt Rinaldini lediglich den
Vornamen.76 Man kann auch nicht behaupten, dass sie durch den Roman populär
würden. Allein Rinaldini wird immer populärer. Diese Popularität reicht offenbar bis
zu Melville, der den fürchterlichen Ruf eines berüchtigten Pottwals mit dem eines
Rinaldo Rinaldini vergleicht. Rinaldo Rinaldini verfestigt sich zum Appellativum
des Räubers.

In Wilhelms Raabes Erzählung »Horacker« (1876) sind es lediglich die Gerüchte,
die die eigentlich harmlose und bedauernswerte Hauptfigur Cord Horacker zu einem
Räuber machen. Ganz ähnlich wie in der Vorrede des Rinaldini-Romans heißt es
bei Raabe: »Dorf und Stadt, Berg und Tal hallten [...] wider von dem kuriosen Wort
und Namen: ›Horacker! Horacker! Cord Horacker!‹«77 Der Name Horacker ist zwar
weder so wohlklingend noch ist die Figur dieses Namens ähnlich umtriebig wie
Rinaldini und seine Bande,

»aber Fama verfügt, wie wir auch aus der Mythologie wissen, über viele tau-
send Zungen; und von Tag zu Tage nahmen die Horackerhistorien kühnere und
grellere Formen und Farben an. Horackers Taten bildeten das Gespräch in der
Schenke wie im Klub der Honoratioren, Horacker wurde in der Küche und in
der Putzstube verhandelt, von Horacker unterhielt die Gattin den Gatten, das
Kind die Eltern, die Großmutter die Enkel und die Enkel den Großvater.«78

Wie Rinaldini sorgt auch Horacker überall für Gesprächsstoff, allerdings nicht
landesweit (»[g]anz Italien«), sondern in einem begrenzten Raum von ein paar Dör-
fern und der Kreisstadt. Der Unterschied zu Vulpius’ Vorrede besteht darin, dass
Raabes Erzähler den Fokus auf die verfremdende und fabulierende Zuspitzung der
Geschichten über die »mannigfaltigen Schandtaten Horackers«79 legt, die sich, wie
sich herausstellt, allesamt als unhaltbare Gerüchte erweisen. Der wirkliche Horacker

74 Ebd.
75 Göske, Daniel: »Anmerkungen«. In: Herman Melville: Moby-Dick oder Der Wal. Deutsch von Matthias
Jendis. Hg. von Daniel Göske. München/Wien: Hanser, 62003, S. 921–1027, hier S. 975.
76 Vgl. Meier: Die ›triviale Klassik‹, S. CXXI.
77 Raabe, Wilhelm: »Horacker«. In: Ders.: Sämtliche Werke. Hg. von Karl Hoppe. Bd. 12, bearb. von Hans
Butzmann/Hans Oppermann. Freiburg i. Br./Braunschweig: Klemm, 1955, S. 291–454, hier S. 309.
78 Ebd., S. 310.
79 Ebd.
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tritt nicht als schreckliche, respekt- oder furchteinflößende Gestalt in Erscheinung,
sondern »zitternd, abgezehrt, zerfetzt«.80 Dennoch haben die ausufernden Räuber-
gerüchte dazu geführt, dass einem der beiden Lehrer, die Horacker im Wald be-
gegnen, zunächst eine im 19. Jahrhundert berühmte Volkslied-»Romanze« in den
Sinn kommt, die aus dem Rinaldo Rinaldini stammt. Eckerbusch, der »Konrektor«,
›stammelt‹ die erste Strophe: »In des Waldes tiefsten Klüften und in Höhlen tief
versteckt, Ruht der allerkühnste Räuber, bis ihn seine Rosa weckt!«81 Um der Er-
scheinung des vermeintlichen Räubers zu begegnen, wird auf das Archiv der Popu-
lärkultur zurückgegriffen. Das Lied »erfreute sich einer ausgesprochenen Beliebtheit
im 19. Jahrhundert«, wird von Bänkelsängern vorgetragen und bis heute tradiert.82

Mit der Rinaldini-Referenz baut Raabe eine humoristische Fallhöhe zwischen den
Gerüchten rund um Horacker, dem »malerischen deutschen Rinaldini«,83 und seiner
tatsächlichen Erscheinung auf. Auch hier erweist sich Rinaldini als Umschreibung
der Gesamtheit der Räuberhauptmänner.

7 Moderner Zauberklang

Ähnlich wird Rinaldini Mitte der 1920er Jahre in Robert Walsers Roman Der Räu-
ber funktionalisiert. Auch hier dient der berühmte Räuber der Markierung einer
Differenz zwischen Vorbild und Figur:

»Welch ein Unterschied besteht zwischen unserem Bürschchen und einem
Rinaldini, der ja doch wohl seinerzeit Hunderten von guten Staatsbürgern
den Kopf gespaltet hat, der Reichen den Reichtum abzapfte und solchen der
Armut zugut kommen ließ. Muß das ein Idealist gewesen sein. Der hiesige
und unserige tötete bloß etwa im Wiener Café bei den Klängen einer un-
garischen Kapelle die Seelenruhe eines schönen Mädchens am Fenster mit
dem hineinstechenden Strahl seiner Unschuldsaugen und mit hinstrebenden
Gedankenübertragungen.«84

Von Rinaldinis Geschichte bleiben nur ein paar räuberische Gemeinplätze, keine
Details, sondern Vermutungen (»ja doch wohl«). Der Räuber bei Walser ist auch kein
idealistischer Robin Hood, sondern eine (vermeintliche) Künstlerfigur, die sich an
»literarischen Ausführungen«85 versucht und in ihrer »Genügsamkeit«86 ihre »Pflicht

80 Ebd., S. 327.
81 Ebd. Vgl. RR, 329, dort heißt es: »In des Waldes finstern Gründen« und »Ruht der Räuber allerkühns-
ter«.
82 Vgl. dazu Dubbels: Rinaldo Rinaldini, S. 77. 2007 erschien eine Aufnahme des Liedes von Gunther
Emmerlich.
83 Raabe: Horacker, S. 358.
84 Walser, Robert: Der Räuber. Roman. Zürich/Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 112021, S. 19f.
85 Ebd., S. 22.
86 Ebd., S. 18.
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als Mitglied der Gesellschaft«87 nicht erfüllt. Der Räuber hat in der Moderne einen
schweren Stand.

Walter Benjamin schließlich fasst zusammen, was in den mittlerweile 130 Jahren
seit dem Erscheinen des Rinaldini in der klassischen Moderne aus dem Namen des
Helden geworden ist: ein »onomatopoetischer Ausdruck«. Benjamin verwendet diese
Formulierung in der Rezension einer 1929 erschienenen und immer noch zitierten
Studie von Curt Elwenspoek, in der dieser die historischen Quellen und Vorbilder
des Rinaldini untersucht. Einleitend beschreibt Benjamin, was an Rinaldo Rinaldini
fasziniert:

»Rinaldo Rinaldini – es gab keinen, der so hieß. Der Name ist eine Erfindung
von Vulpius. Aber offenbar war er mehr als eine gelungene modische Prägung
der empfindsamen Zeit. Offenbar ist er ein onomatopoetischer Ausdruck – nicht
zwar des Räuberlebens, aber der ewigen Sehnsucht nach ihm. In diesem Namen
wohnt das Waldesecho des vieux souvenir, von welchem Baudelaire gedichtet
hat, es dringe ›wie Hornruf‹ zu uns. Die Leitmotive ›Einsamkeit‹, ›Gerechtig-
keit‹ und ›Freiheit‹ sind in diesem Zauberklange verschmolzen.«88

Die Kraft des Namens liegt in seinem Klang. Benjamin skizziert, wie der Klang
des Namens sich verselbstständigt. In ihm steckt der Mythos von der Sehnsucht nach
dem Räuberleben. Die Popularität des Rinaldini lebt vom ›Zauberklange‹ nicht nur
seines Namens, sondern auch von dem des Liedes »In des Waldes finstern Gründen«,
auf das Benjamin ebenfalls zu sprechen kommt. In dem rezensierten Buch sei »das
berühmte Räuberlied« mit abgedruckt, das Benjamin als »wundervollen Singsang
[...] beschreibt, mit welchem das Banditenleben aus dem Schlaflied aufsteigt, um in
großem, romantischem Bogen in das Eiapopeia der Liebe zurückzusinken«.89 Der
Klang und der Gesang sind der Ausgangspunkt und das Medium dieses populären
Mythos. Damit führt Benjamin die Popularität des Räubernamens auf die Merkmale
populärer Literatur zurück, die Vulpius bereits in der Vorrede des Rinaldini postuliert
hatte.

Das Nachleben Rinaldinis in der Moderne beschränkt sich aber nicht auf den
Klang des Namens, auch die Lektüre bleibt offenbar von Bedeutung. Zwei Jahre
vor Benjamins Rezension war Rinaldo Rinaldini. Der größte Räuberhauptmann der
Abruzzen als Heftroman im Neuen Volksroman-Verlag Leipzig erschienen. Diese
100 Hefte mit insgesamt 2400 Seiten zeugen von Rinaldinis anhaltender Popularität.
Auf der Rückseite der ersten 99 Hefte heißt es ganz im Benjamin’schen Sinne:
»Rinaldo Rinaldini! Schon dieser Name allein genügt, um die Herzen höher schlagen
zu lassen. [...] Noch heute nach 100 Jahren ist Rinaldo Rinaldini unvergessen.«90

87 Ebd.
88 Benjamin, Walter: [Rez.] »Curt Elwenspoek: Rinaldo Rinaldini, der romantische Räuberfürst«. In:
Ders.: Kritiken und Rezensionen. Hg. von Heinrich Kaulen. Kritische Gesamtausgabe Bd. 13.1. Berlin:
Suhrkamp, 2011, S. 201–203, hier S. 201f.
89 Ebd., S. 202.
90 Die Heftromanserie wird mit Fotos dokumentiert auf der Seite Alte Bücherwelt: http://www.alte-
buecherwelt.de/kolportageromane-vs-groschenhefte/kolportage-_bzw_-lieferromane/kolportage-_-liefer--
und-romanhefte/rinaldo-rinaldini---der-groesste-raeuberhauptmann-der-abruzzen.html (27.2.2024).

http://www.alte-buecherwelt.de/kolportageromane-vs-groschenhefte/kolportage-_bzw_-lieferromane/kolportage-_-liefer--und-romanhefte/rinaldo-rinaldini---der-groesste-raeuberhauptmann-der-abruzzen.html
http://www.alte-buecherwelt.de/kolportageromane-vs-groschenhefte/kolportage-_bzw_-lieferromane/kolportage-_-liefer--und-romanhefte/rinaldo-rinaldini---der-groesste-raeuberhauptmann-der-abruzzen.html
http://www.alte-buecherwelt.de/kolportageromane-vs-groschenhefte/kolportage-_bzw_-lieferromane/kolportage-_-liefer--und-romanhefte/rinaldo-rinaldini---der-groesste-raeuberhauptmann-der-abruzzen.html
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Der Paratext jeder einzelnen Ausgabe (abgesehen von der letzten) erinnert daran,
dass zwischen dem Ursprungstext und der Adaption in Form des Heftromans eine
historische Distanz von 100 oder fast 130 Jahren liegt. Allerdings bedeutet das »Noch
heute [...] unvergessen« eine andere, nämlich historische und erinnernde Position
dem Helden gegenüber als bei Vulpius, der mit seinem »Ganz Italien spricht von
ihm« von der Präsenz des Räuberhauptmanns ausgehen konnte. In der Moderne
wird die Popularität des Helden trotz oder gerade wegen mehrerer tausend Seiten
Heftroman zunehmend prekär. Sein Name klingt noch nach, jetzt aber nicht mehr in
den mündlich tradierten Romanzen und Canzonetten, die Rinaldo vergegenwärtigen,
sondern als ursprungsloses ›Waldesecho‹ (Benjamin) aus der Vergangenheit, das
seine Geschichte dem Vergessen anheim gibt.

8 Am Ende von Rinaldinis Popularität

In den 1960er bis 1980er Jahren gibt es mehrere Versuche, die Erinnerung an Rinal-
dini auf unterschiedlichen medialen Kanälen lebendig zu erhalten beziehungsweise
seine Geschichte zu repopularisieren. 1964 erscheint eine Taschenbuchausgabe bei
List,91 die auf eine bereits 1959 erschienene »Geschenkausgabe« im Karl Rauch
Verlag zurückgeht. Das Nachwort bringt eine Mischung aus krasser Abwertung und
zugleich geheimer Bewunderung, die als »Belustigtheit« getarnt wird,92 zum Aus-
druck. Die Ausgabe wird in diesem Nachwort ausführlich gerechtfertigt. Zum wird
die Publikation des einstmals populären Räuberromans damit legitimiert, dass Rinal-
do »ein klassisches Paradigma« aller Räuber und Räuberliteratur sei. Zum anderen
ermögliche der historische Abstand eine Art Camp-Haltung zum Roman: »Was am
Schund und Kitsch der eigenen Zeit notwendigerweise verdrießt, läßt sich, den ge-
hörigen Abstand vorausgesetzt, in eine Quelle komplexen Genusses verwandeln.
Das Verlogene und Falsche daran denunziert sich selber im nachhinein so augen-
fällig, daß die Lektüre gewissermaßen dauernd in der zweiten Potenz erfolgt.«93

Anders, mit Susan Sontag formuliert: It’s good because it’s awful. Das Nachwort
zeugt mithin davon, wie nachhaltig die Depopularisierung erster Ordnung wirkt,
also das Urteil der ausgewiesenen und institutionell gestärkten Akteur:innen, dass
dieser Roman keine Beachtung finden soll.

Der Räuberhauptmann fasziniert jedoch noch immer. Zwischen dem 9. November
1968 und dem 1. Februar 1969 wird Rinaldo Rinaldini. Der Räuberhauptmann als
»Farbfilmserie« ausgestrahlt. Es handelt sich um eine deutsch-jugoslawische Pro-
duktion, die laut Vorspann »frei nach dem Roman von Chr. A. Vulpius« gestaltet
ist. Die drei Autoren der einzelnen Folgen haben den Roman kaum beachtet.94 Das

91 Vulpius, Christian August: Rinaldo Rinaldini der Räuberhauptmann. Eine romantische Geschichte in
drei Teilen oder neun Büchern. München: List, 1964.
92 Ebd., Nachwort, S. 187.
93 Ebd.
94 Vgl. dazu Heinz, Marianne: Inhalt und Struktur einer Fernsehserie des Werberahmenprogrammes dar-
gestellt am Beispiel »Rinaldo Rinaldini«. Marburg: Görich & Weiershäuser, 1973, S. 227.
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führt zu einigen Veränderungen gegenüber der Romanvorlage.95 Anders als im Ro-
man hat Rinaldini in der Serie einen bzw. zwei Gegenspieler; sein Handeln wird
durch eine Vorgeschichte plausibilisiert; und es gibt eine letztlich zur Festnahme
Rinaldinis führende Eifersuchtsintrige. Zudem wird Rinaldinis Popularität – anders
als bei Vulpius – von Beginn an als Problem markiert. »Dieser Rinaldini ist ja un-
geheuer populär«, entfährt es dem Geheimsekretär Serpentino bereits zu Beginn der
ersten Folge.96

Aus Sicht seiner Gegenspieler ist Rinaldinis Popularität bedrohlich und uner-
wünscht. Der Serie gelingt es nicht, dieser bedrohlichen Popularität eine positi-
ve entgegenzustellen und auf diese Weise die immanente Popularitätsemphase des
Romans aufzugreifen. Weder vom terrible prestige noch vom Zauberklange hallt
hier etwas nach. Stattdessen wird die Geschichte in recht konventioneller Mantel-
und-Degen-Kostümfilm-Gestaltung abgedreht. Rückblickend ist hier allenfalls eine
Rezeption als Camp angebracht, wie es das Nachwort der Rinaldini-Neuausgabe
vorschlägt. Hinzu kommt, dass die Konstellation von Held und Antagonist der Ge-
schichte in der Vorabendserie durch die strikte Opposition die narrative Offenheit
verstellt, die im Roman eine potenziell unendliche, populäre Serialität strukturell
ermöglicht. Der Roman, so wurde in Kapitel 3 gezeigt, verhält sich transzendental
zur eigenen Popularität. Im Roman wird das Wissen um Formen und Funktionen
des Populären zum Gegenstand des Erzählens. Die Nachfolger:innen scheitern auch
deshalb, weil sie diese Facette des Romans, das Serialität ermöglichende Struktur-
prinzip und die immanente Poetologie vernachlässigen.

1970 folgt eine Hörspiel-Bearbeitung für Europa, die auch heute noch über Strea-
ming-Plattformen abrufbar ist. 1972 singt Renate Kern den eingangs erwähnten
Schlager, den man auf YouTube nachhören kann. 1974 ediert Hans-Friedrich Foltin
eine Faksimile-Ausgabe der Erstausgaben in drei Bänden. 1980 bringt Karl Riha
eine Taschenbuch-Ausgabe im Insel Verlag heraus, die der letzten von Vulpius be-
arbeiteten Fassung entspricht. Diese nur noch antiquarisch zu erwerbende Ausgabe
kann als Abschluss der Bemühungen um Rinaldo Rinaldinis Popularität gewertet
werden.

Keinem dieser medialen Formate gelingt es, Vulpius’ Erfolge auf dem Feld der
Popularisierung zweiter Ordnung fortzuschreiben oder an sie anzuschließen, aber
auch keinem gelingt es, die festgefahrenen Pfade der Depopularisierung erster Ord-
nung zu verlassen. Sowohl Foltins Vorwort als auch Rihas Nachwort aktualisieren
die althergebrachte Bewertung des Romans als trivial, einfach, kommerziell.97 Ihr
Verdienst besteht darin, die Geschichte weiter verfügbar zu halten. Sie verfehlen
jedoch den zweifachen Reiz des Romans, der sich erschließt, wenn man zwischen
De/Popularisierung erster und zweiter Ordnung unterscheidet.

Dieser Reiz besteht zum einen darin, von den Erscheinungsweisen und Ermögli-
chungsbedingungen des Populären zu erzählen und diese zu reflektieren. Er ergibt

95 Vgl. auch ebd., S. 226–235, das Kapitel ist überschrieben mit »Weitere Trivialisierung in der Fernseh-
serie« und kommt zu dem Urteil: »Die Serie bietet flache Unterhaltung« (ebd., S. 235).
96 Rinaldo Rinaldini – Der Räuberhauptmann. tv-star, München, in Zusammenarbeit mit Jadran-Film,
Zagreb. Folge 1, 04:43–04:45.
97 Vgl. Foltin: Vorwort, S. XIX; vgl. Riha: Nachwort, S. 543.
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sich zum anderen aus der offenen Erzählstruktur und narrativen Kontingenz, die es
ermöglichen, alternative Handlungsverläufe, Fortsetzungen, Fanfiction anzuschlie-
ßen. Rinaldo Rinaldini dient als Medium für immer neue Formen seiner Geschichte.
Diese Anschlussfähigkeit besitzen die Serie und das Hörspiel nicht.

Die nachgezeichnete Rezeptionsgeschichte des Mythos Rinaldini zeugt schließ-
lich von einer doppelten Depopularisierung. Die Depopularisierung erster Ordnung
setzt unmittelbar ein, kann die außergewöhnliche Popularisierung zweiter Ordnung
jedoch nicht aufhalten. Alle sprechen von Rinaldini, der zum Prototyp und Appel-
lativum des Räuberhauptmanns avanciert. Der Zauberklang des Namens Rinaldi-
ni entfaltet eine frappierende transatlantische Ausstrahlungskraft. Der schleichend
langsame Sog der Depopularisierung zweiter Ordnung schließlich, der bedeutet, dass
der Roman und sein Held immer weniger und heute einfach keine Beachtung mehr
finden, scheint dennoch unaufhaltsam. Er reißt die Bemühungen der gut gemeinten
Repopularisierung – die Fernsehserie, das Hörspiel – ebenso wie die Versuche der
nachträglichen Kanonisierung – mit den an ein wissenschaftliches (Foltin) bezie-
hungsweise an ein breiteres Publikum (Riha) adressierten Editionen – mit sich in
den Abgrund der Nicht-Beachtung.
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