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Zusammenfassung Die Hütte ist ein modernes Symbol für den Traum von einem
›alternativen‹ Leben. Sie verspricht denjenigen Vereinfachung und Entschleunigung,
die die Freiheit besitzen, sich zu beschränken. Deshalb geben fiktionale Hütten
Auskunft darüber, was eine Gesellschaft an sich selbst letztlich überflüssig findet.
Darüber hinaus etabliert sich die Hütte im Rahmen der industriellen Revolution als
Labor für Beziehungsweisen zwischen Menschen, aber auch zwischen Menschen
und Nicht-Menschen. Ausgehend von den Paradigmen der Hütten-Imagination seit
dem 19. Jahrhundert untersucht dieser Artikel drei Romane, die die Hütte nutzen,
um experimentelle Kontaktszenen zu erkunden. Indem sie generische Konventionen
an entscheidenden Stellen verschieben, können sie den zugleich kulturkritischen
und sentimentalen Hüttentraum stören und in Frage stellen. Marlen Haushofers
Die Wand, Laura Beattys Pollard und Céline Minards Le grand jeu produzieren
vielmehr ein Wissen, dass seine epistemischen Bedingungen als epistemologische
und kulturelle Inszenierung mitdenkt.
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The Aesthetics of Survival. Cabins as Experimental Contact Scenes in
Novels by Marlen Haushofer, Laura Beatty and Céline Minard

Abstract The cabin is a modern symbol for the dream of an ›alternative‹ life.
It offers simplification and deceleration to those who are free to limit themselves.
Fictional cabins therefore speak of the things a society deems actually superfluous.
Moreover, during the industrial revolution cabins became a laboratory for ways of
relating to humans and non-humans alike. Beginning with the paradigms of the
history of cabin-imaginaries, this article reads three novels which use cabins to
conduct experimental contact scenes. By displacing crucial generic conventions,
the novels disrupt and challenge the equally sentimental cultural criticism of more
typical cabin-dreams. Thus, Marlen Haushofer’s Die Wand, Laura Beatty’s Pollard
und Céline Minard’s Le grand jeu produce knowledge that reflects its own conditions
as the effect of an epistemological and cultural mise-en-scène.

Keywords Cabin · Disruption · Experiment · Survival · Contact Scene

You, too, can build a ›Cabin-in-the-Woods.
Conrad E. Meinecke (1943)1

In Hütten zu leben ist eigentlich nur dann attraktiv, wenn man nicht muss. Wer
keine Wahl hat, gehört auch heute noch oder mehr denn je zu den Ärmsten der
Armen. Wer aber entscheidet, den Traum von der Hütte tatsächlich zu realisieren,
kann viel gewinnen. Wieviel und was zu gewinnen ist, hängt davon ab wie und ob
die Hüttenbewohner*in das Verhältnis zur nicht be-hütteten Gesellschaft aufrecht-
erhält; also ob das Hüttenleben begrenzte Auszeit bleibt oder zum Symptom einer
Kontaktstörung wird. Nicht zuletzt gewinnt man die Fähigkeit, sich auf sich selbst
zu verlassen. Denn wer eine Hütte bauen kann, so der von den Pfadfindern verehrte
Conrad Meinecke, ist auf alles vorbereitet und macht von einem ›gottgegebenen‹
Recht Gebrauch.2

Die »Freiheit sich zu beschränken« (Ahne 2019, S. 116) ist vielleicht der größte
Luxus der Gegenwart und ebendeshalb lässt sich an kulturellen Inszenierungen des
Hüttenlebens viel über das erfahren, was sich besonders privilegierte Menschen über
sich selbst erzählen und wie sie sich als Teil von Gesellschaften wahrnehmen. So
meint auch das »You« in Meineckes Anleitung und Aufforderung Hütten zu bauen
sehr spezifische Menschen – es geht um weiße, männliche Menschen, die Zeit und
Mittel haben, sich frei bewegen können und selbst bestimmen, welche Arbeit sie
leisten und für wen. Das sind in diesem Fall hauptsächlich weiße Jungen ohne Be-
hinderungen, die (noch) nicht zum Kriegsdienst eingezogen werden können. People
of Color, Menschen mit Behinderungen, Frauen und Kinder und alle, die aus sozio-
ökonomischen Gründen in Hütten leben müssen, sind in den allermeisten Fällen ex-
plizit von Hüttenphantasien ausgeschlossen (vgl. hier das Kapitel »Abseits« in Ahne

1 Conrad E. Meinecke: Your Cabin in the Woods, 1943 [1979], hier S. xv.
2 »Bless the folks who can wrest from the earth ist richness, ist wealth, ist natural resources, and find its
peace. That is our god-given right.« (Meinecke 1979, S. xvii).
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2019, S. 70–78). Gerade weil sie so exklusiv sind, haben sich diese Phantasien so
fest im populären Imaginären etabliert.

Lange bevor die moderne Aussteigerfigur in den Fußstapfen Henry David Thore-
aus den weitgehenden Kontaktabbruch mit seinen Mitmenschen für ein »bewusstes«
(deliberate) Leben im Wald mindestens in Kauf nahm, führten Eremiten ihr Leben
in vollkommener Kontemplation in Klausen, Eremitagen, Einsiedeleien oder, kurz,
Hütten. Doch ebenso wie Thoreau als nicht ganz einfacher Mensch galt, weil er
offenbar ebenso radikal/dogmatisch kommunizierte, wie er lebte, mussten auch die
vormodernen Eremiten sich den Vorwurf gefallen lassen, ihre gottgegebenen Talente
der Gesellschaft zu entziehen und ihr somit zu schaden. Das Gute am Hüttenleben ist
aber zweifellos, dass man von solchen Vorwürfen nicht viel mitbekommt. Vielmehr
scheint es sich bestens dazu zu eignen, selbst Anklagen, Manifeste und Entwürfe
›alternativer‹ Lebensformen zu verfassen, die dann mehr oder weniger nachdrück-
lich einer Öffentlichkeit zur Kenntnis gebracht und ggf. zur Nachahmung empfohlen
werden.

Was für meine Frage nach der Ästhetik des Überlebens als experimentelle Kon-
taktszene von Bedeutung ist, ist die moderne Funktion der Hütte als Labor für
Beziehungsmodelle. Besonders fiktionale Hütten dienen unabhängig davon, ob sie
auf lebensweltlichen Vorbildern beruhen oder nicht, als Kontaktszenen und zwar in
dem sie zur Bühne bzw. zum Schauplatz3 für Kontakt oder Kontaktabbruch (zwi-
schen Menschen ebenso wie zwischen Menschen und Nichtmenschen, aber auch
zwischen Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft) werden und damit der Erzäh-
lung der Kontaktszene buchstäblich und metaphorisch Raum bieten. So gibt die
Hütte der Kontaktszene in ihrer Dimension als Handlung oder Vorgang4 eine lite-
rarische und architektonische Form, die durch die spezifischen Konnotationen der
Hütte anschlussfähig werden. Das (Selbst-)Experiment Hütte wird, so werde ich
zeigen, epistemologisch dann relevant, wenn es (literarisch) erzählt wird. Als epis-
temologische Form entwirft die Hüttenerzählung Szenen, die durch Verschiebungen
und Störungen generischer Konventionen Gegenutopien nicht nur entwerfen, son-
dern kulturkritische Alternativen (wie das Narrativ des ›Ausstiegs‹) selbst in Frage
stellen. Die zur Untersuchung stehenden Romane lassen sich in diesem Sinne als
mehrdimensionale Störungen lesen. Sie heben sich vom Großteil der Hüttenerzäh-
lungen schon dadurch ab, dass sie von alleinlebenden Frauen handeln. Das erzeugt
von Anfang an Reibung, weil Erwartungen unterlaufen und als Stereotype entlarvt
werden. Jede Kontaktszene wird so gleichzeitig zum Kommentar (oder verlangt im
Text nach Kommentierung). Wie und mit welchen Konsequenzen für gesellschaftli-
che Ordnungen Die Wand von Marlen Haushofer (1963), Pollard von Laura Beatty
(2008) und Le grand jeu von Céline Minard (2016) aus den so in Szene gesetz-
ten Kontakten und Kontaktabbrüchen Wissen generieren, ist der Gegenstand dieses

3 Also zur Szene im theatralen Wortsinn wie in z.B. Jakob und Wilhelm Grimm im Deutschen Wörterbuch
aufführen. »scene«, in: Grimm, Jakob/Grimm,Wilhelm: Scene. In: Dies.: Deutsches Wörterbuch von Jacob
Grimm undWilhelm Grimm, Erstbearbeitung (1854–1960), digitalisierte Version im Digitalen Wörterbuch
der deutschen Sprache, https://www.dwds.de/wb/dwb/scene (15.06.2022).
4 Vgl. O.A. (2022): Szene. In: Digitales Wörterbuch der deutschen Sprache, https://www.dwds.de/wb/
Szene (15.06.2022).

https://www.dwds.de/wb/dwb/scene
https://www.dwds.de/wb/Szene
https://www.dwds.de/wb/Szene
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Textes. Vor dem Hintergrund eines notwendig kurzen Abrisses der Imagination der
Hütte und ihrer spezifischen Paradigmen, werde ich an diesen drei Texten nachvoll-
ziehen, wie die Hütte – insbesondere dann, wenn sie von einer Frau bewohnt wird –
Entwürfe des (Über-)Lebens probiert und plausibilisiert und so nicht nur Kultur-
kritik übt, sondern Wissen darüber generiert und kommuniziert, wer unter welchen
Umständen den Anspruch erheben kann, wirklich gelebt zu haben.

1 Leben als Experiment. Eine kurze Hüttengeschichte

Die Hütte zieht immer dann besonders viel Aufmerksamkeit auf sich, wenn sie als
Modell eines alternativen Lebens bzw. als Markierung der Fortschrittlichkeit des
eigenen Lebens besonders große Kontraste erzeugen kann. Die Journalistin Petra
Ahne unterscheidet in ihrer ›Naturkunde‹5 Hütten. Obdach und Sehnsucht vier Ten-
denzen, die die Faszination für Hütten in der Moderne prägen: Ursprung, Obdach,
Abseits und Sehnsucht. Ahne erkundet diese Tendenzen von der Hütte als einem
Modell einfachen Lebens aus, sodass sie je nach Blickwinkel unterschiedliche Paare
ergeben. So ist die Suche nach dem Ursprung nicht nur wissenschaftlichem Inte-
resse geschuldet, sondern spricht auch vom mythologischen Grund für Mühsal und
Arbeit (also der Vertreibung aus dem Paradies; vgl. auch Ahne 2019, S. 16) und
der Sehnsucht nach einem Leben im Einfachen gerade bei denen, die als Teil einer
Avantgarde leben und arbeiten. Ahne illustriert das am Architekten Le Corbusier,
dem Vorreiter des Modulbaus in Beton, und seiner Holz-Hütte (Cabanon) an der
Côte D’Azur, in der er nicht weit von einigen seiner ambitioniertesten Projekte ei-
nem Leben in Badehose frönte (Ahne 2019, S. 27–35). Welche Art von Hütte jemand
wie Le Corbusier ersehnt, weil er sie nicht braucht, lässt Rückschlüsse auf das zu,
was man an der eigenen Zeit als dekadent und überflüssig oder als Zwang empfin-
det. Sie ist ein Negativbild des (wahrgenommenen) Jetztzustands einer spezifischen
Gegenwart (und damit alles andere als zeitlos).

Während es seit dem 16. Jahrhundert in Mode war, große Schlossanlagen mit
Eremitagen – den säkularen Äquivalenten der Einsiedeleien – zu schmücken und
vor allem in England im 18. Jahrhundert kaum ein Landschaftsgarten ohne mehr
oder weniger bewohnbare Hütte samt »Schmuckeremit« (Ahne 2019, S. 112 ff.)
auskommt, greift Georg Büchner noch 1834 im Hessischen Landboten die Parole
der französischen Revolution auf: »Friede den Hütten! Krieg den Palästen!« (Büch-
ner/Weidig 1999, S. 53). Der Gegensatz, den Büchner noch verstärkt, indem er
im nur dünn verhüllenden Konjunktiv des »es sieht aus, als hätte« eine Gegenwart
beschreibt, die die Schöpfungsgeschichte Lügen straft, ist hier virulent. »Die Vor-
nehmen«, also die, die sich Hütten zur Dekoration aufstellen, verhalten sich so, als
»hätte [Gott] die Bauern und Bürger zum Gewürm gezählt« (Büchner/Weidig 1999,
S. 53). In anderen Worten, sie entmenschlichen durch ihre Genusssucht und die Zur-
schaustellung von Prunk und Status all diejenigen, die nicht in schönen Häusern,
sondern in Hütten leben. Die Hütte ist zugleich Symbol und tatsächliche Behausung

5 So der Name der von Judith Schalansky herausgegebenen Reihe im Matthes & Seitz Verlag Berlin, in
der Ahnes Essay als Band Nr. 53 erschienen ist.
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und wird in Büchners Pamphlet (in Anlehnung an die große Revolution der Nach-
barn) zum identitätsstiftenden Moment. Denn die, die sich von der Hütte entfernen,
um auf sie herabzusehen, sind diejenigen, die es zu bekämpfen gilt. Denn sie sind
es, die falsch leben.

Die Spannung zwischen der Hütte als kleinstem gemeinsamen Nenner der Men-
schen und als Maßstab für gesellschaftliche Entfremdung (von Natur, von Schöp-
fung, von sich selbst) bestimmt seit spätestens Mitte des 19. Jahrhunderts ihre Ima-
gination. Besonders in den Vereinigten Staaten von Amerika ist die Ambivalenz
der ›Notwendigkeit‹, in einer Hütte zu leben, zu spüren. Ungefähr zu der Zeit, als
der Hessische Landbote erscheint, reist Alexis de Tocqueville durch die Vereinigten
Staaten und berichtet von der »Frontier« (vgl. Kathke 2015, S. 281), an der die mit
den Deutschen und Skandinaviern eingeführten Blockhütten zu »Außenposten der
Zivilisation« (Ahne 2019, S. 52) werden. Die zugigen Behausungen unterscheiden
sich aber in den Augen des Franzosen deutlich von den Hütten, die die Armen in
Europa zur Revolution zwingen. Der Pioniergeist in den Blockhütten ist nicht Aus-
gangspunkt, sondern Speerspitze einer Bewegung, die eine ganze Welt und Wildnis
aus schierem Arbeitswillen transformiert. Die Hütte ist der notwendige Zwischen-
schritt in einer Beherrschungsgeschichte, die das Ideal der Gleichheit (aus Büchners
Landboten) zumindest so lange realisiert, wie niemandem etwas anderes übrig bleibt,
als selbst anzupacken, um aus der wilden eine geordnete Nation zu machen.

Am anderen Ende der USA regt sich nur zwei Jahrzehnte später Widerstand ge-
gen diese Teleologie. Henry David Thoreaus Rundumschlag Walden, or Life in the
Woods (1859) ist nicht nur das auf ein Jahr kondensierte Protokoll eines zwei Jahre,
zwei Monate und zwei Tage dauernden Aufenthalts am Walden Pond, sondern eine
umfassende Kulturkritik. Sie ist Anlass und Konsequenz eines Experiments. Was
sind, so könnte man Thoreaus ›Forschungsfrage‹ zusammenfassen, die notwendigen
Bedingungen für ein bewusstes Leben? Thoreaus Vorsatz »to live deliberately. to
confront the essential facts of life« (Thoreau/Cramer 2004, S. 88) entwirft die Hütte
neu, indem er die Ambivalenz zwischen anthropologischem Ursprung und moder-
nem Abseits auf die Spitze treibt. Die innere Wildheit des Lebens, nach der Thoreau
sucht, hängt nicht an einer menschenleeren Wildnis – die Gegend am Walden Pond
war alles andere als das. Vielmehr geht es darum, wie man ein »Abseits« (Ahne
2019, S. 70) praktizieren kann, das sich als Modell eignet. Nicht, weil Thoreau dazu
aufriefe, dass sich alle eine Hütte im Wald bauen. Ganz im Gegenteil, die Idee einer
Nachahmung ist ihm zuwider – es geht Thoreau um den Kassensturz, um die Frage,
was von dem, womit sich eine Kultur umgibt, tatsächlich notwendig ist, um ein
Leben wirklich zu leben.

Er kehrte schließlich nach Concord zurück, um, so schreibt er, nicht Gefahr zu
laufen, doch wieder Routinen zu entwickeln (Thoreau/Cramer 2004, S. 313). Das
gab ihm die Gelegenheit, in Vorträgen und schließlich im berühmten Protokoll seiner
Zeit am Walden Pond kundzutun, was ihn sein Experiment gelehrt hatte:

I learned this, at least, by my experiment: that if one advances confidently in the
direction of his dreams, and endeavors to live the life which he has imagined, he
will meet with a success unexpected in common hours. He will put some things
behind, will pass an invisible boundary; new, universal, and more liberal laws
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will begin to establish themselves around and within him; or the old laws be
expanded, and interpreted in his favor in a more liberal sense, and he will live
with the license of a higher order of beings. In proportion as he simplifies his
life, the laws of the universe will appear less complex, and solitude will not be
solitude, nor poverty poverty, nor weakness weakness. If you have built castles
in the air, your work need not be lost; that is where they should be. Now put the
foundations under them. (Thoreau/Cramer 2004, S. 313)

Was sich hier (und aus heutiger Perspektive) beinahe sinnspruchartig lesen ließe
(Folge deinen Träumen! Baue das Fundament für dein Luftschloss!) ist tatsächlich
die Schlussfolgerung eines Experiments, dessen romantischer Klang nicht über die
radikalen Konsequenzen des Hüttenlebens hinwegtäuschen sollte. Selbst wenn man
sich, wie Thoreau, geographisch nicht weit weg bewegt, kann der markierte Kon-
taktabbruch mit einer allein dadurch schon kritisierten Gesellschaft zum Keimpunkt
eines Ausstiegs werden.

Die TV-Serie Manhunt. Unabomber (2017) hat den extremsten Fall eines solchen
Ausstiegs einmal mehr popularisiert. Der hochintelligente, aber spätestens durch die
Murray-Experimente an der Harvard University6 schwer traumatisierte Theodore
(Ted) Kaczynski kehrt erst aus seiner Hütte zurück, als ihn das FBI als ›Unabomber‹,
den Urheber einer Reihe von Briefbomben und eines paranoiden, kulturkritischen
Manifests, identifiziert und festnimmt. Die Ähnlichkeiten der Hütten sind unver-
kennbar (und werden gerade in der Serie besonders ausgespielt) und zwar nicht
nur hinsichtlich der materiellen Hütten, sondern auch hinsichtlich des Beziehungs-
Modells, für das die Hütte steht:

Kaczynskis Hütte kopiert Thoreaus Gestalt gewordene Ausbruchsphantasie [...]
setzt aber zugleich in der Verkennung der eigenen ideologischen Voraussetzun-
gen auch ins Bild, was der zentrale Modus der paranoischen Welterschließung
des Unabombers ist: Sich davon auszuschließen, wovon man sich systemisch
eingeschlossen fühlt. (Koch 2016, S. 293)

Auch wenn sein »Hüttentraum«7 denkbar exklusiv ist, am Modell Thoreau kommt
man kaum mehr vorbei.8 Die Hütte, das zeigt selbst die kurze Gegenüberstellung der
paradigmatischen Beispiele, ist nicht zuletzt eine Bühne, auf der in Ein-Mann-In-
szenierungen Gesellschaftsentwürfe durchgespielt werden – und sei es ex negativo.
Weder führt sie dabei notwendigerweise dazu, dass ihre Bewohner*innen Atten-
tate begehen, noch liefert jeder Hüttenaufenthalt genug Stoff für ein Buch, sei es
Protokoll oder Manifest, aber die Verbindung zwischen dem Schauplatz und dem
destruktiven Potenzial des Kontaktabbruchs macht den Ausstieg (auch den auf Zeit)
so reizvoll.

6 Kaczynski wurde während seines Mathematikstudiums an der Harvard University zur Testperson im
Rahmen geheimer psychologischer Experimente, die herausfinden sollten, ob und wie man hochbegabte
Studenten einer Fremdsteuerung unterwerfen kann. Vgl. Koch (2016, S. 284-289).
7 Vgl. Gaston Bachelard, Poetik des Raums, 1987 (s. Ahne 2019, S. 9).
8 Weder in Filmen, noch in Reiseführern oder Bahnhofsbuchhandlungen, in denen das »Walden«-Magazin
vertrieben wird, vgl. Nitzke 2020.



Ästhetik des Überlebens: Die Hütte als experimentelle Kontaktszene in Romanen von Marlen... 495

Die Hütte steht, ob Thoreau das wollte oder nicht, auch jenseits der USA für
Autarkie und self-reliance. In Kombination mit der Identität stiftenden Funktion, die
auch Büchner aufruft, wird die Hütte zum (Hetero-)Topos moderner Gesellschaften.
Ellen Rees hat für Norwegen gezeigt, wie die Hütte (hytte/cabin) als Heterotopos
zum stabilisierenden Nationalsymbol werden kann, gerade weil das Hüttenleben
sich von dem in den modernen Städten vollkommen unterscheidet. Der temporäre
Aufenthalt in der Hütte entlastet die Städter von den Konventionen und Regeln der
Stadt und hält als »allegorical national home in the wilderness« (Rees 2014, S. 2)
die mythische Verbindung in ein anderes (vergangenes) Leben in und mit Natur und
abseits der Zivilisation aufrecht. Gerade weil das Leben in der Hütte die Ausnahme,
die Auszeit ist, stellt sie keine Gefahr dar, sondern stabilisiert den Status quo. Das
heißt nicht unbedingt, dass diejenigen, die die Hütte temporär bewohnen (wollen),
keiner Gefahr ausgesetzt sind. Es ist gut möglich, dass sie nicht zurückkehren, weil
sie nicht können. So bringt bspw. der Film The Cabin in the Woods (2011) die Ver-
bindung von Stabilisierung des Status quo und fiktional imaginierten Hüttenlebens
und dessen potenziell entsetzlichen Endes auf den Punkt: Hier wird die Hütte zum
selbstreferenziellen Meta-Topos. In dieser Genre-Inkarnation wird sie zur Bühne
eines Horror-Films in der Diegese, dessen Genre-konforme Durchführung zur Be-
dingung für das Fortbestehen der Welt außerhalb der Hütte (und der Diegese) wird.
Ein weiteres Beispiel ist Chris McCandless, der den Spuren Thoreaus und denen
von Frontier-Helden wie John Coulter und Jack London in seinen Tod folgte. Seine
Hütte war ein Bus-Wrack (er nannte ihn »Magic Bus«) in Alaska, an das lehnend der
junge Mann 1992 tot gefunden wurde. Die Reportage des Outdoor-Journalisten Jon
Krakauer, Into the Wild (1998), und Sean Penns gleichnamige Verfilmung (2007)
aktualisieren die Verbindung zum Hütten-Experiment Thoreaus und plausibilisieren
(in unterschiedlicher Intensität) den Tod als fairen Preis eines wirklichen Lebens,
das in Kontakt mit sich selbst und der Natur gelebt wird.

Wenn sie nicht sterben, sind Hüttenbewohner, die nicht (freiwillig) zurückkom-
men9, suspekt, wenn nicht gar gefährlich. Die Reihe solcher Hütten-Extremisten
endet nicht bei Ted Kaczynski und hat z.B. in T.C. Boyles Roman The Harder
They Come (2015) auch eine literarische Entsprechung. Abgesehen von den Mons-
tern und Geistern, die in Horrorfilmhütten lauern (z.B. in The Evil Dead, 1981),
ist auch das Gruppenleben in Hütten unbedingt zu meiden, um »Cabin Fever« (et-
wa: Hüttenkoller) abzuwenden, auch wenn sich dieses Fieber meist eher in Streit
äußert, anstatt wie in Eli Roths gleichnamigem Film (2002) als fleischfressendes Vi-
rus. Dabei wird die Hütte gerade deshalb potenziell gefährlich, weil ihr utopisches
und postapokalyptisches Potenzial so groß ist. Self-reliance, die für die meisten
Hüttenbewohner wenigstens für kurze Zeit zum größten Ideal wird, verweist nicht
nur auf die Vergangenheit einer vermeintlich intakten Beziehung zwischen Mensch
und Umwelt, sondern auch auf eine Zukunft, in der diese Beziehung endgültig
zerbrochen sein könnte. Denn wer leben kann, wie die ersten Menschen, so die
Logik, hat auch als letzter Mensch gute Chancen (Horn 2014, S. 181–240). Aber

9 Wenn auch nur den halben Weg, wie im Film Captain Fantastic, dessen titelgebende Figur das wilde
Leben im Wald zwar nicht für eines in den suburbs aufgibt, aber seinen Kindern zuliebe zumindest einem
urtümlichen Landleben zustimmt, vgl. Nitzke 2020.
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gerade hier laufen die Angst vor dem cabin fever bzw. dem Ausgeliefertsein und
die Hoffnung, auch in einem zeitlichen Abseits der Zivilisation überleben zu kön-
nen, zusammen (z.B. in Claire Fullers Roman Our Endless Numbered Days, 2015).10

Während sich der Hüttenbauer hier für einen modernen Noah hält (missverstanden,
aber gut vorbereitet), wird das Leben in der Hütte zur Hölle, weil es kein gesell-
schaftliches Außen mehr gibt (bzw. eine Rückkehr in diesem Fall nur durch Rettung
der Tochter möglich ist). Die Hütte ist dann nicht mehr nur Außenposten der Zi-
vilisation, sondern die Markierung ihres Endes. Auch wenn sich in diesem Roman
das Weltende als Lüge erweist, bleibt die apokalyptische Konstellation erhalten: die
Hütte als heterotopisches Abseits einer Gesellschaft ist immer auch die potentielle
Heterochronie einer Epoche – so wie Thoreau sich auf ein vermeintlich zeitloses
Notwendiges jenseits der modernen Gesellschaft zurückzieht, kann die Doomsday-
Hütte das Weltende und die Postapokalypse vorwegnehmen.

2 Am Rand der Welt (Marlen Haushofer: Die Wand, 1963)

Theoretisch steht eine solche Doomsday-Hütte, ein Bunker oder Shelter, für die
Absicht ihrer Erbauer, zu überleben. Mehr noch, von der Hütte aus soll ein neuer
Anfang möglich werden, so dass sich diese Hüttenform viel enger an die Pionier-
hütten anlehnt als an das selbstgenügsame Thoreau’sche Modell; denn ohne neue
Eva würde der neue Adam zum letzten Menschen (Horn 2014, 45–76). Die Anwe-
senheit von Frauen in Hütten suggeriert also reproduktive Arbeit. Die Pionierfrauen,
die Alexis de Tocqueville bestaunt, können nämlich nicht nur anpacken, sie sind die
means of reproduction (Goldberg 2010) der vermeintlich ›neuen‹ Welt. Wie die Re-
produktion in der Hütte bewertet wird, hängt allerdings vom Kontext ab – während
die Pionierfrauen nämlich geradezu heroisch das Land urbar machen und bevölkern,
wird bis heute rassistisch und klassistisch über den Kinderreichtum armer Hütten-
bewohner*innen gespottet. Eine Frau die allein in einer Hütte lebt oder leben muss,
gilt es hingegen seit jeher zu fürchten oder zu bedauern.

Marlen Haushofers Roman Die Wand (1963) inszeniert diese Konstellation auf
pragmatische Weise: Die namenlose Protagonistin findet sich allein im Jagdhaus ih-
res Schwagers wieder. Eine durchsichtige, aber undurchdringlicheWand hat sie über
Nacht vom Rest der Welt abgeschnitten. Jenseits dieser Wand scheinen ausschließ-
lich Pflanzen überlebt zu haben, die im Laufe des Romans zunehmend die Spuren
menschlicher Existenz überwuchern. Diesseits der Wand bzw. von ihr eingeschlos-
sen, lebt die Protagonistin, deren Bericht den Roman bildet, mit Hund »Luchs«, Kuh
»Bella«, mehreren Katzen und Wildtieren am Ende eines Tals, das Wald und Alm
einschließt. Der Roman, der in der Forschung meist als Robinsonade gelesen wird
(vgl. Schmitt 2017, S. 178) geht das Hüttenthema auf komplexe Weise an. Nicht
nur existiert das Modell ›Hütte‹ in verschiedenen Versionen auf verschiedenen Ebe-
nen der Diegese, die Motivation der Protagonistin ist keineswegs so klar, wie das
zunächst erscheint. Überhaupt wird meistens nicht von Motivation oder gar Intention

10 Hier ist die Hütte eine Version des Doomsday Shelter (und umgekehrt), s. Nitzke 2016.
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ausgegangen, viele Lektüren wundern sich vielmehr darüber, dass die Frau sich in
ihre Rolle als letzter Mensch ergibt, ohne großes Bedauern zu zeigen.

Die Hüttenversionen sind stringent nach sozioökonomischer Funktion geordnet
und ihre Position im Text entspricht ihrer räumlichen Lage: Das Jagdhaus, »eigent-
lich eine einstöckige Holzvilla« (Haushofer 2012, S. 11), die der reiche Schwager
sich aus Repräsentationszwecken »leistete« (Haushofer 2012, S. 9), bildet das Zen-
trum der Erzählung. »Etwa fünfzig Schritt entfernt liegt auf einem Abhang, der zum
Bach abfällt, ein kleines Blockhaus für den Jäger, eigentlich nur eine geräumige
Hütte, und daneben, gleich an der Straße, steht eine Brettergarage, die Hugo bauen
ließ« (Haushofer 2012, S. 11). Auf gleicher Höhe liegen also das Haus des Reichen,
die Hütte seines Angestellten und die Garage für den Mercedes. Letztere funktioniert
die Protagonistin zum Kuhstall um, während die Limousine im Verlauf des Romans
von Pflanzen überwuchert wird, weil sie, wie der Rest der ›modernen‹ Welt, keine
Funktion mehr hat. Das Jagdhaus kann für die Protagonistin v.a. deshalb zur post-
apokalyptischen Hütte werden, weil ihr Schwager Vorräte für diesen Fall angelegt
hat. »Damals war immerzu die Rede von Atomkriegen und ihren Folgen, und das
bewog Hugo dazu, sich in seinem Jagdhaus einen kleinen Vorrat von Lebensmitteln
und anderen wichtigen Gegenständen einzulagern« (Haushofer 2012, S. 10). Weil
er den Schein aber wahren wollte, hat er dabei nicht konsequent gedacht und z.B.
weder Schubkarre noch schweres Werkzeug besorgt. »Ich glaube, am liebsten hätte
er sich einen Bunker gekauft und wagte es nur nicht, weil ihm der Gedanke asozial
erschien und er großen Wert darauf legte, nicht so zu erscheinen« (Haushofer 2012,
S. 100).

Oberhalb dieser Anordnung liegen in größeren Abständen Almhütten. Eine da-
von besucht die Protagonistin und erlebt dort ihre zufriedenste Phase. Diese Hütte
entspricht am ehesten der Hüttenutopie Thoreaus – auf das Nötigste reduziert, ver-
bringt die Frau mit ihren Tieren hier eine Zeit, in der sie fast nichts mehr an die
(wenn auch vergangene) Existenz einer Außenwelt erinnert, so dass sie hier nichts
Anderes tut, als zu leben (vgl. Haushofer 2012, S. 182). Der Sommer auf der Alm
endet jedoch abrupt und katastrophal mit dem Auftauchen eines Mannes, der ihren
Hund erschlägt und sie somit ihres Gefährten beraubt. Jenseits dessen ändert sich
jedoch nichts. Die Frau macht kurzen Prozess mit dem Eindringling und erschießt
ihn an Ort und Stelle. Dass der Bericht auch hier »strikingly prosaic« (Frost 2017,
S. 63) bleibt, ist irritierend, aber aufschlussreich in Hinblick auf die Hüttenkonstella-
tion, die der Roman entwirft. Denn dass sie, anstatt sich über die Anwesenheit eines
anderen Menschen zu freuen (und den Tod des Hundes als Unfall hinzunehmen)
und auf Rettung zu hoffen, diesen sofort erschießt, ist auch ein Zeichen dafür, dass
ihr Überleben davon abhängt, der einzige Mensch zu sein. Das klingt nur so lange
paradox, wie man außer Acht lässt, wie sehr die Rolle ›der Frau‹, die die Romanfi-
gur nahezu ununterbrochen reflektiert, auf ihre Reproduktionsfähigkeit reduziert ist.
Die Protagonistin ist »vor der Wand«11 geradezu nutzlos. Ihre Kinder sind beinahe
erwachsen und die Frau trauert schon lange um die einstige Nähe, so dass sie im Tal

11 Laura Schütz spielt in ihrer Analyse des Wand-Motivs in Haushofers vor dem Roman erschienenen
Erzählungen mit der raumzeitlichen Komponente der Metapher (Schütz 2014).
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nun tatsächlich beinahe erleichtert zu sein scheint, von den Beziehungen entbunden
zu sein (vgl. Haushofer 2012, S. 40).

Manche Interpretationen reproduzieren hier den stereotypen Blick, der Frauen in
Hütten zu einem so seltenen (literarischen) Thema macht. So attestiert Jürgen Gunia
der Figur eine »misanthropische Grundhaltung« und erklärt sich ihre »Schicksalser-
gebenheit« damit, »dass die Erzählerin mit dem Erscheinen der Wand nichts wirklich
verloren hat, war doch ihr früheres Leben ohne Erfüllung und Glück« (Gunia 2021,
S. 54). Doch was heißt das? Welches Glück, welche Erfüllung hätte sie haben kön-
nen? Wie kann sich Glück realisieren, wenn man nur für andere existiert und eigene
Lebensfreude nicht vorgesehen ist?12

Erst hinter der Wand kann sie sich »erlauben, die Wahrheit zu schreiben; alle,
denen zuliebe ich mein Leben lang gelogen habe, sind tot« (Haushofer 2012, S. 40).
Das lässt sich schlecht in Emanzipationsromantik fassen, aber es ist die Bedingung
für diese Frau, »eine gewisse Neugierde« (Haushofer 2012, S. 40) zu entwickeln.
Das ist die Stelle, an der die Hüttensituation intra- wie extradiegetisch zum Ver-
suchsaufbau wird. Denn die radikale und abrupte Beendigung aller menschlichen
Beziehung bewirkt eine Reduktion auf das Wesentliche. Innerhalb dieser Redukti-
on muss die Frau Entscheidungen treffen und Arbeiten verrichten (vgl. Haushofer
2012, S. 100). Der Wunsch nach menschlicher Gesellschaft blitzt zwar kurz auf,
endet aber immer wieder in der Einsicht, dass jedes Mit-Leben mehr Sorge und
letztlich Erinnerungsarbeit für sie bedeuten muss:

Nein, es ist schon besser, wenn ich allein bin. [...] Wenn ich mir heute einen
Menschen wünschte, so müsste es eine alte Frau sein, eine gescheite, witzige,
mit der ich manchmal lachen könnte. Denn das Lachen fehlt mir noch immer
sehr. Aber sie würde wohl vor mir sterben [...] Das Lachen wäre damit zu teuer
erkauft. Ich müßte mich dann auch noch an diese Frau erinnern und das wäre
zu viel. Ich bin schon jetzt nur noch eine dünne Haut über einem Berg von
Erinnerungen. Ich mag nicht mehr (Haushofer 2012, S. 66).

Anders als der Schwager hat sie keinen Schein mehr zu wahren, muss kein In-
teresse an Gesellschaft (im Doppelsinn) vorgeben und darin liegt eine Freiheit, die
nach ganz anderen Maßstäben funktioniert, als die jenseits der Wand. Sie ist nicht
frei von Zwängen (im Gegenteil), aber es handelt sich dabei – wie in Thoreaus
Ideal – um lebensnotwendige Dinge. Von allem, was an die Zwangsstrukturen der
Vergangenheit erinnert, befreit sie sich, wie sie halb überrascht feststellt, selbst
(z.B. durch »die Methode der systematischen Uhrenvernichtung«, Haushofer 2012,
S. 64). Auch das Schreiben ist dementsprechend kein bloßes Vergnügen, sondern
erfüllt einen existenziellen Zweck: »Ich schreibe nicht aus Freude am Schreiben; es
hat sich eben so für mich ergeben, daß ich schreiben muß, wenn ich nicht den Ver-
stand verlieren will« (Haushofer 2012, S. 7). Die Verschriftlichung (und Erzählung)
des Hüttenlebens ist hier doppelte Bedingung für das Experiment: es ermöglicht
Erkenntnisgewinn jenseits der Person, die in der Hütte lebt, und es bewahrt die
Hüttenbewohnerin davor, »in die Dämmerung zu starren und mich zu fürchten«

12 So stellt es die Erzählerin für ihre Schwester fest, die »so gern [lebte] und doch immer zu alles falsch
[machte], weil man in unserer Welt nicht ungestraft so gerne leben durfte« (Haushofer 2012, S. 124).
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(Haushofer 2012, S. 7). Das Erzählen/Schreiben wird hier so existenziell, wie es
Hans Blumenberg für den Mythos beschreibt (2006). Zwar handelt es sich hier nicht
um ein soziales Erzählen, das insofern epistemologisch ist, als es Welt erklärt, aber es
ist doch ein Erzählen, das auf die Bewältigung des »Absolutismus der Wirklichkeit«
(Blumenberg 2006, S. 9) zielt. Was offenbar für manche Interpret*innen schwierig
zusammen zu bringen ist, ist die Ausweglosigkeit der Situation der Figur und die
Tatsache, dass sie dennoch nicht versucht, zu entkommen. Spätestens als sie den
Eindringling erschießt, wird meines Erachtens jedoch deutlich, dass sie eine Wahl
getroffen hat. Nicht permanent nach einem Ausweg zu suchen13, macht sie zwar zur
Insassin des »Waldgefängnisses« (Haushofer 2012, S. 22), aber sie macht damit,
in dem ihr bleibenden Rahmen, Gebrauch von der »Freiheit sich zu beschränken«
(Ahne 2019, S. 116), die das Hütten-Modell auszeichnet. Dass sich darin kein Glück
realisiert, stimmt nur dann, wenn man Glück als permanenten Zufriedenheitszustand
versteht. Vielmehr realisiert sich etwas, das man mit Hannah Ahrendt vita activa
nennen könnte: ein tätiges, selbstbestimmtes Leben, das jedoch eine letzte »Wand«
nicht überwinden kann, die zwischen Mensch und Natur.

Sabine Frost beschreibt die Frau als »trapped in her own role as a human« (Frost
2017, S. 63), was bedeutet, dass sie zwar über die Anthropomorphisierung ihrer
Haustiere Beziehungen zu anderen knüpft, aber trotz ihrer klarsichtigen Kritik am
Umgang der Menschheit mit der nichtmenschlichen Umwelt die Rolle des Menschen
zunächst nicht ganz aufgeben kann oder will. Besonders in ihrer Zeit auf der Alm
beschreibt sie immer wieder die Gefahr, die ihr von dem Wunsch droht, ganz in
ihrer Umwelt aufzugehen.

Manchmal verwirren sich meine Gedanken, und es ist, als fange der Wald an, in
mir Wurzeln zu schlagen und mit meinem Hirn seine alten, ewigen Gedanken
zu denken. Und der Wald will nicht, daß die Menschen zurückkommen. [...] Es
fällt mir schwer, beim Schreiben mein früheres und mein neues Ich auseinan-
derzuhalten, mein neues Ich, von dem ich nicht sicher bin, daß es nicht langsam
von einem größeren Wir aufgesogen wird (Haushofer 2012, S. 185).

Diese Sorge drückt sich unmittelbar in ihrem Schreiben aus und bildet gleichzeitig
die Gewissheit ihres kommenden Endes. Wenn auch mit Verzögerung wird sie das
Ende der Menschen teilen und unter den wuchernden Pflanzen verschwinden. Sie
wird (wieder!) in ein Wir eingehen, das aber anders als das Menschen-Wir, dem
anzugehören ihr »ganzer Stolz« (Haushofer 2012, S. 185) war, auch Nichtmenschen
umfasst. Die Phase ihres Hütten-Lebens erlaubt es ihr und denen, die ihren Bericht
lesen (in der Fiktion ist das niemand), das einzusehen.

Das Experiment ist also, wie Claudia Schmitt richtig bemerkt, kein »modell-
hafte[r] Entwurf[] für ein Zusammenleben von Mensch und Natur« (Schmitt 2017,
S. 179) – wenigstens nicht in dem Sinn, dass es sich in einer Weise übertragen
ließe, die aus dem Modell eine Norm formt, die sich verlustfrei skalieren ließe.
Trotzdem erzeugt die Konstellation aus Hüttenleben und -Bericht Ergebnisse, denn
der radikale Ausschluss der Außenwelt führt in Kombination mit der Reduktion auf

13 »Es war mir gleichgültig geworden, wo die Wand verlief, und ich hatte keine Lust, noch zehn weitere
verfallene Holzknechthütten zu finden, in denen es nach Mäusen roch.« (264).
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das unbedingt Notwendige dazu, dass die Frau sich als (tätiger) Mensch erfährt,
dessen Distanz zu seiner Umwelt nur durch Arbeit aufrechterhalten werden kann
(und muss).

Die raumzeitliche Komposition des Schauplatzes – nach dem Ende, am Rand der
Zivilisation14 – ermöglicht dem Roman ein Gedankenexperiment. Die Wand markiert
als »Novum« (Suvin 1979, S. 20), den Punkt, ab dem die Roman-Welt kategorial
von der Lebenswelt ihrer Leser*innen abweicht. Die so ›kognitiv verfremdete‹ (vgl.
Suvin 1979, S. 4) Welt erlaubt der Figur ebenso wie der Leser*in, eine vollkommen
andere Welt zu erkunden, ohne dass diese sich äußerlich vom ›normalen‹ Leben in
den Bergen unterscheidet. Der Roman lässt die Möglichkeit, dass es eine Welt jen-
seits der Wand gibt, bestehen, aber jede Bezugnahme darauf würde das Experiment
eines Lebens, das sich nur nach Notwendigkeit, nicht nach Konvention richtet, ver-
nichten. Kein Wunder, dass der Eindringling sofort sterben muss, denn er gefährdet
den zentralen Teil der Erfahrung und droht, die Erzählerin daran zu erinnern, dass
sie »eine Frau war«15. Spätestens an dieser Stelle markiert der Text den Unterschied
sowohl zu Robinsonaden, als auch zu postapokalyptischen Erzählungen: Eine Frau,
die keine reproduktiven Funktionen erfüllt, muss schon die letzte sein, damit sie
hierarchiefrei, für sich, als Mensch leben kann.16 Das ist bezeichnenderweise nicht
utopisch – von Haushofer aus lässt sich tatsächlich kein Modell (im Sinne eines
Vorbilds) ableiten, denn dann bliebe, wie im Roman, eine einzige Frau übrig, um
zu vergessen, dass sie eine war. Dadurch verschiebt sich der Maßstab von anderen
Städtern zum Wald selbst: »Seit ich langsamer geworden bin, ist der Wald um mich
erst lebendig geworden. Ich möchte nicht sagen, daß dies die einzige Art zu leben
ist, für mich ist sie aber gewiß die angemessene« (Haushofer 2012, S. 221).

3 Kontaktstörung (Laura Beatty: Pollard, 2008)

Während in Haushofers Roman eine erwachsene Frau mit wenigstens grundlegen-
dem Wissen über das Landleben für sich selbst und ihre Tiere sorgen muss, handelt
Laura Beattys Roman Pollard (2008) von einer Frau, die im Wald lebt und je nach
Perspektive homeless oder self-reliant lebt. Ihr Leben hat viele Ähnlichkeiten mit
dem von Haushofers Protagonistin – sie melkt eine Kuh, sie kümmert sich um ihren
Garten und sie richtet sich so in ihrer Umwelt ein, dass sie überleben kann.

14 Viele Erzählungen verändern nur einen dieser Parameter. Robinsonaden im engeren Sinne inszenieren
gestrandete Figuren auf Inseln oder in entlegenen Gegenden abseits anderer Menschen (vgl. Schmitt 2017).
Postapokalyptische Erzählungen wie, paradigmatisch, Mary Shelleys Last Man, 1826, haben hingegen
die ganze Welt zur Verfügung (und müssen sie als menschenleer zeigen, um das Szenario plausibel zu
machen). Besonders im Umfeld der Angst vor dem Atomkrieg in der zweiten Hälfte des 20. Jhs. gibt es
viele Beispiele von (männlichen) Figuren allein in einer postapokalyptischen Stadt (z.B. Arno Schmidt:
Schwarze Spiegel, 1951; Richard Matheson: I am Legend, 1954; Herbert Rosendorfer: Großes Solo für
Anton, 1976; vgl. Horn 2014, vgl. Becker 2020, https://coilsoftheserpent.org/2020/12/lonely-futures/).
15 »Hier konnte ich ruhig vergessen, daß ich eine Frau war« (Haushofer 2012, S. 82).
16 Jürgen Gunia weist auf Ähnliches hin, setzt aber einen anderen Akzent, wenn er schreibt, dass »Leben
jenseits von Geschlechtsidentität« (Gunia 2021, Seite 61).

https://coilsoftheserpent.org/2020/12/lonely-futures/
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Anne zieht in den Wald, weil sie nicht in ihre Familie passt. Sie ist zu groß,
ungeschickt und anders als ihrer Schwester gelingt es ihr nicht, den Erwartungen an
ein Mädchen zu entsprechen. Zwar liest sie früh, aber es scheint, als ob sie Probleme
hat, mit Worten und Gesten zu erreichen, was für andere selbstverständlich ist.
Man könnte ihre Beziehung zu anderen Menschen als kontaktgestört bezeichnen –
zwar kann sie erkennen, wie sich andere ›richtig‹ verhalten, aber es gelingt ihr
nicht, sich diesen Konventionen zu beugen, so dass zwischen ihr und ihrer Familie
ein Missverhältnis entsteht, dass sie nicht überwinden kann. Ob sie kontaktgestört
ist oder Kontaktstörungen, d.h. Übergriffe, Missdeutungen und Verachtung anderer
Menschen, verhindern, dass sie sein kann, wer sie ist, steht im Zentrum des Textes.
Im Wald jedenfalls fühlt sich Anne richtig: »There was no clumsiness in the wood,
as far as she could see. She carried the feel as she could with her, as an alternative«
(Beatty 2008, S. 19). Die Alternative ähnelt im Effekt Haushofers Szenario, denn
was den Wald so anziehend macht, ist, dass in ihm keine Menschen sind. Annes
Größe und Langsamkeit, ihre Fähigkeit still zu sein und ihr Wille zuzuhören, machen
sie den Bäumen ähnlich. »But Anne’s family was not like the wood, except perhaps
in number. They saw no example in the wood, only trees« (Beatty 2008, S. 19).

Der Wald liegt am Rand einer Siedlung, in der noch zu großen Teilen working
class Familien wie Annes leben. Die housing estates sollen zu einer »up-and-coming
area« entwickelt werden – »but it makes no difference. it’s like a bucket’s leaking.
They pour out everywhere, the homeless, the misfits, the drifters. You can’t plug the
holes fast enough. Riffraff. Bums. For every house they build there’s someone who
can’t live in a building, a new person on the street, or that’s how it seems« (Beatty
2008, S. 3). Obwohl Anne nicht vom Ende der Welt bzw. einer Wand gezwungen
wird, im Wald zu leben, ist es auch keine freie Entscheidung. Sie ist buchstäblich ein
misfit, aber nicht nur unter Menschen, sondern auch im Wald. Der Schlafplatz am
Fuß einer der titelgebenden pollards17 reicht nur, so lange es trocken bleibt. Anne
beneidet vor allem die Vögel um ihr Gefieder, sieht aber ein, dass sie sich anders
helfen muss. Das Wissen, dass der Regen allein sie nicht umbringt und sie auch ohne
Federn ›unsichtbar‹ werden kann, gibt Anne die Sicherheit, die sie braucht, um sich
einzurichten: »Survival changes your character« (Beatty 2008, S. 30). Sie ›leiht‹
sich eine Schubkarre, Schlafsack, Werkzeug und Baumaterial von ihrer Familie und
verbringt den Tag damit, sich eine Heimstatt einzurichten. »By early afternoon the
rain had stopped and she’d made herself a green burrow. Warmer than before at least,
and waterproof« (Beatty 2008, S. 41). Im Laufe ihrer Zeit im Wald, lernt sie dazu –
sie legt einen Weiher und einen Garten an, hält Hühner und baut sich einen Ofen.
In anderen Worten, sie macht aus dem Unterschlupf, der noch dem Bau (burrow)
eines Tier ähnelt, ein Haus, eine einfache Hütte zwar, aber ein Haus, das ihr das
Überleben im Wald zu jeder Jahreszeit ermöglicht.

Doch auch Annes Waldleben verläuft nicht ohne Störungen, die Hütte wird auch
hier zur Bühne für eine Reihe von Kontaktszenen, die Wissen produzieren. Kontakte
und Störungen sind in Pollard ein und dasselbe. Jeder Mensch, dem Anne begegnet,
zwingt sie dazu, sich zu orientieren und zu behaupten, sich zu erklären und zwischen

17 Pollards sind Bäume, hier vor allem Eschen, deren Äste (wie bei Kopfweiden) immer wieder beschnitten
werden und verdickt nachwachsen. Daher tragen sie deutlich die Spuren menschlicher Eingriffe.
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Wald und Menschen zu positionieren, unterbricht also, indem er sie daran erinnert,
dass sie auch ein Mensch ist, ihr Leben als Teil des Waldes.

Der Schrotthändler Steve (vgl. Beatty 2008, S. 50) ist der erste Mensch, dem sie
nach ihrem Ausstieg begegnet. Er hilft ihr, zu lernen, wie man welche Tiere fängt
und versorgt sie mit angemessener Kleidung. Wichtiger als all das ist jedoch, dass
er der erste Mensch ist, bei dem sie sie selbst sein kann und trotzdem akzeptiert
wird. Steve ist selbst ein misfit, ein alleinerziehender Veteran, der mit seiner Mutter
auf dem Schrottplatz lebt, den sie betreiben. Auch er ist zu groß, er ist fett und
seine Manieren zeugen von seinem geringen Status. Aber er ist gut zu Anne und
sie wird zum Teil der Familie. Spätestens durch diese Ersatz-Familie oder ihren
Wunsch danach, wird der Hüttenbewohnerin endgültig klar, dass sie niemals in die
Welt außerhalb des Waldes gehören wird. Steves Ex-Frau Sandra kommt zurück und
überredet ihn dazu, mit ihr nach Spanien auszuwandern. Neben der (Ex-)Frau wird
Anne, wie zuvor neben ihrer Schwester, unsichtbar (Beatty 2008, S. 130). Aber es ist
eine andere Unsichtbarkeit, als die Tarnung, die sie sonst nutzt, um wie die Tiere im
Wald zum Teil ihrer Umgebung zu werden. Sie wird als Frau unsichtbar, weil eine
andere die Aufmerksamkeit der Männer auf sich zieht. Anne ist unfähig, dieses Spiel
zu spielen, also bleibt sie zurück.Während Haushofers Figur ›vor der Wand‹ die Frau
war, die sie nun vergessen kann, gewesen zu sein, wird Anne nie dorthin kommen.
Die Begegnung mit Sandra sorgt für den endgültigen Perspektivwechsel bzw. für die
Einsicht, dass Anne nicht wie die Menschen ist, sondern zu den Bäumen gehört.18

»To be so big and so unnoticed. Anne sat in the shed a witness, just a dumb witness,
even to her own life« (Beatty 2008, S. 130). Das ist nicht unbedingt ein erhebendes
Gefühl, denn Menschen unterschätzen Bäume und nehmen keine Rücksicht auf das,
was sie zum Leben brauchen. So bleibt Anne, von Steve verlassen, »just the cut
stump, with its memories of luxuriance« (Beatty 2008, S. 138).

Dass auch diese Ähnlichkeit ihre Grenzen hat, wird im Roman dadurch ausge-
stellt, dass die Waldbäume eine eigene Stimme haben. Sie korrigieren und kom-
mentieren als Chorus of Trees das Geschehen und bestehen dabei vor allem auf
dem Mangel an Ähnlichkeit zwischen Mensch und Baum, lassen dabei aber ein
Schlupfloch: »Witness, the trees say, as the years go by. There are no similarities
between a man and a tree. As far as we can see« (Beatty 2008, S. 5, Herv. SN). Da
»man« sowohl Mensch als auch Mann heißen kann, bleibt offen, ob Anne, weil sie
zwar Mensch, aber kein Mann ist, nicht doch wie die Bäume werden kann. Auf der
Ebene des Textes sind die Ähnlichkeiten so offensichtlich wie ihre Grenzen, denn
kurz bevor Anne sich wie ein Baumstumpf fühlt, kommentieren die Bäume, dass
ihnen die Schnitte kaum etwas ausmachen: »We are good at retrenching. A fistful of
stems for every trunk lost – coppice; another for every limb – pollard« (Beatty 2008,
S. 132). Und Anne wird ihren Körper nicht los, anders als Haushofers Figur hat sie
keine Chance zu vergessen, wer sie war oder wer sie ist, nicht zuletzt deshalb, weil
sie einen ›Frauenkörper‹ hat (aber dessen ›Funktion‹ ins Leere läuft):

18 Eine Formulierung, die auch in Haushofers Roman eine Rolle spielt, wenn sie darüber nachdenkt, dass
sie keine Frau mehr sein muss: »Heute hat mich der merkwürdige Reiz, der damals von mir ausging, ganz
verlassen. Ich bin [...] einem Baum ähnlicher als einem Menschen, einem zähen braunen Stämmchen, das
seine ganze Kraft braucht, um zu überleben.« (Haushofer 2012, S. 82.).
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But there is no match for her in the wood. Nothing looks at her and says, I
am yours, We fit, you and me [...] Monthly, she is reminded of her thwarted
function. Coping with the disaster of it, a week’s humiliation, the rags, the
wretchedness. And who invented a woman’s body? For goodness’ sake. What
was that about? (Beatty 2008, S. 150).

Anne lebt ihr Leben weiter. Dank der Hühner, die Steve ihr geschenkt hat, kann
sie sich vollkommen selbst versorgen. Mit Nigel, einem Spaziergänger, der sie zu
einer Art Projekt für seine Vorstellungen von Naturschutz und Waldnutzung macht,
geht sie ab und an in das »Woodpecker Café« und lebt so einigermaßen ungestört,
bis zwei weitere Männer in ihren Wald, auf ihre Lichtung, kommen und alles ver-
ändern. Der eine ist »Ranger«, Beruf und Name in Personalunion; der andere ist
eigentlich noch ein Junge und nennt sich Peter Parker (nach dem Alter Ego von
Spiderman, den Anne aber nicht kennt). Ranger steht eines Tages in der Lichtung
und fordert Anne auf, ihre Hütte abzureißen und zu verschwinden. Er ist wie ein
Symptom der größeren Störung, einer Baustelle für einen Baumwipfelpfad, für den
viele Bäume gefällt werden, um Wanderer und Spaziergänger, den übriggebliebenen
Bäumen buchstäblich näher zu bringen. Die Konfrontation wird im Roman zum bei-
nahe animalischen Territorialkampf (Beatty 2008, S. 156–160). Ranger fordert Anne
heraus, aber auf sehr menschliche Art, nämlich indem er ihr und ihrer Behausung –
»the house with the Ash rising out o fit« (Beatty 2008, S. 155) mit Verachtung
entgegentritt:

»I been looking for you. They told me you were living in the wood. Litter collec-
tion you do, isn’t it? Regular litter depot you got here, if you ask me, Litter central«
(Beatty 2008, S. 157). Einfach so kann er verneinen, was für Anne seit Jahren
Wirklichkeit ist; dass sie ein Haus im Wald hat, dass sie sammelt, was andere nicht
wollen, um daraus ein Leben für sich zu bauen. Auch wenn sie Rangers Autorität
scheinbar nichts entgegenzusetzen hat, will sie ihr Leben, ihre Hütte, beschützen:
»She holds one hand backwards in a protective gesture, palm flat and open towards
her hut, the pen, the little garden full of vegetables, this world she has made from
the wild« (Beatty 2008, S. 157, Herv. SN).

Anne weigert sich in ihrer üblichen passiven Form des Widerstands, sie bleibt
einfach. Aber wo soll sie auch hingehen? Sie hat diese Welt aus Wildnis gemacht.
Sie hat gezähmt, geformt, gebaut, gepflanzt, geschützt. Es gibt keine andere Welt
für sie. »What if he pulls up her roots from here?« (Beatty 2008, S.158). Ranger
weiß das für sich zu nutzen und beutet sie aus. Sie muss für ihn Grasmatten flechten,
die er im Touristenshop verkauft und er profitiert von ihrer intimen Kenntnis des
Waldes und seiner Bewohner.19

Die zweite Störung, ebenfalls ein Symptom der großen Baustelle, ist Peter Parker.
Der Junge, den Anne schon länger dabei beobachtet, wie er mit seinen Freunden
im Wald Fahrrad fährt und sich an Stunts versucht, heimlich raucht und versucht,
den starken Mann zu geben, wird ihr unwahrscheinlicher Freund. Erst zerstört er
mit seinen Freunden – bloß ein Streich – den Garten vor der Hütte und macht
monatelange Arbeit (Annes und die der Pflanzen) zu Nichte.

19 »Nowadays he asks her things he needs to know« (Beatty 2008, S. 161).
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There were things in her clearing that didn’t belong there. Violence for a start,
her own as well as theirs. There were footprints where they shouldn’t have been.
There were things interrupted, things broken and disturbed. Anne opened her
other hand in a gesture towards the pool and the garden, to herself almost, and
let it fall (Beatty 2008, S. 202).

Die Lichtung zeugt von einer Kontaktszene, die so gewöhnlich wie schrecklich
ist. Sie ist gewöhnlich, weil sie von dem Machtgefälle zwischen denjenigen zeugt,
deren Leben prekär ist, und denjenigen, die sich ihnen überlegen fühlen. Sie ist
schrecklich, weil Anne ihr vollkommen ausgeliefert ist: »It was her life. She had no
choice« (Beatty 2008, S. 204). Ausgerechnet Ranger eilt ihr zu Hilfe und zwingt
Peter, der eigentlich Simon heißt, ihr zu helfen, den Schaden wieder gut zu machen.
Der Junge braucht lange, bis er begreift. Er versteht nicht, dass man Pflanzen nicht
einfach ersetzen kann, dass Trinkwasser nicht einfach aus dem Wasserhahn kommt
und dass Tiere zu töten kein Hobby ist. Anne steht für sich ein, vielleicht zum ersten
Mal, als der Junge in ihren Weiher spuckt: »Oi. Anne whipped round, angry. That’s
my drinking water. You just don’t get it, do you? Then she said slowly and clearly
to him, as if it would make any difference, as if he would understand what it meant,
I’m trying to live here« (Beatty 2008, S.207).

Ihr Versuch scheitert. Zumindest, wenn das Gelingen daran hängt, dass sie ihr
ganzes Leben im Wald verbringen darf. Die Rampe, die zum Baumwipfelpfad führt,
wird Anne und Peter Parker zum Verhängnis. Beide werden von ihr angezogen, aber
während Anne oben zwischen den Wipfeln ganz zu sich selbst zu kommen scheint,
stürzt Peter Parker endgültig ab. ›Endgültig‹ deshalb, weil der Roman nahelegt,
dass sein Leben ohnehin den Verlauf nehmen wird, den seine Herkunft aus den
Sozialsiedlungen20 vorgibt. Er entfernt sich von Anne, nimmt Drogen und begeht
kleinere Straftaten, bis sie ihn, buchstäblich abgestürzt, am Fuß der Rampe findet.
Sie kann ihn nicht retten, aber dass er tot in ihren Armen gefunden wird, bedeutet
auch ihr Ende.

Es ist nicht ganz klar, in was für einer Art von Gebäude der ›little room‹ sich
befindet, in dessen gefiltertem Licht Anne am Ende sitzt. Es spielt aber auch kaum
eine Rolle, ob es eine Sozialwohnung, ein Gefängnis oder ein Patientenzimmer ist.
Für Anne ist das alles einerlei, sie ist zur Waldbewohnerin geworden. Die Bäume,
deren Chor den Roman rahmt, archivieren den Versuch und damit Annes Existenz.
Sie verweisen auf ihre Baumringe, die alle Bedingungen des Waldes um sie herum
aufzeichnen und auch »a life in the wood, for instance, starting with the misfit
at its centre, working outwards, counting down the rings that it took for her to
become native, because survival doesn’t come natural to us anymore« (Beatty 2008,
S. 303 f.). Dieses wir (us) am Ende des Romans ist bemerkenswert, denn während
Anne aus Menschenperspektive gescheitert ist und nun so leben muss, wie sie es
nicht wollte (oder aufhören muss zu leben), erkennen die Baumstimmen hier an, dass

20 Der Vergleich zwischen den Housing Estates und der Hütte kommt hier zu kurz. Gerade in Großbri-
tannien spielt das aber für das Klassensystem eine entscheidende Rolle. Vgl. das Sonderheft des Hard
Times Magazin »Housing in Britain« (hrsg. Cyprian Piskurek und Mark Schmitt, 2021 https://hard-times-
magazine.org/index.php/Hardtimes/announcement/view/6) und Schmitt 2018.

https://hard-times-magazine.org/index.php/Hardtimes/announcement/view/6
https://hard-times-magazine.org/index.php/Hardtimes/announcement/view/6
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sie es geschafft hat ›native zu werden‹ (to become native) und zwar nicht durch ein
›Zurück zur Natur‹, sondern indem sie etwas neu erlernt hat. Die Tragik des Endes
besteht darin, dass sie – wie die Bäume im Wald – den vorrückenden Menschen
nichts entgegenzusetzen hat. Auch hier geht es nicht um ein Modell, dass Schritt für
Schritt nachgeahmt werden kann, schließlich wurde es schon für Anne und die Tiere
eng im Wald. Auch dieser Hüttenversuch ist modellhaft auf der Meta-Ebene, also
hier auf der, die den Bäumen zugestanden wird. In ihrer Erzählung, die vom Ende
her als Aufzeichnung in den Baumringen gerahmt wird, entsteht eine Perspektive,
die einzelnen Menschen(leben) zugesteht, nicht Teil der ›Menschheit‹ zu sein und
andere Lebensweisen zu finden. Das ist und bleibt pessimistisch mit Blick auf die
Menschen als Spezies, aber es ist nicht hoffnungslos.

4 Wohnhüllen (Céline Minard: Le grand jeu, 2016)

Die Protagonistin und Erzählerin in Céline Minards Roman Le grand jeu21 ist in
vielerlei Hinsicht konsequenter als die Frauen in den anderen beiden Romanen.
Wenigstens hinsichtlich der Tatsache, dass ihr Hüttenleben nicht nur gewollt, sondern
bis ins Detail geplant ist. Die »Lebensröhre« (tube de vie) oder »Tonne« (tonneau)
(Minard 2019, S. 11/Pos. 33) erinnert nicht zufällig an die Tonne des Philosophen
Diogenes. Die Protagonistin zieht auf den Alpenhang, um während der Arbeit zum
Denken zu kommen. Sie trifft diese Entscheidung ohne Not, aber nicht zuletzt, um
darüber nachzudenken, was Not eigentlich ist. Damit ruft Minards Roman noch eine
weitere Hüttenidee auf, die des philosophischen Denk-Raums.22 Ob Diogenes Tonne
oder Heideggers Hütte im Schwarzwald, die Isolation in vereinfachter Umgebung
steht für die Reduktion auf das Wesentliche. Minards Hütte greift das auf, ihr Spiel
ist ästhetisch, insofern es die Beziehung zwischen Körper und Geist auf sein Ideal
bringen will. Die Situation, in der die Protagonistin diese Ästhetik erprobt, zeichnet
sich durch die Spannung zwischen Entscheidung und Ausgeliefertsein aus. Zwischen
diesen Polen spielt sich das »große Spiel« ab, an dem die Protagonistin das Design
ihrer Behausung und ihres Trainings ausrichtet:

S’il y a une esthétique dans ce volume, c’est celle de la survie. S’il y a une
décision, c’est la mienne, celle de vouloir m’installer dans des conditions dif-
ficiles. En grande autonomie. [...] L’environnement dans lequel j’ai situé mon
abri est celui qui me convient. Qui me procure, par l’extérieur, en frottant et
raclant l’enveloppe de mon corps qui résiste et s’adapte, la forme nécessaire
de ma vie. Ce monde d’isolement, de vide, de grands froids, de grosses cha-
leurs, de roche dure, de silence et de cris animaux, laisse peu de choix. C’est un

21 Dt. Das große Spiel, übers. v. Nathalie Mälzer, Matthes und Seitz Berlin: 2018. Im Fließtext beziehen
sich die Seitenangaben (S.) auf die dt. Übers. und die Positionsangaben auf die frz. Kindle-Ausgabe.
22 Der Ausdruck »Denk-Raum« stammt aus einer Sendung des Deutschlandfunks, die sich im Gespräch
mit Clemens Pornschlegel mit Heideggers Hütte und ihrer Bedeutung für dessen Philosophie beschäftigt:
Vgl. Mauruschat, Ania: »Denk-Räume. Was Heideggers Hütte über den Philosophen verrät« (2016). In:
https://www.deutschlandfunkkultur.de/denk-raeume-was-heideggers-huette-ueber-den-philosophen-100.
html (15.06.2022).

https://www.deutschlandfunkkultur.de/denk-raeume-was-heideggers-huette-ueber-den-philosophen-100.html
https://www.deutschlandfunkkultur.de/denk-raeume-was-heideggers-huette-ueber-den-philosophen-100.html
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guide précis. La situation dans laquelle je suis est pensée, calculée pour établir
un entraînement maximal. Je l’ai soigneusement choisie. Je lui ai accordé mon
assentiment le plus profond. Reste à découvrir si l’empreinte qu’elle a laissée
dans mon esprit est une lumière – ou une erreur (Minard 2019, Pos. 226).23

Hier von Hütte zu sprechen ergibt angesichts ihrer Ausstattung nur dann Sinn,
wenn man anerkennt, dass ›Hütte‹ eher ein Lebensmodell ist als eine Gebäudeform.
Der mit Hubschraubern auf den Berg gebrachte Bau ist eine Art high tech »Tiny
House« (Ahne 2019, S. 114–116). Tiny Houses, die besonders dort im Trend liegen,
wo Immobilienpreise verhindern, dass sich irgendwer außer Superreichen ein eigenes
Haus leisten kann, sind mindestens ebenso sehr von Notwendigkeit geprägt, wie
sie einen (minimalistischen) Lifestyle ausstellen. Die »Lebensröhre« geht darüber
noch hinaus – sie ist perfekt eingepasst, obwohl sie dem traditionellen Alpenstil so
widerspricht, dass sie in den Zeitungen als exzentrische Störung verunglimpft wird.
Dass beides geht, liegt daran, dass sie nicht auf vor Ort verfügbaren Materialien und
althergebrachtem Handwerk basiert, sondern neuesten ingenieurstechnischen und
wissenschaftlichen Erkenntnissen sowie Designbedürfnissen gehorcht. Sie erlaubt
und definiert das Nötigste: Wärme, Trockenheit, Strom, Musik (es ist Platz für ein
Cello) und Lektüre. Der Maßstab, an dem die (wie bei Haushofer namenlose) Frau
ihre Autarkie misst, ist nicht ›Natur‹, sondern sie selbst. Darin ist sie konsequenter
als die Figuren in den anderen beiden Beispielen. Sie setzt sich an den Anfang
und ans Ziel ihres Experiments bzw. Spiels. Darin kommt sie dem Thoreau’schen
Modell am nächsten, auch wenn sie in geografisch deutlich größerem Abstand von
ihren Mitmenschen lebt. Sie nimmt nicht für sich in Anspruch ›ursprünglich‹ zu
leben. Autarkie bedeutet hier, Bedingungen zu schaffen, die ihr erlauben, frei von
»Undankbaren« (ingrats), »Neidern« (envieux) und »Schwachsinnigen« (imbeciles)
(Minard 2019, S. 99/Pos. 1011) zu denken und zu leben.

Eine Kontaktszene ändert den Ton der kontemplativen Erzählung vollkommen.
Zunächst findet sie eine Hütte (cabane), die den Namen verdient. Ihr Bewohner, sie
hält ihn zunächst für einen Mönch, hält sich allerdings nicht an die selbstgesetzten
Regeln der Protagonistin. Er stielt Nahrungsmittel und verletzt Konventionen, die
offenbar auch auf dem Berg noch gelten: »Er stört mich./Il me dérange« (Minard
2019, S. 99/Pos. 1019). Die Erzählerin ist bereit, ihr Territorium zu markieren (z.B.
indem sie auf die Türschwelle der Hütte pinkelt, vgl. Minard 2019, S.104/Pos.
1067). Als Antwort bewirft der ›Mönch‹ sie mit Fäkalien und sie begreift, dass es
sich um eine Frau handelt. Am Ende arrangieren sie sich und ›spielen‹ gemeinsam.

23 Minard, Céline. Le grand jeu (French Edition). Rivages. Kindle-Version, 2019. »Wenn es für diesen
Raum eine Ästhetik gibt, dann die des Überlebens. Wenn es eine Entscheidung gibt, dann meine Entschei-
dung, mich unter schwierigen Bedingungen niederzulassen, In völliger Autonomie [...]. Die Umwelt, in
die ich meinen Unterschlupft gestellt habe, sagt mir zu. Sie verschafft mir von außen die für mein Leben
nötige Form, indem sie an der Hülle meines Körpers schaft und reibt, meines Körpers, der widersteht,
der sich anpasst. Diese Welt der Abgeschiedenheit, der Leere, der großen Kälte, der bleiernen Hitze, des
harten Felsens, der Stille und der Schreie der Tiere lässt einem kaum eine Wahl. Sie ist ein genauer Lotse.
Die Lage in der ich mich befinde, ist so durchdacht und berechnet, dass sie mir ein maximales Training
ermöglicht. Ich habe sie sorgfältig ausgewählt. Ich habe ihr zutiefst zugestimmt. Bleibt herauszufinden, ob
der Abdruck, den sie in meinem Geist hinterlassen hat eine Erleuchtung ist – oder ein Irrtum.« (Minard
2018, S. 24).
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Sie trainieren an der Felswand, messen sich aneinander und leben ohne Ziel. Der
Roman endet hier und es gibt keine Aussicht darauf, wie das Experiment bzw. das
›Training‹ enden wird. Was bleibt sind die Fragen, mit denen die Frau auf den Berg
gezogen ist:

Est-ce que c’est le jeu que je cherchais? Celui qui combine la menace sans
domination et la promesse sans objet? Le jeu sans aucune part obscure, le jeu
limpide? La méthode? Le moyen de se décoller, de se surprendre soi-même et
de s’accueillir? L’idiotie? Est-ce que c’est un bluff? Un risque calculé? Un ris-
que recueilli? Est-ce que je saurai demain si l’éternité peut tenir dans une durée
finie? Est-ce que j’en ferai plusieurs parties? Est-ce que ça compte? (Minard
2019, pos. 1922).24

Es ist verlockend, hier noch einmal in die Metapher des Spiels einzusteigen, die
noch einmal ganz grundsätzlich poetologische Fragen danach aufwirft, welche Rolle
Literatur und Kunst gerade dort spielen, wo es darum geht, sich aufs Nötigste zu
reduzieren. Auch ohne Schiller zu bemühen, zeigt Minards Roman ganz deutlich
in die Richtung, die eine »Ästhetik des Überlebens« nicht nur als Designkonzept
versteht, sondern als existenziellen Versuch, als Mensch autark zu leben. Das heißt,
nicht getrennt von Natur, sondern in selbstbestimmten Beziehungen, deren Zweck
frei, aber deren Einsatz existenziell ist: »Comment pourrait-il accueillir le monde
celui qui ne se mise pas lui-même?« (Minard 2019, Pos. 1926).25

5 Schluss mit Hüttenzauber

Irgendwo zwischen Thoreau und Heidegger26, zwischen Aussteigerphantasie und
Horrorfilm, zwischen dem ›Unabomber‹ Ted Kaczynski und Cabin Porn™ ist die
Hütte zum Klischee einer repräsentativen Sehnsucht nach dem einfachen Leben
geworden. Die existenzielle Bedeutung des Spiels bei Minards, des Schreibens bzw.
Protokollierens bei Haushofer und der Vorstellungskraft bei Beatty27 widerspricht in
vielem dem, was derzeit vor allem in den sozialen Medien als Hüttenästhetik gilt.

Cabin Porn™ sammelt Bilder und Geschichten dieser hipsten Inkarnation des
›Obdachs‹ für ein digitales Millionenpublikum in den sozialen Medien und in at-

24 »Ist dies das Spiel, das ich gesucht habe? Jenes, das die herrschaftslose Drohung und das gegenstands-
lose Versprechen kombiniert? Das Spiel ohne dunklen Teil, das kristallklare Spiel? Die Methode? Die
Möglichkeit, sich abzulösen, sich selbst zu überraschen und sich zu empfangen? Die Idiotie? Ist es ein
Bluff? Ein kalkuliertes Risiko? Werde ich morgen wissen, ob die Ewigkeit in einer abgeschlossenen Dauer
enthalten sein kann? Werde ich mehrere Partien spielen? Kommt es darauf an?« (Minard 2018, S. 185).
25 »Wie könnte einer die Welt empfangen, der sich nicht selbst zum Einsatz des Spiels macht?« (Minard
2018, S. 185).
26 Heideggers Hütte verdient mehr Raum, als dieser Text ihr geben kann. Gerade im Kontakt zwischen
Heidegger und Celan (in der Hütte) stellen sich hier noch Fragen, die es lohnt, im Zusammenhang mit der
Social Media-Ästhetik und dem Gedankenexperiment des Über-Lebens zu untersuchen.
27 Hier ergeben sich interessante Reibungen, die es zu Untersuchen gilt, z.B. weil in Pollard der Mög-
lichkeitsinn zur Rettung wird (»One day was Anne’s favorite day«, Beatty 2008, S. 15), während er in Le
grand Jeu der eigentliche Grund aller Not ist.
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traktiven »Coffee Table Books« (vgl. Ahne 2019, S. 11). Aber selbst diese bis ins
Detail gestylten Hüttenträume können den Bedrohungen der Gegenwart nicht ent-
kommen. Ganz beiläufig erwähnt z.B. der User @elevatedspaces in einem Post vom
5. April 2022 auch den Grund für den Bau seiner neuen Hütte und die wirtschaft-
liche Situation, in der sie gebaut wird: »After California’s wildfires vaporized our
previous cabin we haven’t quite been ready to invest much emotion or money in-
to rebuilding. Still, Molly (my wife) and I were yearning to build something with
friends, so I worked up this little A-frame hut that’s super-efficient with time and
materials” (Cabinporn 2022).

In nur zwei Wochenenden und mit nicht mehr als $ 2500 Materialkosten (»yes,
that’s 2022 prices!« – ein Hinweis auf die enorm gestiegenen Rohstoffpreise) und
der kostenlos bereitgestellten Arbeitskraft einiger Freunde, kann die neue Hütte
entstehen: »We built the whole thing over two weekends and I have to say it felt
very rewarding to stand in a structure with our friends, under a roof that didn’t
exist just that morning. Like old times« (Cabinporn 2022). Die Frage ist nur, welche
»old times« sind hier gemeint? Die Zeiten, in der die Vorgängerhütte noch nicht der
globalen Erwärmung zum Opfer gefallen war? Die Pionierzeiten? Oder handelt es
sich bloß um ein diffus nostalgisches Gefühl, dass das ›neue‹ Abseits (das alte ist ja
verbrannt) doch wieder ein Stück weit von der Gegenwart wegrücken soll, die von
Inflation und Klimakrise bestimmt wird? Welche Ästhetik des Überlebens steckt in
dem stylischen Holzzelt?

Die Beiläufigkeit, mit der die durch die Globale Erwärmung jedes Jahr verheeren-
der ausfallenden Waldbrände erwähnt werden, ist bemerkenswert. Die gewisserma-
ßen fröhliche Resignation, mit der der User die Notwendigkeit anerkennt, eine neue
Hütte an anderem Ort zu errichten, zeugt vor allem davon, dass Notwendigkeit hier
alles andere als existenziell zu verstehen ist. Ja, wenn er mit seiner Frau auch weiter-
hin am Wochenende in den Wald ›entkommen‹ will, braucht er eine neue Hütte, aber
die Hütte bleibt, das erkennt man hier besonders gut am minimalistischen Design,
ein Domizil für kurze Aufenthalte, ein lifestyle-Objekt, kein Ort des (Über-)Lebens.
Gerade deshalb funktioniert der Hüttenporno so gut: die Beschränkung wird zum
Fetisch, der im absoluten Kontrast zum ›eigentlichen‹ Leben der Hüttennutzer*innen
steht. Gerade die Hütte, die, wie bei Thoreau und den Pionier*innen nicht mehr ist,
als ein Dach über einem Bett, zeigt also auf sich selbst als ästhetisches Objekt. Sie
inszeniert aber einen Moment, eine Auszeit, die nicht mehr auf self-reliance zielt,
sondern die ›old times‹ nur noch als tag (Schlagwort) benutzt, um den Zauber der
Hütte doch noch einmal zu beschwören, als ginge es dort um nichts.
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