COLUMN WENDELINE ROEST

Ergste sterfgeval

Met een brok in mijn keel kijk ik naar haar verstilde lichaam. Met een laat-
ste zucht laat ze het leven los. De rust die in haar slaapkamer hangt, en de
stilte die zich meester heeft gemaakt van haar lichaam lijkt onwerkelijk.

Mijn collega maakt zwijgend haar hand los uit de hare. De arts die aan het

bed staat zucht. Ik kijk om me heen. De thee, die ik haar een uur geleden

bracht, staat nog naast haar luie stoel. De postoel, waar ze al gillend op
werd gezet, omdat collega’s dachten dat ze weer eens obstipatie had, staat
in een hoek geschoven. Mijn eigen stem blijft door mijn hoofd galmen:
‘Ze heeft geen obstipatie, ze kwam net van het toilet toen ik haar de thee
bracht. Ze heeft een hartaanval! Bel de arts!’

Op de tafel liggen meerdere opengebroken ampullen Morfine en Dormi-

cum. De spuiten liggen ernaast. De arts heeft haar alles gegeven wat in

haar macht lag, deed er alles aan om haar gillen en krijsen door pijn en
angst af te laten nemen. Een blik van de arts, bij binnenkomst, was
voldoende, ‘Ze gaat het niet redden, ze gaat overlijden, leg haar op
bed.’ Het was makkelijker gezegd dan gedaan. Als ze lag, werd
de pijn erger. Steeds kwam ze, al gillend, op de bedrand zitten.
Uiteindelijk zijn mijn collega en ik, ieder aan een kant van
haar gaan zitten. Als een klein kind streken we haar door haar
haren. Wanneer ze krijsend voorover boog om de pijn tegen
te gaan, lieten we haar bezwete hoofd, om beurten, rusten bijj
een van ons op schoot. We susten haar, we troostten haar. ‘Ga
maar, het is goed zo. Je hebt genoeg gevochten. We laten je nu

niet alleen...’

‘Steeds kwam ze, al gillend, op de bedrand zitten’

Ik kijk naar mijn collega, ze ziet bleek. Tranen prikken achter mijn
ogen. Tk moet even naar de gang’, stamel ik. De arts knikt. Mijn collega
loopt, als vanzelfsprekend, mee. Op de gang zwijgen we, al had ik liever
willen schreeuwen. Als iemand zo moet lijden en letterlijk doodsangsten
uitstaat, dan breekt je hart in duizend stukjes. De dood hoort erbij, maar
ik zie mensen toch liever sterven als ze rustig in bed liggen en na een
ziekbed hun laatste adem uitblazen. Gelukkig vind ik steun bij mijn
team, maar in dit geval krijg ik ook veel steun van de geestelijk verzor-
ger. Ik heb wel een paar uur met haar gepraat, zo’'n impact had het.
Vooral omdat ik me zo machteloos voelde. Toch weet ik dat mijn aan-
wezigheid van waarde was voor mevrouw. Ik hoop dat mijn troost
en nabijheid haar een klein beetje verlichting gaven in haar pijnlij-

ke doodsstrijd. Want geen mens mag eenzaam en alleen sterven.

Wendeline Roest (30) werkt als evv’er op een kleinschalige

woongroep met ouderen met dementie.
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