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Ergste sterfgeval
Met een brok in mijn keel kijk ik naar haar verstilde lichaam. Met een laat-

ste zucht laat ze het leven los. De rust die in haar slaapkamer hangt, en de 

stilte die zich meester heeft gemaakt van haar lichaam lijkt onwerkelijk. 

Mijn collega maakt zwijgend haar hand los uit de hare. De arts die aan het 

bed staat zucht. Ik kijk om me heen. De thee, die ik haar een uur geleden 

bracht, staat nog naast haar luie stoel. De postoel, waar ze al gillend op 

werd gezet, omdat collega’s dachten dat ze weer eens obstipatie had, staat 

in een hoek geschoven. Mijn eigen stem blijft door mijn hoofd galmen: 

‘Ze heeft geen obstipatie, ze kwam net van het toilet toen ik haar de thee 

bracht. Ze heeft een hartaanval! Bel de arts!’ 

Op de tafel liggen meerdere opengebroken ampullen Morfine en Dormi-

cum. De spuiten liggen ernaast. De arts heeft haar alles gegeven wat in 

haar macht lag, deed er alles aan om haar gillen en krijsen door pijn en 

angst af te laten nemen. Een blik van de arts, bij binnenkomst, was 

voldoende, ‘Ze gaat het niet redden, ze gaat overlijden, leg haar op 

bed.’ Het was makkelijker gezegd dan gedaan. Als ze lag, werd 

de pijn erger. Steeds kwam ze, al gillend, op de bedrand zitten. 

Uiteindelijk zijn mijn collega en ik, ieder aan een kant van 

haar gaan zitten. Als een klein kind streken we haar door haar 

haren. Wanneer ze krijsend voorover boog om de pijn tegen 

te gaan, lieten we haar bezwete hoofd, om beurten, rusten bij 

een van ons op schoot. We susten haar, we troostten haar. ‘Ga 

maar, het is goed zo. Je hebt genoeg gevochten. We laten je nu 

niet alleen…’

Ik kijk naar mijn collega, ze ziet bleek. Tranen prikken achter mijn 

ogen. ‘Ik moet even naar de gang’, stamel ik. De arts knikt. Mijn collega 

loopt, als vanzelfsprekend, mee. Op de gang zwijgen we, al had ik liever 

willen schreeuwen. Als iemand zo moet lijden en letterlijk doodsangsten 

uitstaat, dan breekt je hart in duizend stukjes. De dood hoort erbij, maar 

ik zie mensen toch liever sterven als ze rustig in bed liggen en na een 

ziekbed hun laatste adem uitblazen. Gelukkig vind ik steun bij mijn 

team, maar in dit geval krijg ik ook veel steun van de geestelijk verzor-

ger. Ik heb wel een paar uur met haar gepraat, zo’n impact had het. 

Vooral omdat ik me zo machteloos voelde. Toch weet ik dat mijn aan-

wezigheid van waarde was voor mevrouw. Ik hoop dat mijn troost 

en nabijheid haar een klein beetje verlichting gaven in haar pijnlij-

ke doodsstrijd. Want geen mens mag eenzaam en alleen sterven.
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‘Steeds kwam ze, al gillend, op de bedrand zitten’
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