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Elsa Morante: „Aracoeli“

Der Schicksalsbund

Als Kind von seiner Mutter mit Liebe überschüttet, muss Manuel erleben, 
wie sich seine Mutter zur unberechenbaren Nymphomanin entwickelt 
und schließlich die Familie verlässt. Nicht zuletzt aufgrund der gemein
samen Hautfarbe fühlt er sich ihr trotz allem schicksalhaft verbunden.

Im Jahr 1977 macht sich Manuel von 
Mailand auf den Weg nach Andalusien, 
der Heimat seiner Mutter. Während 

seiner Kindheit war über deren Her-
kunft stets geheimnisvoll geschwiegen 
worden. Der erwachsene Mann hofft 
nun, im kleinen Dorf El Almendral Spu-
ren seiner großen und einzigen Liebe zu 
finden: seiner viel zu früh verstorbenen 
Mutter Aracoeli. Tatsächlich ist der Ort 
mittlerweile verlassen – umso lebendiger 
erstehen während der Reise Manuels Er-
innerungen an die Zeit mit seiner Mutter 
und die Folgen ihres Todes wieder auf. 

Der geheimnisvolle Bund der Haut
Aracoeli hatte sich als blutjunges Mäd-
chen in einen italienischen Unterleut-
nant zur See verliebt und war ihm nach 

Rom gefolgt, wo sie sich in die gehobene 
Gesellschaft einlebte. Ihren Sohn Manuel 
überschüttet sie mit Zuneigung – und er 
vergöttert sie. Nicht zuletzt aufgrund ih-
rer äußerlichen Ähnlichkeit ist er über-
zeugt, dass beide auf besondere Art ver-
bunden sind, hat er doch ihre dunkle 
Haut statt der hellen seines Vaters geerbt: 

„Ihre Geschichte war schon auf mich 
übertragen worden, als ich in ihrem Ute-
rus heranwuchs, und zwar mithilfe der 
gleichen chiffrierten Botschaft, mit der 
meiner Haut die dunkle Färbung der 
ihren übertragen worden war.“ 

Für wenige Jahre hat Manuel seine ge-
liebte Mutter nahezu für sich allein, da 
sein Vater, mittlerweile zum Comman-
dante aufgestiegen, häufig abwesend ist. 
Dann erfolgt die Geburt einer Schwes-
ter – die kurz darauf an einer Nieren-
fehlfunktion verstirbt. Diesen Schicksals-
schlag wird die Mutter nie verwinden. 
Ihre Liebe zum Sohn schwindet – zuneh-
mend empfindet sie ihn als lästig, nicht 
zuletzt aufgrund seines Äußeren: Hatten 
einst Passanten auf der Straße die Schön-
heit des Kindes gepriesen, wird Manuel 
nun immer unansehnlicher.

Doch wer sich am meisten verändert, 
ist Aracoeli selbst. Eine „geheimnisvolle 
Krankheit“ ergreift von ihr Besitz, die das 
Kind Manuel verstört, seine Zuneigung 
aber nicht schmälern kann. Sie ignoriert 
zunehmend die eben erst erworbenen 
Umgangsformen der feinen Gesellschaft. 
Während der täglichen Spaziergänge 
stellt sie sich für männliche Passanten, 
die sie zuvor schüchtern-arrogant igno-
riert hatte, aufreizend zur Schau. An-
fangs erschrickt sie noch über ihr eige-
nes Verhalten. Doch mit der Zeit übt sie 
immer weniger Zurückhaltung: Wahllos 

verführt sie Männer, denen sie zufällig 
begegnet. Das Kind Manuel bemerkt 
die Anzeichen der Erregung in Blick, 
Stimme und Gesicht der Mutter – es 

„ist etwas verschwitzt, von blutroten Fle-
cken übersät“. Die plötzliche Verände-
rung stößt ihn ab, doch er kann sie 
nicht deuten. 

Mit der Zeit zeichnet die „verborgene 
Lepra“, wie der junge Manuel die „Krank-
heit“ seiner Mutter für sich benennt, noch 
andere Spuren in Aracoelis Aussehen: 

„(…) dieses Gesicht wirkte heute, trotz 
seiner unreifen Züge, ausgemergelt, 
gelblich, wie vom Fieber ausgezehrt: 
nicht zuletzt, weil Aracoeli seit ein paar 
Tagen voll Unlust aß und an jeder Spei-
se etwas auszusetzen fand.“

Das ist kurz bevor seine Mutter eines 
Morgens verschwunden ist: Sie hat die 
Familie verlassen, um künftig in einem 
Bordell zu arbeiten. Noch ein einziges 
Mal wird Manuel seine Mutter sehen, ei-
nige Monate nach ihrem fluchtartigen 
Weggang: im Krankenhaus, kurz bevor 
sie an einem Gehirntumor verstirbt. 

Schmerzhafte Obsession
Die Liebe, die der kleine Manuel von 
seiner Mutter empfangen hat, wird er 
nie wieder fühlen. Der erwachsene Mann 
empfindet sich als gescheiterte Existenz: 
Ungeliebt, hässlich und von gestörter Se-
xualität. Die einzige Möglichkeit, über-
haupt noch irgendeine Art von Frieden 
mit sich und Aracoeli zu schließen, sieht 
er in der Reise an ihren Geburtsort.

Doch unterwegs überkommt ihn die 
Erinnerung an ein altes Märchen: Im 
Wald lebt ein unsterblicher Schneider, 
der nachts ausgewählten Menschen im 
Schlaf ein unsichtbares Schicksalshemd, 
wie eine zweite Haut auf den Leib näht, 
der niemand jemals entkommen kann. 
Und Manuel weiß genau, was ihm selbst 
auf den Leib genäht ist: „Niemals wirst 
du ein Gegenstand der Liebe sein für 
niemanden und niemals wirst du ein Ge-
genstand der Liebe sein!“ Myrta Köhler©
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Elsa Morante wurde 1912 in Rom  
geboren, wo sie 1985 auch verstarb. 
Sie zählt zu den wichtigsten  
Vertreterinnen der italienischen  
Nachkriegsliteratur. Die Original
ausgabe von „Aracoeli“ erschien 
1982, die deutsche Erstausgabe 1984.
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