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Depuis trois ans se multiplient sur les rayons des libraires
les ouvrages dénonçant l’état alarmant des soins psychia-
triques en France. Ils émanent tantôt de praticiens de terrain
[l,6,10], tantôt de journalistes d’investigation [5,7]. Le
drame de Pau a délié les langues. Si les causes du mal et les
remèdes varient d’un auteur à l’autre, tous s’accordent sur le
diagnostic.

Après les professionnels, les « usagers » et leurs
familles, le grand public découvre les carences du système
de prise en charge des plus vulnérables de nos concitoyens.
Faut-il désigner les responsables ? Faut-il gémir sur le bon
vieux temps disparu ? Faut-il dénoncer dans une tirade
vertueuse la conjonction maléfique du scientisme et de
l’économisme ? Faut-il invoquer une sempiternelle
« crise » de la psychiatrie ? Confrontés aux mêmes
difficultés, nos lointains prédécesseurs utilisaient des termes
moins édulcorés, n’hésitaient pas à parler d’« anarchie »
psychiatrique : « affligeant spectacle » pour Casimir Pinel
(le neveu du « grand »), en 1866, que la bataille autour des
monomanies et son arrière-plan institutionnel ; « confusion
des mots et des idées » pour Arnaud, en 1913, que
l’inflation des théories concurrentes et des modèles de
référence dans une discipline déjà à la recherche de son
introuvable spécificité. Il paraît donc plus intéressant de
resituer l’actualité dans la longue durée, à travers un rapide
coup de projecteur sur trois périodes clés.

À la fin du XVIII
e siècle, les soins aux malades mentaux se

répartissaient, à Paris comme en province, entre Hôtels-
Dieu pour les cas aigus, auxquels était réservé un traitement
physique standard, et « hôpitaux généraux » (aucun rapport
avec le sens actuel) pour les incurables, peu à peu séparés
des mendiants et des délinquants. C’est le second type
d’établissement qui vit la naissance de notre spécialité,
après la nomination de Philippe Pinel comme médecin-chef
des infirmeries de Bicêtre en 1793, puis de La Salpêtrière en
1795. Son traitement moral offrait une alternative au
traitement physique de 1’Hôtel-Dieu de Paris. L’« hospice
d’aliénés, […] vaste enclos […], local spacieux, […]

contrepoids aux égarements de l’esprit par l’attrait et le
charme qu’inspire la culture des champs », subdivisant
agités, tranquilles et convalescents en quartiers séparés,
devait permettre son application à grande échelle. Dès 1802,
les malades aiguës étaient admises à La Salpêtrière. Mais ni
le Consulat de Bonaparte, ni le ministère libéral de Decazes,
destinataire sous la Restauration du mémoire d’Esquirol sur
les « Établissements des aliénés » (1818), ni même la
monarchie constitutionnelle de Louis-Philippe, après le vote
de la loi de 1838, n’entreprirent ces constructions idéales et
onéreuses sur l’ensemble du territoire. On se débrouillait
avec les locaux disponibles : quartiers d’hospices, dépôts de
mendicité, maisons de force, institutions religieuses.

Il faudra attendre le Second Empire et les débuts de la
Troisième République pour que la France des usines, du
chemin de fer, de l’expansion urbaine et du libre-échange se
couvre de ces édifices gigantesques, agricoles, ruraux,
vivant en circuit fermé, devenus alors anachroniques.
Delasiauve, qui proposait la création d’« asiles commu-
naux » ouverts, de petite taille, proches du domicile des
patients (1865), ne sera pas écouté. C’est dans la décennie
1860 qu’apparaissent les premières contestations de la loi de
1838 et les premiers pamphlets antipsychiatriques. Les
projets initiaux étaient bien oubliés. Le traitement moral
s’était transformé en isolement, travail, règlement intérieur,
gestion de masse, parfois en intimidation et coercition.

À la fin du XIX
e siècle, l’échec de l’asile était patent. La

Belle Époque aurait dû l’être aussi pour la psychiatrie. Elle
voit en effet l’émergence de nombreuses propositions
d’« asiles pour aigus » et d’« hôpitaux spéciaux pour
délirants », fonctionnant en dehors du cadre de la loi de
1838. Marandon de Montyel conduit dès 1888, à Ville-
Evrard, une expérience sans lendemain d’« hospitalisation
des aliénés par la méthode de liberté ». Régis à Bordeaux,
Gilbert Ballet à l’Hôtel-Dieu de Paris créent, autour de
1900, des services ouverts de « délirants ». Neurasthéni-
ques et hystériques, y compris celles de Charcot, séjournent
à partir de 1870 sans y être internés dans les services
de maladies nerveuses de l’Assistance publique. Edouard
Toulouse publie ses premiers projets en 1896, en
s’appuyant sur une conjonction baroque de scientisme,
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d’eugénisme, de préoccupation pour les « petits mentaux »
et de rejet des incurables, considérés comme « non-valeurs
sociales définitives ».

Cette fois encore, c’est seulement une génération plus
tard que ces « services libres » commencent à se con-
crétiser, dans un pays exsangue et ruiné par le premier
conflit mondial. Le monde s’est transformé, non plus sous
l’effet d’une révolution industrielle comme en 1850, mais
sous celui d’une crise économique majeure. Dans une
perspective plus eschatologique que réaliste, Toulouse veut
séparer radicalement ses services ouverts des asiles, voués à
péricliter, au moins sur le plan de la sémantique. Mais ses
collègues aliénistes se méfient et conservent leurs lits. La
mutation terminologique de l’asile en hôpital psychiatrique
et la circulaire Rucart sur les soins extrahospitaliers ne
précèdent que de trois ans l’hécatombe de 1940-1944 [3].

Après 1945, le mouvement désaliéniste, conduit non plus
à l’échelle des seuls services ouverts mais sur l’ensemble du
parc hospitalier, aboutit à la sectorisation dont, symbolique-
ment en plein milieu des Trente Glorieuses, la circulaire de
1960 pose les fondements. Expansion économique, crois-
sance ininterrompue, plein emploi, sécurité sociale et mise
sur le marché des premiers psychotropes autorisent tous les
espoirs. Mais, comme en 1838, comme à la Belle Époque,
la mise en pratique se fait attendre, les pouvoirs publics
renâclent. La situation se débloque au début de la décennie
1970. La psychiatrie connaît alors des années fastes,
marquées par une mutation institutionnelle et universitaire.
Nous en conservons quelques beaux restes, surtout dans le
domaine de la démographie professionnelle – médicale,
mais hélas plus infirmière. Les orages futurs ne tardent pas
à s’annoncer.

L’arrêté Boulin de 1972 et la circulaire Poniatowski de
1974 encadrent le premier choc pétrolier. Lorsque la
sectorisation fait l’objet d’un texte de loi en 1985, le
chômage a explosé, les « nouveaux pauvres » ont fait leur
apparition, tandis que le rapport Demay (avant d’autres)
recycle les utopies d’Edouard Toulouse sur le « dépérisse-
ment » des structures hospitalières.

Un ministre de la Santé annonce, dès 1980, la
suppression de 40 000 lits de psychiatrie. Le programme
s’est réalisé au-delà de ses espérances. C’est la moitié des
100 000 lits de la spécialité qui a été fermée en une
génération, d’abord sous l’euphémisme rassurant du
« redéploiement ». À l’ère de l’exclusion et de la précarité,
on a troqué un risque de chronicisation institutionnelle
contre une quasi-certitude de clochardisation hors les murs
pour de nombreux malades. Tandis qu’on doit déchanter
quant à la supposée supériorité des « nouveaux » anti-
psychotiques – clozapine exceptée – par rapport aux
anciennes molécules [2].

Il faut s’y résigner : on ne guérit pas tout en psychiatrie,
un contingent incompressible de patients reste au-delà des

ressources de l’ensemble des thérapeutiques. Épilogue
provisoire : un autre ministre de la Santé annonce, 25 ans
après celui de 1980, un moratoire sur les fermetures de
lits…

Des quatre espèces de la nosographie pinélienne, seules
relèvent encore de l’hospitalisation manie et mélancolie (au
sens antique, incluant les délires). Familles, maisons de
retraite, IME et secteur médicosocial se partagent (avec
quelle pénurie soignante !) démence et idiotisme – c’est-à-
dire schizophrénies déficitaires, pathologies d’involution
sénile et présénile, autisme et oligophrénies. En revanche,
victimes de catastrophes naturelles, harcelés au travail,
délinquants sexuels, adeptes des « nouvelles » addictions et
autres prétendues « nouvelles » pathologies intéressent
beaucoup la psychiatrie. Chaque époque a ses petits
mentaux. Dans ces conditions, il ne faut pas s’étonner que
gériatres et neurologues monopolisent les recherches sur la
maladie d’Alzheimer ou que professionnels du handicap et
de l’éducatif se saisissent du traitement de l’autisme. Itard
contre Pinel, Edouard Seguin contre Félix Voisin, pro-
gramme TEACCH contre psychothérapie : le décor change,
mais le scénario reste le même.

Le secteur s’est complété du réseau. La sociothérapie de Le
Guillant a accompli sa mue en réhabilitation, remédiation et
psychoéducation. L’hygiènementale d’EdouardToulouse est
devenue santémentale. Chaslin jugeait déjà, en 1914, le terme
médecinementale bien plus harmonieux aux délicates oreilles
françaises que le rude vocable germanique de psychiatrie,
décidément indigne d’une « langue bien faite » [4]. Pourtant,
mens latine contre psyche grecque, rien n’y fait ! Les soins à
deux vitesses entre services hospitaliers, devenus pratique-
ment des services d’urgence, et structures de long séjour
restituent la dichotomie prépinelienne entre Hôtels-Dieu et
« hôpitaux généraux ».Rançon des suppressions de lits et des
pénuries infirmières, le pavillon unique par secteur marque le
retour, dans la pratique sinon dans les textes, des services
fermés, avec leur encombrement, leurs serrures et leurs
chambres d’isolement. Ainsi, la psychiatrie du XXI

e siècle, en
dépit de ses énormes progrès techniques, a-t-elle rétabli la
cohabitation dans le même espace des agités et des
tranquilles, après la ségrégation entre curables et incurables.
Double aberration de l’appareil d’assistance aux malades
mentaux sous l’Ancien Régime, combattu au XIX

e siècle par
les promoteurs de l’asile, au XX

e par les pionniers du secteur.
En marge des structures de soins s’offre le spectacle du

fou médiéval errant dans la ville à la recherche d’un asile
(au sens étymologique), dont à l’ère des multimédias le petit
écran nous présente l’exhibition filmée. À quoi bon
l’hospitaliser ? « Ils » ne le garderaient pas, commentent
les âmes charitables [11].

L’augmentation de 75 %, en dix ans, des tentatives de
suicide dans le métro parisien apporte une touche under-
ground à ce tableau digne de Jérôme Bosch [8].
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Fin de la dictature de la raison cartésienne qui réjouira les
vétérans de l’antipsychiatrie et les mânes de Michel
Foucault, dont la célébration actuelle par l’intelligentsia,
sans aucune distance critique, confine à 1’hagiographie. Les
augures qui invoquent sa « modernité » à tout propos
perçoivent-ils l’ironie de leur constat ?

C’est donc bien, toute démagogie décliniste mise à part
[9] un Moyen Âge au sens propre que la psychiatrie traverse
actuellement : une époque intermédiaire, comme le Second
Empire et l’entre-deux-guerres, durant laquelle persistent
quelques vestiges de l’époque précédente, au milieu de
« nouveautés » ou prétendues telles qui les submergent.
Cette spécialité médicale est-elle condamnée à un perpétuel
train de retard, à la succession de cycles réformateurs avortés,
suivis de désillusions ? On commence à apercevoir le ressort
profond de ces grands désarrois à répétition de la psychiatrie :
un décalage entre ses projets et les mutations de la société au
moment où ils entrent en application, une incapacité à s’adapter
aux changements de conjoncture – preuve s’il en était besoin
du lien indissoluble entre le social et le psychiatrique. Le
marasme économique présent nous rapproche sans doute plus
des années 1930 que de Napoléon III. On peut toujours se
consoler en se comparant à l’Italie ou aux États-Unis. Mais ce

ne sont pas des aumônes distribuées ici ou là par les pouvoirs
publics qui amèneront une renaissance psychiatrique.
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