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Abstract
This paper analyzes “Ningún lugar sagrado” (1998) by the Guatemalan writer Rod-
rigo Rey Rosa as a ‘ficción paranoica’ (“La ficción paranoica”, Clarín, 10 de octu-
bre de 1991; Blanco nocturno, Anagrama, Barcelona, 2010). I will explain that Rey 
Rosa’s short story does not include univocal clues to identify the  protagonist as 
an unreliable narrator whose overinterpretations give rise to a misrepresentation of 
the facts. According to my reading of “Ningún lugar sagrado”, the paranoiac fea-
tures of the main character contribute to the ambiguity of the text that, in fact, never 
explicitly confirms or discredits his persecutory ideas. Following this line of argu-
ment, I suggest that Rey Rosa’s short story narrates an “imaginario de amenaza” 
(“La ficción paranoica”, Clarín, 10 de octubre de 1991) that, alluding to the climate 
of repression, intrigues and complicities in postwar Guatemala, generates paranoia 
–including that of the reader. “Ningún lugar sagrado” points to a more general ten-
dency in recent Central American literature that, from the realm of fiction, high-
lights the widespread nature of paranoia in the region. Unlike social discourses that 
discuss the topic, these literary texts make use of narrative techniques that do not 
necessarily respond to a referential notion of truth (including hyperboles, digres-
sions, irony and narrative ambiguity), when constructing the voice of a paranoiac 
character. According to my perspective, such narrative techniques lend themselves 
especially to capturing the alienating dimensions of violence in Central America 
where paranoia, rather than being a question of truth or exaggeration, constitutes a 
survival strategy.
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Repensar la paranoia desde la ficción centroamericana

En “Better not say too much” (2015), el escritor guatemalteco Eduardo Halfon 
describe las cosas cotidianas que hacen los guatemaltecos en lo que él llama su 
“normal, everyday psychotic state”: “frequently altering my route to work, avoiding 
dead-end streets and dark alleys, never driving alone at night (I have a friend who 
even bought a mannequin, and would sit it next to her in the passenger’s seat and 
pretend they were having a conversation as she drove)”. Compartiendo su visión, 
Horacio Castellanos Moya sostiene en una entrevista reciente a propósito de la pub-
licación de su novela Moronga (2018) que “en Centroamérica quien no se convierte 
en paranoico, muere. Y quien es paranoico también puede morir, porque la violencia 
es demasiada, pero los paranoicos seguramente tienen más oportunidades de sobre-
vivencia que quien no es paranoico” (Wallace 2018). Según el escritor hondureño-
salvadoreño, en países centroamericanos como El Salvador, Guatemala y Honduras, 
la paranoia se ha convertido en “parte de la cultura nacional, parte natural”, “una 
forma de ser, una forma de sobrevivir” (Wallace 2018). Dice Castellanos Moya que 
“los personajes que vienen de esos lugares no pueden sino ser paranoicos” (Wallace 
2018).

Me parecen sugerentes las observaciones de Eduardo Halfon y Horacio Castel-
lanos Moya que complejizan una interpretación de la paranoia en términos patológi-
cos, identificándola como un estado psicótico ‘normal’ o forma de ser y sobrevivir 
en las sociedades centroamericanas actuales. Lejos de calificar al personaje para-
noico como una excepción patológica, los autores dan cuenta del contexto socio-
político de violencia generalizada en Centroamérica que dispara la paranoia. De esta 
manera, interrogan la asociación entre la paranoia y la exageración; asociación que 
se reproduce en los discursos psicológicos. Por ejemplo, los autores de Paranoia. 
The 21st-Century Fear (2008) describen la paranoia como la “exaggerated or unre-
alistic idea that others wish to harm us” (Freeman and Freeman 2009) y el Diag-
nostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM) habla de una “excessive 
suspiciousness and hostility” (American Psychiatric Association 2013). Halfon y 
Castellanos Moya reconocen el hecho de que las conductas paranoicas de los cen-
troamericanos no son exageraciones o reacciones irrealistas, sino que responden a 
una estrategia de sobrevivencia.

El argumento de los autores centroamericanos concuerda con las ideas de Ignacio 
Martín-Baró acerca de la “anormal normalidad” que, según el psicólogo social, car-
acteriza situaciones de violencia generalizada en el Istmo (1990: 35). En tales casos, 
dice él, puede ocurrir que un “trastorno psíquico” constituya una “reacción normal 
frente a una situación anormal” (35). Habla en este contexto de su experiencia con 
grupos de campesinos desplazados por la guerra en El Salvador que, a primera vista, 
parecían mostrar “trazas de delirio paranoide”:

Estaban constantemente alertas, multiplicaban las instancias de vigilancia, no 
se fiaban de nadie desconocido, sospechaban de todos cuantos se acercaran 
a ellos, escrutaban los gestos y las palabras en busca de posibles peligros. 
Y, sin embargo, conocidas las circunstancias por las que habían pasado, los 
peligros reales que aún les acechaban, así como su indefensión e impotencia 
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para enfrentar cualquier tipo de ataque, uno llegaba pronto a comprender que 
su comportamiento de hiperdesconfianza y alerta no constituía un delirio per-
secutorio fruto de sus ansiedades, sino el planteamiento más realista posible 
dada su situación vital […]. Se trataba, sin lugar a dudas, de la reacción más 
normal que podía esperarse ante las circunstancias que les tocaba enfrentar 
(35).

Vemos entonces que Martín-Baró despatologiza las conductas lindantes con la 
paranoia de los campesinos salvadoreños afectados por la represión militar. Lejos 
de descalificar tales conductas como acciones desmedidas, producto del delirio, el 
psicólogo social da cuenta del clima represivo de la guerra en El Salvador donde la 
desconfianza profunda y la hipervigilancia serían reacciones ‘normales’ y realistas.

Son varios los textos literarios centroamericanos que, poniendo en cuestión la 
idea de la paranoia como trastorno psíquico, interrogan la asociación entre la para-
noia y la exageración. Desde el ámbito de la ficción, estas narrativas dan cuenta de 
la paranoia generalizada en tanto horizonte de vida en Centroamérica. A diferencia 
de los discursos sociales que abordan este tema, los textos de ficción hacen uso de 
recursos narrativos que no necesariamente responden a una noción referencial de 
la verdad (incluyendo la hipérbole, la digresión, la ironía y la ambigüedad narra-
tiva), a la hora de acercarse a la voz del personaje paranoico. Desde mi punto de 
vista, este tipo de recursos se prestan especialmente para captar la dimensión des-
bordante y enajenante del fenómeno de la violencia en Centroamérica donde la para-
noia, más que una cuestión de verdad o exageración, constituye una estrategia de 
sobrevivencia.

Los relatos de ficción de Horacio Castellanos Moya, poblados de personajes 
paranoicos en situaciones de guerra y posguerra, presentan un caso ilustrativo al 
respecto. Por ejemplo, su novela Insensatez (2004) no descalifica, sin más, las ideas 
de persecución y conspiración del protagonista como producto del delirio. También 
destaca el contexto represivo de la posguerra guatemalteca que dispara la para-
noia. Algo similar ocurre en el cuento del escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, 
“Ningún lugar sagrado” (1998), que voy a estudiar con más detalle en este trabajo.

El protagonista y narrador del cuento, cuyo nombre no conocemos, es un cine-
asta guatemalteco que se encuentra exiliado en Nueva York. Recibe una visita ines-
perada de su hermana, Antonia, quien se ha visto obligada a salir de Guatemala a 
causa de las amenazas que ha recibido. Antonia forma parte de un grupo de activis-
tas políticos que exigen la investigación de varios crímenes cometidos en la Guate-
mala de fines de los años noventa –época en la que tiene lugar la historia. El cuento 
alude en este contexto al asesinato en 1998 del obispo guatemalteco Juan Gerardi, 
quien dirigió el Proyecto Interdiocesano de Recuperación de la Memoria Histórica 
(REMHI). A partir de la visita de su hermana, el protagonista de “Ningún lugar 
sagrado” empieza a interpretar los hechos que ocurren en Nueva York en clave 
de desaparición y persecución políticas; interpretaciones de las que no siempre se 
aclara si son producto de la imaginación o no.

De acuerdo con mi lectura, el cuento de Rey Rosa complejiza una interpretación 
del relato del personaje paranoico en términos de narración no fidedigna. Para 
explicar este argumento, me parece relevante hacer referencia a las ideas de Lars 
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Bernaerts quien, en De retoriek van waanzin (2011), califica al personaje paranoico 
como narrador no fidedigno. Según Bernaerts, este tipo de personajes tienden a 
desarrollar interpretaciones ‘desmedidas’ que, alimentadas por sus ideas delirantes, 
dan lugar a una tergiversación de los hechos, lo que él llama “overreading” (209). 
Constata que, para poder determinar un caso de "overreading" y, con él, un caso de 
narración no fidedigna, es preciso que se incluya una perspectiva correctiva en el 
texto (97): una instancia narrativa que cuestione la versión de los hechos que nos 
presenta el personaje paranoico. Asimismo, las referencias explícitas a la paranoia 
en el texto literario funcionarían como un marco de referencia para interpretar lo que 
él llama las ‘rarezas’ del discurso del narrador (212).

A la hora de interpretar el relato del personaje paranoico como un caso de “over-
reading”, se reproduce la asociación entre la paranoia y la exageración. “Ningún 
lugar sagrado” problematiza esta asociación. En efecto, varios fragmentos del cuento 
carecen de una instancia narrativa u otras claves que permitan calificar al personaje 
paranoico como un narrador no fidedigno. Reconociendo su carácter ambiguo, creo 
que este texto no pretende desacreditar (ni convalidar) las ideas persecutorias del 
protagonista como interpretaciones desmedidas que dan lugar a una tergiversación 
de los hechos. Más bien, construye un imaginario de amenaza que dispara la para-
noia –incluyendo la del lector.

En relación con esto, me parecen pertinentes las observaciones de Ricardo Piglia 
acerca de la ficción paranoica. Según Piglia, “la literatura se ha hecho cargo cada 
vez más del desarrollo del imaginario de la amenaza de la vida cotidiana puesta en 
peligro” (1991). Esto daría lugar a lo que él ha definido como un nuevo género poli-
cial, la ficción paranoica:

Todos son sospechosos, todos se sienten perseguidos. El criminal ya no es un 
individuo, sino una gavilla que tiene el poder absoluto. Nadie comprende lo 
que está pasando; las pistas y los testimonios son contradictorios y mantienen 
las sospechas en el aire, como si cambiaran con cada interpretación (2010: 
284).

José Luis de Diego establece un vínculo entre la noción de la ficción paranoica 
y la idea del Estado ‘paranoico’ que, aludiendo a la última dictadura argentina, no 
admite voces críticas. En tales contextos de represión, dice De Diego, el sujeto para-
noico dejaría de ser un “individuo psicótico” para convertirse en lo que él llama “un 
resto, una marginalidad lúcida, una ética no contaminada, una verdad inconmov-
ible” (2014: 10, cursivas en el original). Me parece sugerente este argumento que 
reconoce la necesidad de despatologizar al sujeto paranoico en situaciones de vio-
lencia política –patologizando, en cambio, el Estado totalitario. Además, De Diego 
complejiza el perfil del personaje paranoico como narrador no fidedigno al constatar 
que este encarna una “marginalidad lúdica”, una “verdad inconmovible”.

Desde mi punto de vista, es acertado el uso de la noción de la ficción paranoica 
en el análisis de “Ningún lugar sagrado” y otras narrativas centroamericanas que, 
aludiendo al clima represivo de la guerra y posguerra en Centroamérica, construyen 
un imaginario de amenaza donde las sospechas se mantienen en el aire. Antes de 
explorar dicho imaginario en el cuento de Rey Rosa, estudiaré primero el contexto 
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discursivo dentro del cual se narran las ideas persecutorias del personaje principal: 
las sesiones psicoanalíticas con la doctora Rivers, psicóloga estadounidense.

Movimientos digresivos hacia recuerdos traumáticos

“No quiero irme por las ramas” (Rey Rosa 1998: 68), dice el protagonista de 
“Ningún lugar sagrado” durante la primera sesión con la doctora Rivers. Se refiere 
acá al carácter digresivo de su relato en el que, habiendo hecho un comentario sobre 
la alfombra marroquí que se encuentra en el despacho de la psicóloga, empieza a 
hablar sobre su estadía en Fez que le parece un “país encantador”, añadiendo que 
“aunque a veces es difícil, usted sabe, el islam”, para luego hablar de los judíos 
marroquíes que regresaron de Israel a Marruecos a causa de la discriminación 
(“porque tienen rasgos, costumbres africanas”), concluyendo que se trata de un 
caso de racismo (68). Al rectificar su discurso digresivo, diciendo que no quiere irse 
por las ramas, el personaje reproduce la común percepción de la digresión como 
error. Como sostiene María Paz Oliver en El arte de irse por las ramas (2016), la 
digresión suele ser entendida como un “acto fallido” (13), un “error lógico” (10) o 
“error de continuidad y coherencia” (1).

Más adelante, el discurso del narrador de “Ningún lugar sagrado” sigue el mismo 
movimiento digresivo a partir del cual llega a reflexionar sobre su sueño juvenil con 
ser santo: “A veces me parece que la santidad, por absurdo que suene, es la única 
salida. El desprendimiento, la ascética. Huir del mundo. Pero tal vez es imposible 
huir, y por eso estoy aquí” (68). Me parece interesante esta reflexión que alude al 
estatuto del protagonista como exiliado político. Más adelante, en efecto, define el 
hecho de que se fue de Guatemala en términos de “huida” (86). Dándose cuenta de 
que no es posible desprenderse del pasado, el narrador decide acercarse, desde el 
exilio, a la memoria de la represión en Guatemala de la que huyó hace años. El título 
del cuento apunta a esta imposibilidad de escapar, puesto que no hay ningún lugar 
sagrado o intocable.1

A continuación, la psicóloga le invita a sentarse “en el diván” (68) –señal de que 
se inicia la sesión psicoanalítica– y propone utilizar el método de la asociación libre. 
A partir de esta propuesta, el cuento introduce una noción de la digresión que, en 
vez de señalar su carácter errático, destaca lo que María Paz Oliver ha llamado su 
“potencial creativo” como “expresión de un sistema de asociación de ideas” (2016: 
31). Oliver retoma, en este contexto, las ideas de Pierre Bayard quien, a propósito de 
su análisis de la obra narrativa de Marcel Proust, introduce una aproximación psico-
analítica a la digresión. De acuerdo con la perspectiva de Bayard, la digresión sería 
la “encargada de justificar la serie de mutaciones y avances en la narración a través 
de […] enlaces inconscientes” (Oliver 2016: 31). En su interpretación de los mecan-
ismos de asociación de ideas, dice Oliver, el literato y psicoanalista francés “rescata 
de la teoría de Freud, por un lado, el rol del inconsciente en el uso de la digresión 
para unir dos ideas y, por otro, cómo en esa conexión siempre hay un movimiento de 

1  El título también tiene un evidente significado sexual relacionado con la entrega del cuerpo que se 
describe en la escena final del cuento.
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resistencia frente a la censura” (31). Se refiere acá a la censura de los contenidos del 
inconsciente.

En relación con esto, me parece sugerente la nota de Rodrigo Rey Rosa al inicio 
de la colección de cuentos, titulada Ningún lugar sagrado (1998), que incluye la 
noción de censura. Dice el autor guatemalteco que “Ningún lugar sagrado” es el 
resultado de un “ejercicio de escritura semiautomática donde se combinan circun-
stancias imaginarias y elementos más o menos conformes a la historia reciente de 
Guatemala, sin censura alguna y con absoluta irresponsabilidad” (7). Es significa-
tivo el uso de la expresión “sin censura alguna” en esta nota que puede interpretarse 
de distintas maneras.

Por un lado, podríamos interpretar esta expresión en relación con los contextos de 
violencia política centroamericanos donde la (auto)censura ha sido, y sigue siendo, 
práctica común.2 De acuerdo con esta perspectiva, el contexto del exilio en el que 
Rey Rosa escribió el cuento –Cali, Colombia (7)– le permitiría hablar sobre la histo-
ria reciente de Guatemala sin tener que preocuparse por posibles represalias que, en 
la posguerra guatemalteca, todavía están a la orden del día. Es relevante, al respecto, 
la fecha en la que el autor escribió el texto: mayo del año 1998, un mes después del 
asesinato del obispo guatemalteco Juan Gerardi, director del proyecto REMHI. En 
efecto, el protagonista de “Ningún lugar sagrado” se refiere a este hecho histórico en 
una de las sesiones con la doctora Rivers para ilustrar la idea de que “se ha firmado 
la paz, pero no existen garantías” (73).

Por otro lado, podríamos interpretar la expresión “sin censura alguna” en relación 
con el fundamento teórico de la asociación libre. Según Sigmund Freud, a partir de 
la asociación libre se pondrían al descubierto las resistencias frente a la censura de 
los contenidos del inconsciente. El análisis de dichas resistencias sería clave para la 
curación del paciente. De acuerdo con estas ideas, creo que “Ningún lugar sagrado” 
recurre a la digresión en tanto recurso estético para reproducir la lógica de la aso-
ciación libre.

Las digresiones que se incluyen en el cuento de Rey Rosa son proliferativas, en el 
sentido de que crean una trama que “prolifera hacia una serie de centros transitorios” 
(Oliver 2016: 25). Dice María Paz Oliver que el discurso digresivo, en este caso, 
“dispone de manera episódica núcleos que desvían la dirección inicial de la trama” 
(25). En este tipo de discursos, suele introducirse un “contrapunto en cada desvío” 
(Oliver 2016: 25), a partir del cual el núcleo que transitoriamente desvía la dirección 
inicial de la trama deja de ser un punto de referencia. En “Ningún lugar sagrado”, las 
preguntas de Rivers (que sólo se deducen de las réplicas del protagonista) funcionan 
a menudo como contrapunto de los desvíos del narrador. Con preguntas específi-
cas, la psicóloga redirige las asociaciones libres de su paciente hacia temas como la 

2  En su ensayo antes citado, Eduardo Halfon habla sobre la cultura del silencio en Guatemala que, dice 
él, sigue vigente hasta el día de hoy, afectando también a la profesión del escritor: “How can a novelist or 
a poet say anything truthful about their own people, about the social inequality, about the intolerable lev-
els of racism and poverty, if their very life hangs on the words of those novels or poems? They can’t. […] 
The novelist can’t allow him or herself to be truthful. And the poet simply ceases to be a poet. Unless, as 
recent history shows, and as I was told by a Salvadoran writer [Horacio Castellanos Moya], they leave” 
(2015).
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relación con sus padres (68) y su hermana (72), los recuerdos de la infancia (69) y 
las pesadillas (75), con el fin de sacar a la luz los nudos traumáticos de su pasado.

Es ilustrativo el pasaje del cuento que pone de manifiesto la manera en que 
Rivers, desde una perspectiva psicoanalítica, subordina los distintos núcleos nar-
rativos que el protagonista ha ido explorando a partir de la asociación libre en una 
trama coherente y totalizadora: el complejo de Edipo. Reproduciré acá algunas 
partes del fragmento que son relevantes para este análisis:

¿Culpa? ¿Por qué me iba a sentir culpable? Ya, desde luego. Pero yo nunca lo 
vi de esa manera. Por favor, explíquemelo. Ya. Ajá. Maravilloso. Usted cree 
de verdad que en el fondo yo me alegré con [la muerte de mi padre]. ¿Por la 
manera como se lo conté? Edipo, ya veo. […] ¡Ah! Por eso siento culpa. […] 
Vaya, qué complicado. No, es interesante. Así que estoy « enamorado » de mi 
hermana. Me divierte ese gesto, tan norteamericano, de dibujar las comillas 
con los dedos, como acaba de hacer. Estoy o estuve enamorado entre comil-
las, primero de mi madre y luego de mi hermana. Una mejora, ¿no? […] 
Interesantísimo, doctora. Genial. Y todo eso por obra del subconsciente. ¿Mi 
relación con el poder? Bueno, la autoridad. Ya, doctora, pero si el poder, el 
poder político en este caso, la autoridad en Guatemala, es una representación 
del Padre con mayúscula, ¡desde luego que hay que matar al padre! Sí, yo 
mismo se lo he dicho, creo que más de una vez, me siento un poco cómplice. 
Ah, le he dejado el papel de mata-padres a mi hermana. Comprendo. No, sólo 
un poco tirado por los pelos. Razonando así, yo a usted la situaría del lado 
del poder. Rivers, River’s, Del Río. Es el nombre de uno de esos generales de 
los que le hablé. El golpista. Un fanático, un loco. Demasiado cómodo. Como 
para libro, ¿no? Dejémoslo ahí. Claro que voy a reflexionar (82).

Son varios los elementos que me interesa destacar de este fragmento. Prim-
ero, vemos que el protagonista adopta una perspectiva incrédula con respecto a 
la interpretación psicoanalítica de Rivers. Expresiones como “vaya qué compli-
cado” y “un poco tirado por los pelos” apuntan al carácter rebuscado de sus ideas 
acerca del complejo de Edipo. Asimismo, el personaje se burla de esta noción 
psicoanalítica, diciendo que el hecho de que primero estuvo enamorado (entre 
comillas) de su madre y luego de su hermana presenta “una mejora”.

Además, este y otros fragmentos del cuento ponen de relieve el enfoque psi-
coanalítico del trauma cuyo eje es el funcionamiento psíquico individual. En 
relación con esto, me parece relevante hacer referencia a las ideas de Stef Craps 
quien, en Postcolonial Witnessing (2013), introduce una perspectiva crítica acerca 
de los enfoques individualistas del trauma:

By narrowly focusing on the level of the individual psyche, one tends to 
leave unquestioned the conditions that enabled the traumatic abuse, such 
as political oppression, racism, or economic domination. Problems that are 
essentially political, social, or economic are medicalized, and the people 
affected by them are pathologized as victims without agency, sufferers from 
an illness that can be cured through psychological counselling (28).
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Al definir el trauma exclusivamente en términos psicológicos, este tipo de 
enfoques individualistas desatenderían sus raíces sociopolíticas, patologizando, a 
la vez, al sujeto traumatizado como víctima desprovista de agencia. La perspec-
tiva psicoanalítica de Rivers en “Ningún lugar sagrado” se caracteriza por una 
similar desatención con respecto al contexto de violencia política en Guatemala. 
La psicóloga estadounidense individualiza los traumas de su paciente, centrán-
dose en los motivos familiares que forman parte de la noción del complejo de 
Edipo (odio o rivalidad hacia la figura del padre, atracción hacia la figura de 
la madre). Así, pasa por alto la raíz sociopolítica de los episodios traumáticos 
que le cuenta el personaje: el asesinato del padre o el secuestro de la madre, por 
ejemplo.

Vemos, sin embargo, que la asociación libre que hace el protagonista a partir 
del nombre de la psicóloga redirige la atención hacia la realidad violenta en Gua-
temala: “Razonando así, yo a usted la situaría del lado del poder. Rivers, River’s, 
Del Río. Es el nombre de uno de esos generales de los que le hablé. El golpista. Un 
fanático, un loco” (82). El texto incluye acá una clara referencia al dictador gua-
temalteco Efraín Ríos Montt (1982–1983).3 El uso del condicional (“situaría”) en 
este fragmento señala el carácter irónico de la observación del protagonista quien se 
burla del método psicoanalítico de la asociación libre. Llevando a un extremo este 
método, el personaje describe una situación hipotética absurda donde Rivers estaría 
en el lugar de Ríos Montt.

Al mismo tiempo, la asociación entre el nombre de la psicóloga estadounidense y 
el nombre del dictador guatemalteco apunta a lo que María Paz Oliver ha llamado el 
“filo político” de la digresión (2016: 7). Este se dirige, en el cuento de Rey Rosa, a 
la complicidad de los Estados Unidos en la guerra en Guatemala. Efectivamente, en 
una sesión anterior el protagonista calificó la política exterior de los Estados Unidos 
como “asquerosa” (71), refiriéndose al contexto guatemalteco: “Ellos, ustedes, han 
financiado, planeado, supervisado, las famosas matanzas de indios, de estudiantes, 
de izquierdistas en los últimos treinta años” (71).4 Añade que “no sólo han dado las 
armas, han fundado las escuelas donde han sido formados los dictadores, los espe-
cialistas, los asesinos y torturadores que han hecho todas esas barbaridades” (71). El 
narrador se refiere acá a la notoria Escuela de las Américas donde, de hecho, Efraín 
Ríos Montt fue entrenado.

Las sospechas se mantienen en el aire

A partir de la visita inesperada de Antonia, su hermana, el protagonista empieza 
a desarrollar una serie de interpretaciones de índole paranoica que, durante las 
sesiones con la doctora Rivers, interrumpen sus asociaciones libres. En relación 

3  Vemos que el protagonista de “Ningún lugar sagrado” califica a Ríos Montt como un perpetrador loco; 
imagen que, en efecto, es común en el contexto de la posguerra en Guatemala.
4  Luego, el protagonista matiza la noción de “ustedes”, diciendo que “claro que no quiero decir que 
todos sean igualmente culpables. La prensa los tiene desinformados, es cierto, pero también es cierto que 
a muy poca gente aquí le interesa lo que ocurre verdaderamente allá” (71).
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con esto, me parece relevante considerar las ideas de Samuel Frederick quien, en su 
análisis de la novela Verstörung (1967) de Thomas Bernhard, sugiere un nexo entre 
la digresión y el delirio: “Delirium, after all, like digression means ‘to deviate from 
the straight path’ (de- [away from] + lira [furrow])” (2012: 106). Según Frederick, la 
novela de Bernhard “enacts an allegory of digressivity as the rule of law ‘gone mad,’ 
such that the reigning logic of plot over narrative shifts away (as per the etymology 
of ver-rückt, mad) from its central position” (106). De esta manera, dice él, la novela 
tematiza a la vez que actúa (utiliza la palabra “performing”) un “mad discourse” 
(106).

Para el caso específico de la paranoia, no creo que valga este nexo con la 
digresión. A diferencia de la “fuerza centrífuga” del discurso digresivo que esquiva 
un núcleo o centro narrativo (Oliver 2016: 15-16), el discurso del paranoico se car-
acteriza más bien por una fuerza centrípeta cuyo núcleo es una trama totalizadora 
(de conspiración o persecución). Mientras que el discurso digresivo suele ser leído 
como un “error de continuidad y coherencia” (Oliver 2016: 1), el discurso del para-
noico presenta una trama coherente y bien urdida. Este no se va por las ramas. Un 
similar contraste entre el movimiento centrífugo del discurso digresivo y el mov-
imiento centrípeto del discurso del paranoico se observa en el relato del protagonista 
de “Ningún lugar sagrado”. A diferencia de los fragmentos en los que, a partir de la 
asociación libre, el personaje va explorando distintos núcleos narrativos, su discurso 
no se va por las ramas durante los momentos de paranoia.

Esta interrupción de la asociación libre se destaca, por ejemplo, en el fragmento 
donde el protagonista le comenta a la doctora que se está “volviendo loco” por el 
hecho de que Antonia “ha desaparecido” (78). Describe el ataque de pánico que tuvo 
la noche anterior, al haberse dado cuenta de que su hermana no había llegado a casa: 
“Me imaginaba lo peor. Que habían mandado unos matones detrás de ella. Delirante. 
Hasta de usted dudé. Que podía ser una confidente” (79). Vemos que el protagonista 
descalifica, desde una perspectiva retrospectiva, su interpretación de los hechos en 
clave de desaparición política como “delirante”. Incluso, considera también la posi-
bilidad de que su hermana “simplemente se haya ido de juerga, no sería la primera 
vez” (78) –interpretación que luego resulta ser cierta.

Cabe señalar que su interpretación de los sucesos en clave de desaparición 
política no parece tan descabellada, considerando el hecho de que su hermana y 
otros activistas guatemaltecos publicaron una lista de nombres de los posibles sospe-
chosos del asesinato del obispo guatemalteco Juan Gerardi: “una temible colección, 
las fuerzas vivas y más o menos ocultas del país, que todos saben que son capaces 
de cualquier cosa” (74). El protagonista añade que “las amenazas no han faltado” 
(74), lo cual resulta ser el motivo por el que su hermana ha ido a visitarle en Nueva 
York. Le explica a su psicóloga que “por eso me preocupo, doctora. Claro que la 
podrían matar por algo así. Por menos. A ella o alguien cercano” (74). De acuerdo 
con mi lectura de "Ningún lugar sagrado", la paranoia se presenta en este y otros 
fragmentos del cuento como una reacción ‘normal’ o ‘realista’ ante circunstancias 
de represión política que persisten en el presente de la narración.

En relación con esto, es significativo el pasaje donde el narrador, respondiéndole 
a la psicóloga, dice lo siguiente: “¿Miedo? Estamos acostumbrados al miedo. Nor-
mal, tal vez no. ¿Adictos? Claro que no me gusta sentir miedo” (80). La respuesta 
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del personaje recuerda las observaciones de Horacio Castellanos Moya acerca de 
la paranoia como “parte natural” en las sociedades centroamericanas actuales, una 
forma de ser y sobrevivir en una región donde la violencia es “demasiada” (Wal-
lace 2018). Retratando a un personaje que sigue siendo paranoico fuera del Istmo, 
“Ningún lugar sagrado” no sólo pone de manifiesto la persistencia de los traumas 
de la guerra en Guatemala. También apunta a la imposibilidad de desprenderse 
psíquicamente de la paranoia generalizada que constituye el horizonte de vida en 
Centroamérica.

Siguiendo este argumento, creo que el cuento de Rey Rosa complejiza una inter-
pretación del relato del personaje paranoico en términos de narración no fidedigna. 
En efecto, a diferencia del fragmento antes mencionado donde, como vimos, el nar-
rador descalifica sus ideas acerca de la desaparición de Antonia como producto del 
delirio, los pasajes que se incluyen más adelante carecen de claves unívocas que 
desacrediten o confirmen su relato de los hechos.

Es ilustrativo el fragmento en el que el protagonista llega al despacho de la doc-
tora Rivers, pálido y sudando, creyendo ser perseguido por un oreja guatemalteco. A 
partir de ahí, empieza a hablar de lo que les pasó a él y su hermana la noche anterior. 
Según cuenta, un oreja guatemalteco –“colega” del que le persiguió (85)– entró en 
su casa y quedó atrapado en la ventanilla del armario del baño. El protagonista logró 
hacerle perder el sentido con unos martillazos y encerrarle en el armario, después 
de lo cual llamó a la policía. “Bien hecho, hombre” (88), le habría dicho uno de 
los agentes. De los comentarios del narrador podemos deducir que la psicóloga no 
está convencida de la veracidad de las ideas persecutorias de su paciente: “claro que 
cuesta ver desde aquí, son nueve pisos, pero estoy seguro de que es él” (85), o más 
adelante, “mire, sigue allá. El tipo ese. Venga a ver, claro que es el mismo. Pero doc-
tora, ¿por qué no me cree?” (89). Con el fin de convencerle del carácter verídico de 
sus ideas, el protagonista le dice lo siguiente: “ya sé que cree que deliro, y es posible 
que delire, pero lo de ese tipo no es paranoia, doctora. Ya lo verá” (89). Me parece 
llamativo que el personaje afirme que sus posibles delirios no son producto de la 
paranoia; argumento que se basa en la noción de la paranoia en tanto exageración. 
Al desvincular sus ideas persecutorias de la paranoia, pretende rebatir la idea de que 
está exagerando o tergiversando los hechos.

Al mismo tiempo, el cuento de Rey Rosa sugiere la posibilidad de que no sean 
ciertas las ideas persecutorias del personaje al incluir la palabra paranoia. De acu-
erdo con las observaciones de Lars Bernaerts, este tipo de referencias explícitas pod-
rían funcionar como un marco de referencia para interpretar las ‘rarezas’ del relato 
del narrador (2011: 212). Semejante interpretación correspondería a la perspectiva 
de Rivers quien, como vimos, pone en cuestión el carácter verídico de las ideas per-
secutorias del personaje. En otras palabras, tomaríamos, como lectores, la posición 
de la psicóloga estadounidense quien evalúa con distancia crítica las sospechas de su 
paciente.

El análisis de “Ningún lugar sagrado” que propongo en este trabajo va por otro 
camino. Desde mi punto de vista, la observación del narrador acerca de la para-
noia contribuye a la ambigüedad del cuento que, de hecho, nunca confirma o desa-
credita explícitamente sus ideas persecutorias. En relación con esto, me parece 
relevante hacer referencia al argumento de Beatriz Cortez quien da por hecho que 
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el protagonista de “Ningún lugar sagrado” está siendo perseguido. Desde su punto 
de vista, el cuento de Rey Rosa no deja lugar a duda acerca de la veracidad de las 
sospechas del personaje quien, dice ella, “permanece relativamente calmado” a 
pesar de la “certeza de que está siendo perseguido por las calles de Nueva York” 
(2010: 195). Según Cortez, “Ningún lugar sagrado” da cuenta de la “situación de 
inseguridad y de riesgo” que afecta a gran parte de los centroamericanos, incluso 
los que viven fuera de la región (193). Compartiendo esta visión, creo que el cuento 
de Rey Rosa muestra la articulación entre Centroamérica y la diáspora centroameri-
cana, introduciendo a un personaje que, estando fuera del Istmo, sigue siendo afec-
tado psicológicamente por la realidad violenta en su país natal. Desde una perspec-
tiva distinta a la de Cortez, mi lectura de “Ningún lugar sagrado” intenta dar cuenta 
del carácter ambiguo del relato del narrador.

De acuerdo con esta perspectiva, me parece que el texto va construyendo un 
imaginario de amenaza que, aludiendo al clima de represión, intrigas y complici-
dades que caracterizan los primeros años de la posguerra guatemalteca, da lugar a 
distintas interpretaciones por parte del lector –algunas de las cuales lindan con la 
paranoia. Una de las sospechas que creo que dispara la lectura del cuento tiene que 
ver con la idea de que la doctora Rivers podría ser una informante de los servicios de 
inteligencia estadounidenses. Recordemos las palabras del narrador quien, hablando 
de su estado alterado a causa de la desaparición de Antonia, dice que “hasta de usted 
dudé. Que podía ser una confidente” (79). Vimos que el personaje descalifica ret-
rospectivamente esta idea como delirante. No obstante, el cuento de Rey Rosa no 
excluye la posibilidad de que sus sospechas acerca de la psicóloga sean ciertas. A 
continuación, exploraré las implicaciones de esta idea.

El trauma desde el psicoanálisis, el trauma desde la paranoia

Teniendo en mente la posibilidad de que Rivers sea una espía, algunas de sus inter-
venciones resultan tener un aire sospechoso. Por ejemplo, en una de las conver-
saciones por teléfono, la psicóloga le hace una serie de preguntas al protagonista 
acerca de los amigos latinoamericanos de Antonia que se encuentran exiliados en 
los Estados Unidos: sobre sus profesiones (“uno es arqueólogo forense. Trabajó 
en ese informe del arzobispado que dirigía el cura que asesinaron. Desde luego, se 
asustó, y se vino para acá. ¿Los otros? Otro es salvadoreño, locutor de radio. Hay 
otro, cubano, que es músico. Nueva trova. Un poco de protesta, sí”), si están metidos 
en política (“claro que es posible que estén metidos en política”), y si están metidos 
en la política estadounidense (“no lo creo, pero puedo preguntar”) (79-80).

A propósito de su análisis de “Ningún lugar sagrado”, Beatriz Cortez sugiere 
que este tipo de preguntas ponen de manifiesto la ignorancia de la psicóloga esta-
dounidense con respecto a la realidad sociopolítica en Guatemala, diciendo que ella 
“no comparte las experiencias de estos exiliados” (293). Desde mi punto de vista, 
el cuento de Rey Rosa no excluye la posibilidad de que Rivers finja ser ignorante 
para, así, encubrir su propósito de sacarle información al narrador sobre los ami-
gos latinoamericanos de Antonia quienes, al igual que ella, están involucrados en el 
activismo político. Siguiendo este argumento, las preguntas de la psicóloga podrían 
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ser interpretadas como parte de un interrogatorio llevado a cabo bajo el pretexto del 
psicoanálisis.

En relación con esto, son pertinentes las ideas de Peter Brooks acerca del vínculo 
entre el psicoanálisis y el interrogatorio policial. En Troubling Confessions (2000), 
Brooks se centra en la interacción entre el analizante o paciente (el interrogado) y el 
analista (el interrogador):

What the analysand confesses most easily […] is always an object of suspicion 
to the analyst, since the matter easily confessed is usually not what is causing 
the neurosis. Confessions by the analysand can serve many motives –shame, 
guilt, revenge, self-justification, self-abasement– but the deeper sources of 
shame and guilt are blocked from confession by repression […]. Psycho-
analytic work must normally be directed not so much to confession as to the 
resistance to confession, working to uncover what the analyst –somewhat in 
the manner of the interrogator– knows the analysand knows, but knows only 
unconsciously. “Truth” is to be sought in those places that have been marked 
by censorship. It is not the voluntary confession that interests the analyst, but 
the involuntary –that which can be coerced from the analysand in the course of 
analytic work (53).

Haciendo uso de palabras relacionadas con la resistencia a la confesión, la con-
fesión involuntaria y la coerción, Brooks establece un nexo entre, por un lado, los 
métodos coercitivos a los que recurre el psicoanalista (la asociación libre, entre 
otros) para poner al descubierto los contenidos del inconsciente y, por el otro, los 
métodos coercitivos a los que recurre el interrogador (incluyendo la picana y otras 
técnicas de tortura física y psíquica) con el fin de sustraer datos del enemigo.

En “Ningún lugar sagrado”, pareciera que Rivers recurre a los métodos coer-
citivos del psicoanálisis para conseguir esto último: sustraer datos del enemigo.5 De 
acuerdo con esta perspectiva, ella utilizaría al protagonista como fuente de infor-
mación sobre su hermana y otros activistas políticos que exigen la investigación 
de varios crímenes cometidos recientemente en Guatemala, como el asesinato del 
obispo Juan Gerardi. Es sugerente, al respecto, la observación que hace el pro-
tagonista en una de las primeras sesiones psicoanalíticas sobre el rol del FBI en 
la investigación de este crimen. Dice que los agentes del FBI que llegaron algunos 
días después del asesinato del obispo guatemalteco para “colaborar en la investi-
gación” hasta ahora no han averiguado nada (73). Según nos cuenta él, las “malas 
lenguas dicen que llegaron sólo para borrar las huellas que los agentes guatemalte-
cos pudieron dejar intactas, con el riesgo de que algún investigador privado con-
tratado por Minugua o por el arzobispado o alguna organización no gubernamental 
las encontrara” (73-4), añadiendo que “claro que todo el mundo sospecha que detrás 

5  Siguiendo este argumento, se podría interpretar el hecho de que Rivers le invita al protagonista a su 
casa donde, después de haberle emborrachado, le lleva a la cama como otro método para sustraer datos 
del enemigo. En efecto, la seducción es una de las técnicas más probadas entre espías femeninas, siendo 
Mata Hari (1876–1917) un ejemplo paradigmático de tales métodos de espionaje (Bogle 2001: 105).
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de esto debe de haber algún personaje importante, a quien quizá los norteamericanos 
necesitan proteger” (74).6

Vemos que los roles se invierten acá. En vez de aceptar como cierta la perspec-
tiva de la psicóloga estadounidense quien pone en tela de juicio las ideas persecuto-
rias de su paciente, los lectores interpretaríamos los hechos en clave de conspiración 
y espionaje –una interpretación que, de hecho, se acerca a las ideas del personaje 
paranoico en “Ningún lugar sagrado”.7 Rivers se presentaría como un personaje 
poco fidedigno, siendo posiblemente una informante de los servicios de inteligencia 
estadounidenses. De acuerdo con este argumento, la psicóloga (o espía) consciente-
mente pone en cuestión las ideas persecutorias del narrador quien, en realidad, no 
exagera ni tergiversa los hechos.

En este contexto, me parece relevante retomar las observaciones de José Luis de 
Diego quien, como vimos en la introducción, despatologiza al personaje paranoico 
en situaciones de violencia política. Mientras que en una sociedad “sana”, dice De 
Diego, el “sujeto paranoico” sería un “individuo psicótico” que se vuelve contra 
ella, en un “estado paranoico” que no admite voces disidentes, este encarnaría “un 
resto, una marginalidad lúcida, una ética no contaminada, una verdad inconmovi-
ble” (2014: 10, cursivas en el original). Compartiendo esta visión, creo que las ideas 
del personaje paranoico que introduce el cuento de Rey Rosa ponen de relieve una 
“marginalidad lúcida” que apunta al silencio cómplice de los Estados Unidos en el 
caso Gerardi.8

6  La Misión de Verificación de las Naciones Unidas en Guatemala (Minugua) fue creada en 1997 con el 
fin de supervisar el cumplimiento Acuerdo sobre el Definitivo Cese al Fuego, firmado en 1996.
7  A estas alturas, uno se podría preguntar si la lectura de “Ningún lugar sagrado” que propongo en este 
artículo es producto de lo que Ricardo Piglia ha llamado una “conciencia paranoica” (“La ficción par-
anoica”). En relación con esto, me parecen interesantes las observaciones de Kristine Vanden Berghe 
quien se pregunta si los “detectantes alternativos” que ella saca a la luz en su análisis de Rosario Tijeras 
(1999) de Jorge Franco “son meramente el producto de una mente lectora detectivesca” (2019: 100). 
Según Vanden Berghe, la novela del autor colombiano “no permite contestar a la pregunta de una manera 
unívoca” (100), sugiriendo también que este tipo de relatos policiales o de enigma requieren a un “lector 
incrédulo que lee con una desconfianza particular” (74). Creo que la ambigüedad que es característica de 
“Ningún lugar sagrado” y otras narrativas de Rey Rosa invita a una lectura similar, basada en una “des-
confianza particular” que linda con la paranoia.
8  En ¿Quién mató al obispo? Autopsia de un crimen político (2003), Maite Rico y Bertrand de la 
Grange presentan una reconstrucción detallada del caso Gerardi –crimen que fue acachado, injustamente 
según ellos, a tres militares: Byron Lima Estrada y su hijo Byron Lima Oliva, así como José Obdulio 
Villanueva. Constatan que los “indicios recopilados apuntan a que el magnicidio fue ideado por una 
estructura de la vieja inteligencia militar mafiosa, que reclutó a delincuentes y les dio apoyo logístico 
para montar una escena del crimen confusa y, por lo tanto, fácil de manipular a posteriori” (261, cursi-
vas en el original), incluyendo “llamadas anónimas por una sobrina vengativa, documentos apócrifos y 
falsos testigos” (259). Según los autores, “lo más desolador es que los asesinos de Gerardi andan libres 
y que los cerebros de la conspiración retomaron sus posiciones de poder con el gobierno de [Alfonso] 
Portillo” (265). Destacan también el silencio cómplice de los Estados Unidos, al decir que “no es creíble 
que Estados Unidos no tenga toda la información sobre el caso, y a pesar de eso, su embajador protestó 
cuando la sala de apelaciones anuló el primer fallo y ordenó un nuevo juicio” (266): “Es una manera muy 
cómoda de lavar su imagen y hacer olvidar que durante la guerra fueron los mejores aliados del ejército. 
Ahora se presentan como abanderados de los derechos humanos” (266). En The Art of Political Murder 
(2007), Francisco Goldman toma una posición crítica con respecto a la tesis conspirativa de Maite Rico 
y Bertrand de la Grange: “A conspiracy of breathtaking scope was alleged, involving an enormous num-
ber of people and without any institutional oversight, any chain of command, or any central authority to 
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De acuerdo con mi lectura de “Ningún lugar sagrado”, la pregunta sobre la que 
nos invita a reflexionar el cuento de Rey Rosa no se dirige tanto al estatuto (veríd-
ico o delirante) de las ideas persecutorias del narrador, sino al contexto socio-
político de represión donde tales ideas cobran fuerza. Efectivamente, el relato del 
personaje paranoico presenta un contrapunto con respecto a la perspectiva psi-
coanalítica de Rivers quien, como vimos, individualiza y despolitiza los recuer-
dos traumáticos de su paciente. Las ideas en clave de desaparición y persecución 
políticas que arma el narrador a lo largo de la historia van en contra de esta per-
spectiva, en el sentido de que redirigen la atención hacia la raíz sociopolítica 
de sus experiencias traumáticas. De hecho, la tendencia a la politización podría 
calificarse como un rasgo común en los relatos ficcionales de personajes paranoi-
cos que tienden a prestar atención especial (a veces excesiva) a motivos políticos 
relacionados con la conspiración y la persecución. En “Ningún lugar sagrado”, 
el enfoque psicoanalítico de Rivers que supone una interpretación despolitizada 
del trauma termina siendo sustituido por un enfoque ‘paranoico’ que permite 
repolitizar la narrativa del trauma.
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