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Abstract

This paper analyzes “Ningtin lugar sagrado” (1998) by the Guatemalan writer Rod-
rigo Rey Rosa as a ‘ficcion paranoica’ (“La ficcion paranoica”, Clarin, 10 de octu-
bre de 1991; Blanco nocturno, Anagrama, Barcelona, 2010). I will explain that Rey
Rosa’s short story does not include univocal clues to identify the protagonist as
an unreliable narrator whose overinterpretations give rise to a misrepresentation of
the facts. According to my reading of “Ningiin lugar sagrado”, the paranoiac fea-
tures of the main character contribute to the ambiguity of the text that, in fact, never
explicitly confirms or discredits his persecutory ideas. Following this line of argu-
ment, I suggest that Rey Rosa’s short story narrates an “imaginario de amenaza”
(“La ficcién paranoica”, Clarin, 10 de octubre de 1991) that, alluding to the climate
of repression, intrigues and complicities in postwar Guatemala, generates paranoia
—including that of the reader. “Ningtin lugar sagrado” points to a more general ten-
dency in recent Central American literature that, from the realm of fiction, high-
lights the widespread nature of paranoia in the region. Unlike social discourses that
discuss the topic, these literary texts make use of narrative techniques that do not
necessarily respond to a referential notion of truth (including hyperboles, digres-
sions, irony and narrative ambiguity), when constructing the voice of a paranoiac
character. According to my perspective, such narrative techniques lend themselves
especially to capturing the alienating dimensions of violence in Central America
where paranoia, rather than being a question of truth or exaggeration, constitutes a
survival strategy.
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Repensar la paranoia desde la ficcion centroamericana

En “Better not say too much” (2015), el escritor guatemalteco Eduardo Halfon
describe las cosas cotidianas que hacen los guatemaltecos en lo que él llama su
“normal, everyday psychotic state”: “frequently altering my route to work, avoiding
dead-end streets and dark alleys, never driving alone at night (I have a friend who
even bought a mannequin, and would sit it next to her in the passenger’s seat and
pretend they were having a conversation as she drove)”. Compartiendo su vision,
Horacio Castellanos Moya sostiene en una entrevista reciente a propésito de la pub-
licacién de su novela Moronga (2018) que “en Centroamérica quien no se convierte
en paranoico, muere. Y quien es paranoico también puede morir, porque la violencia
es demasiada, pero los paranoicos seguramente tienen mas oportunidades de sobre-
vivencia que quien no es paranoico” (Wallace 2018). Segin el escritor hondurefio-
salvadorefio, en paises centroamericanos como El Salvador, Guatemala y Honduras,
la paranoia se ha convertido en “parte de la cultura nacional, parte natural”’, “una
forma de ser, una forma de sobrevivir” (Wallace 2018). Dice Castellanos Moya que
“los personajes que vienen de esos lugares no pueden sino ser paranoicos” (Wallace
2018).

Me parecen sugerentes las observaciones de Eduardo Halfon y Horacio Castel-
lanos Moya que complejizan una interpretacién de la paranoia en términos patologi-
cos, identificindola como un estado psicético ‘normal’ o forma de ser y sobrevivir
en las sociedades centroamericanas actuales. Lejos de calificar al personaje para-
noico como una excepcidon patoldgica, los autores dan cuenta del contexto socio-
politico de violencia generalizada en Centroamérica que dispara la paranoia. De esta
manera, interrogan la asociacion entre la paranoia y la exageracion; asociacién que
se reproduce en los discursos psicolégicos. Por ejemplo, los autores de Paranoia.
The 21st-Century Fear (2008) describen la paranoia como la “exaggerated or unre-
alistic idea that others wish to harm us” (Freeman and Freeman 2009) y el Diag-
nostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM) habla de una “excessive
suspiciousness and hostility” (American Psychiatric Association 2013). Halfon y
Castellanos Moya reconocen el hecho de que las conductas paranoicas de los cen-
troamericanos no son exageraciones o reacciones irrealistas, sino que responden a
una estrategia de sobrevivencia.

El argumento de los autores centroamericanos concuerda con las ideas de Ignacio
Martin-Baré acerca de la “anormal normalidad” que, segin el psicélogo social, car-
acteriza situaciones de violencia generalizada en el Istmo (1990: 35). En tales casos,
dice €1, puede ocurrir que un “trastorno psiquico” constituya una “reaccién normal
frente a una situacion anormal” (35). Habla en este contexto de su experiencia con
grupos de campesinos desplazados por la guerra en El Salvador que, a primera vista,
parecian mostrar “trazas de delirio paranoide’:

Estaban constantemente alertas, multiplicaban las instancias de vigilancia, no
se fiaban de nadie desconocido, sospechaban de todos cuantos se acercaran
a ellos, escrutaban los gestos y las palabras en busca de posibles peligros.
Y, sin embargo, conocidas las circunstancias por las que habian pasado, los
peligros reales que ain les acechaban, asi como su indefensién e impotencia
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para enfrentar cualquier tipo de ataque, uno llegaba pronto a comprender que
su comportamiento de hiperdesconfianza y alerta no constituia un delirio per-
secutorio fruto de sus ansiedades, sino el planteamiento mas realista posible
dada su situacion vital [...]. Se trataba, sin lugar a dudas, de la reaccién mas
normal que podia esperarse ante las circunstancias que les tocaba enfrentar
(35).

Vemos entonces que Martin-Baré despatologiza las conductas lindantes con la
paranoia de los campesinos salvadorefios afectados por la represion militar. Lejos
de descalificar tales conductas como acciones desmedidas, producto del delirio, el
psicdlogo social da cuenta del clima represivo de la guerra en El Salvador donde la
desconfianza profunda y la hipervigilancia serfan reacciones ‘normales’ y realistas.

Son varios los textos literarios centroamericanos que, poniendo en cuestién la
idea de la paranoia como trastorno psiquico, interrogan la asociacion entre la para-
noia y la exageracion. Desde el 4ambito de la ficcion, estas narrativas dan cuenta de
la paranoia generalizada en tanto horizonte de vida en Centroamérica. A diferencia
de los discursos sociales que abordan este tema, los textos de ficcién hacen uso de
recursos narrativos que no necesariamente responden a una nocidn referencial de
la verdad (incluyendo la hipérbole, la digresion, la ironia y la ambigiiedad narra-
tiva), a la hora de acercarse a la voz del personaje paranoico. Desde mi punto de
vista, este tipo de recursos se prestan especialmente para captar la dimensioén des-
bordante y enajenante del fendmeno de la violencia en Centroamérica donde la para-
noia, mas que una cuestiéon de verdad o exageracidn, constituye una estrategia de
sobrevivencia.

Los relatos de ficcion de Horacio Castellanos Moya, poblados de personajes
paranoicos en situaciones de guerra y posguerra, presentan un caso ilustrativo al
respecto. Por ejemplo, su novela Insensatez (2004) no descalifica, sin mas, las ideas
de persecucidn y conspiracion del protagonista como producto del delirio. También
destaca el contexto represivo de la posguerra guatemalteca que dispara la para-
noia. Algo similar ocurre en el cuento del escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa,
“Ningtn lugar sagrado” (1998), que voy a estudiar con mas detalle en este trabajo.

El protagonista y narrador del cuento, cuyo nombre no conocemos, €s un cine-
asta guatemalteco que se encuentra exiliado en Nueva York. Recibe una visita ines-
perada de su hermana, Antonia, quien se ha visto obligada a salir de Guatemala a
causa de las amenazas que ha recibido. Antonia forma parte de un grupo de activis-
tas politicos que exigen la investigacion de varios crimenes cometidos en la Guate-
mala de fines de los afios noventa —época en la que tiene lugar la historia. El cuento
alude en este contexto al asesinato en 1998 del obispo guatemalteco Juan Gerardi,
quien dirigi6 el Proyecto Interdiocesano de Recuperacion de la Memoria Histdrica
(REMHI). A partir de la visita de su hermana, el protagonista de “Ningtin lugar
sagrado” empieza a interpretar los hechos que ocurren en Nueva York en clave
de desaparicidn y persecucidn politicas; interpretaciones de las que no siempre se
aclara si son producto de la imaginacién o no.

De acuerdo con mi lectura, el cuento de Rey Rosa complejiza una interpretacion
del relato del personaje paranoico en términos de narraciéon no fidedigna. Para
explicar este argumento, me parece relevante hacer referencia a las ideas de Lars
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Bernaerts quien, en De retoriek van waanzin (2011), califica al personaje paranoico
como narrador no fidedigno. Segiin Bernaerts, este tipo de personajes tienden a
desarrollar interpretaciones ‘desmedidas’ que, alimentadas por sus ideas delirantes,
dan lugar a una tergiversacion de los hechos, lo que él llama “overreading” (209).
Constata que, para poder determinar un caso de "overreading" y, con él, un caso de
narracioén no fidedigna, es preciso que se incluya una perspectiva correctiva en el
texto (97): una instancia narrativa que cuestione la version de los hechos que nos
presenta el personaje paranoico. Asimismo, las referencias explicitas a la paranoia
en el texto literario funcionarian como un marco de referencia para interpretar lo que
él llama las ‘rarezas’ del discurso del narrador (212).

A la hora de interpretar el relato del personaje paranoico como un caso de “over-
reading”, se reproduce la asociacién entre la paranoia y la exageracion. “Ningin
lugar sagrado” problematiza esta asociacion. En efecto, varios fragmentos del cuento
carecen de una instancia narrativa u otras claves que permitan calificar al personaje
paranoico como un narrador no fidedigno. Reconociendo su caracter ambiguo, creo
que este texto no pretende desacreditar (ni convalidar) las ideas persecutorias del
protagonista como interpretaciones desmedidas que dan lugar a una tergiversacion
de los hechos. Mas bien, construye un imaginario de amenaza que dispara la para-
noia —incluyendo la del lector.

En relacién con esto, me parecen pertinentes las observaciones de Ricardo Piglia
acerca de la ficcién paranoica. Segiin Piglia, “la literatura se ha hecho cargo cada
vez mas del desarrollo del imaginario de la amenaza de la vida cotidiana puesta en
peligro” (1991). Esto daria lugar a lo que él ha definido como un nuevo género poli-
cial, la ficcién paranoica:

Todos son sospechosos, todos se sienten perseguidos. El criminal ya no es un
individuo, sino una gavilla que tiene el poder absoluto. Nadie comprende lo
que estad pasando; las pistas y los testimonios son contradictorios y mantienen
las sospechas en el aire, como si cambiaran con cada interpretaciéon (2010:
284).

José Luis de Diego establece un vinculo entre la nocién de la ficcién paranoica
y la idea del Estado ‘paranoico’ que, aludiendo a la dltima dictadura argentina, no
admite voces criticas. En tales contextos de represion, dice De Diego, el sujeto para-
noico dejarfa de ser un “individuo psicético” para convertirse en lo que él llama “un
resto, una marginalidad ldcida, una ética no contaminada, una verdad inconmov-
ible” (2014: 10, cursivas en el original). Me parece sugerente este argumento que
reconoce la necesidad de despatologizar al sujeto paranoico en situaciones de vio-
lencia politica —patologizando, en cambio, el Estado totalitario. Ademas, De Diego
complejiza el perfil del personaje paranoico como narrador no fidedigno al constatar
que este encarna una “marginalidad lddica”, una “verdad inconmovible”.

Desde mi punto de vista, es acertado el uso de la nocién de la ficcién paranoica
en el andlisis de “Ningin lugar sagrado” y otras narrativas centroamericanas que,
aludiendo al clima represivo de la guerra y posguerra en Centroamérica, construyen
un imaginario de amenaza donde las sospechas se mantienen en el aire. Antes de
explorar dicho imaginario en el cuento de Rey Rosa, estudiaré primero el contexto
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discursivo dentro del cual se narran las ideas persecutorias del personaje principal:
las sesiones psicoanaliticas con la doctora Rivers, psic6loga estadounidense.

Movimientos digresivos hacia recuerdos traumaticos

“No quiero irme por las ramas” (Rey Rosa 1998: 68), dice el protagonista de
“Ningtn lugar sagrado” durante la primera sesioén con la doctora Rivers. Se refiere
aca al caracter digresivo de su relato en el que, habiendo hecho un comentario sobre
la alfombra marroqui que se encuentra en el despacho de la psicéloga, empieza a
hablar sobre su estadia en Fez que le parece un “pais encantador”, afiadiendo que
“aunque a veces es dificil, usted sabe, el islam”, para luego hablar de los judios
marroquies que regresaron de Israel a Marruecos a causa de la discriminacién
(“porque tienen rasgos, costumbres africanas”), concluyendo que se trata de un
caso de racismo (68). Al rectificar su discurso digresivo, diciendo que no quiere irse
por las ramas, el personaje reproduce la comin percepcion de la digresién como
error. Como sostiene Maria Paz Oliver en El arte de irse por las ramas (2016), la
digresion suele ser entendida como un “acto fallido” (13), un “error 16gico” (10) o
“error de continuidad y coherencia” (1).

Mas adelante, el discurso del narrador de “Ningtin lugar sagrado” sigue el mismo
movimiento digresivo a partir del cual llega a reflexionar sobre su suefio juvenil con
ser santo: “A veces me parece que la santidad, por absurdo que suene, es la Gnica
salida. El desprendimiento, la ascética. Huir del mundo. Pero tal vez es imposible
huir, y por eso estoy aqui” (68). Me parece interesante esta reflexion que alude al
estatuto del protagonista como exiliado politico. Méas adelante, en efecto, define el
hecho de que se fue de Guatemala en términos de “huida” (86). Dandose cuenta de
que no es posible desprenderse del pasado, el narrador decide acercarse, desde el
exilio, a la memoria de la represion en Guatemala de la que huy6 hace afios. El titulo
del cuento apunta a esta imposibilidad de escapar, puesto que no hay ningtn lugar
sagrado o intocable.'

A continuacion, la psic6loga le invita a sentarse “en el divin” (68) —sefial de que
se inicia la sesion psicoanalitica— y propone utilizar el método de la asociacién libre.
A partir de esta propuesta, el cuento introduce una nocién de la digresién que, en
vez de sefialar su caracter erratico, destaca lo que Maria Paz Oliver ha llamado su
“potencial creativo” como “expresién de un sistema de asociacién de ideas” (2016:
31). Oliver retoma, en este contexto, las ideas de Pierre Bayard quien, a propdsito de
su andlisis de la obra narrativa de Marcel Proust, introduce una aproximacién psico-
analitica a la digresién. De acuerdo con la perspectiva de Bayard, la digresion seria
la “encargada de justificar la serie de mutaciones y avances en la narracién a través
de [...] enlaces inconscientes” (Oliver 2016: 31). En su interpretacion de los mecan-
ismos de asociacion de ideas, dice Oliver, el literato y psicoanalista francés “rescata
de la teoria de Freud, por un lado, el rol del inconsciente en el uso de la digresién
para unir dos ideas y, por otro, cdmo en esa conexion siempre hay un movimiento de

! El titulo también tiene un evidente significado sexual relacionado con la entrega del cuerpo que se
describe en la escena final del cuento.
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resistencia frente a la censura” (31). Se refiere aca a la censura de los contenidos del
inconsciente.

En relacién con esto, me parece sugerente la nota de Rodrigo Rey Rosa al inicio
de la coleccioén de cuentos, titulada Ningiin lugar sagrado (1998), que incluye la
nocién de censura. Dice el autor guatemalteco que “Ningin lugar sagrado” es el
resultado de un “ejercicio de escritura semiautomatica donde se combinan circun-
stancias imaginarias y elementos mis o menos conformes a la historia reciente de
Guatemala, sin censura alguna y con absoluta irresponsabilidad” (7). Es significa-
tivo el uso de la expresion “sin censura alguna” en esta nota que puede interpretarse
de distintas maneras.

Por un lado, podriamos interpretar esta expresion en relacion con los contextos de
violencia politica centroamericanos donde la (auto)censura ha sido, y sigue siendo,
practica comiin.” De acuerdo con esta perspectiva, el contexto del exilio en el que
Rey Rosa escribi6 el cuento —Cali, Colombia (7)— le permitiria hablar sobre la histo-
ria reciente de Guatemala sin tener que preocuparse por posibles represalias que, en
la posguerra guatemalteca, todavia estan a la orden del dia. Es relevante, al respecto,
la fecha en la que el autor escribid el texto: mayo del afio 1998, un mes después del
asesinato del obispo guatemalteco Juan Gerardi, director del proyecto REMHI. En
efecto, el protagonista de “Ningtin lugar sagrado” se refiere a este hecho histérico en
una de las sesiones con la doctora Rivers para ilustrar la idea de que “se ha firmado
la paz, pero no existen garantias” (73).

Por otro lado, podriamos interpretar la expresidn “sin censura alguna” en relacion
con el fundamento tedrico de la asociacién libre. Segtin Sigmund Freud, a partir de
la asociacidn libre se pondrian al descubierto las resistencias frente a la censura de
los contenidos del inconsciente. El anélisis de dichas resistencias seria clave para la
curacién del paciente. De acuerdo con estas ideas, creo que “Ningtin lugar sagrado”
recurre a la digresion en tanto recurso estético para reproducir la 16gica de la aso-
ciacion libre.

Las digresiones que se incluyen en el cuento de Rey Rosa son proliferativas, en el
sentido de que crean una trama que “prolifera hacia una serie de centros transitorios”
(Oliver 2016: 25). Dice Maria Paz Oliver que el discurso digresivo, en este caso,
“dispone de manera episddica nicleos que desvian la direccion inicial de la trama”
(25). En este tipo de discursos, suele introducirse un “contrapunto en cada desvio”
(Oliver 2016: 25), a partir del cual el niicleo que transitoriamente desvia la direccién
inicial de la trama deja de ser un punto de referencia. En “Ningin lugar sagrado”, las
preguntas de Rivers (que sélo se deducen de las réplicas del protagonista) funcionan
a menudo como contrapunto de los desvios del narrador. Con preguntas especifi-
cas, la psic6loga redirige las asociaciones libres de su paciente hacia temas como la

2 En su ensayo antes citado, Eduardo Halfon habla sobre la cultura del silencio en Guatemala que, dice
él, sigue vigente hasta el dia de hoy, afectando también a la profesion del escritor: “How can a novelist or
a poet say anything truthful about their own people, about the social inequality, about the intolerable lev-
els of racism and poverty, if their very life hangs on the words of those novels or poems? They can’t. [...]
The novelist can’t allow him or herself to be truthful. And the poet simply ceases to be a poet. Unless, as
recent history shows, and as I was told by a Salvadoran writer [Horacio Castellanos Moya], they leave”
(2015).
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relacion con sus padres (68) y su hermana (72), los recuerdos de la infancia (69) y
las pesadillas (75), con el fin de sacar a la luz los nudos traumaticos de su pasado.

Es ilustrativo el pasaje del cuento que pone de manifiesto la manera en que
Rivers, desde una perspectiva psicoanalitica, subordina los distintos nicleos nar-
rativos que el protagonista ha ido explorando a partir de la asociacion libre en una
trama coherente y totalizadora: el complejo de Edipo. Reproduciré aca algunas
partes del fragmento que son relevantes para este analisis:

(Culpa? ;Por qué me iba a sentir culpable? Ya, desde luego. Pero yo nunca lo
vi de esa manera. Por favor, expliquemelo. Ya. Aja. Maravilloso. Usted cree
de verdad que en el fondo yo me alegré con [la muerte de mi padre]. ;Por la
manera como se lo conté? Edipo, ya veo. [...] jAh! Por eso siento culpa. [...]
Vaya, qué complicado. No, es interesante. Asi que estoy «enamorado» de mi
hermana. Me divierte ese gesto, tan norteamericano, de dibujar las comillas
con los dedos, como acaba de hacer. Estoy o estuve enamorado entre comil-
las, primero de mi madre y luego de mi hermana. Una mejora, ;no? [...]
Interesantisimo, doctora. Genial. Y todo eso por obra del subconsciente. ;Mi
relacién con el poder? Bueno, la autoridad. Ya, doctora, pero si el poder, el
poder politico en este caso, la autoridad en Guatemala, es una representacion
del Padre con mayuscula, jdesde luego que hay que matar al padre! Si, yo
mismo se lo he dicho, creo que mas de una vez, me siento un poco cdmplice.
Ah, le he dejado el papel de mata-padres a mi hermana. Comprendo. No, sélo
un poco tirado por los pelos. Razonando asi, yo a usted la situaria del lado
del poder. Rivers, River’s, Del Rio. Es el nombre de uno de esos generales de
los que le hablé. El golpista. Un fanético, un loco. Demasiado cdémodo. Como
para libro, ;jno? Dejémoslo ahi. Claro que voy a reflexionar (82).

Son varios los elementos que me interesa destacar de este fragmento. Prim-
ero, vemos que el protagonista adopta una perspectiva incrédula con respecto a
la interpretacion psicoanalitica de Rivers. Expresiones como ‘“vaya qué compli-
cado” y “un poco tirado por los pelos” apuntan al caracter rebuscado de sus ideas
acerca del complejo de Edipo. Asimismo, el personaje se burla de esta nocién
psicoanalitica, diciendo que el hecho de que primero estuvo enamorado (entre
comillas) de su madre y luego de su hermana presenta “una mejora”.

Ademas, este y otros fragmentos del cuento ponen de relieve el enfoque psi-
coanalitico del trauma cuyo eje es el funcionamiento psiquico individual. En
relacidn con esto, me parece relevante hacer referencia a las ideas de Stef Craps
quien, en Postcolonial Witnessing (2013), introduce una perspectiva critica acerca
de los enfoques individualistas del trauma:

By narrowly focusing on the level of the individual psyche, one tends to
leave unquestioned the conditions that enabled the traumatic abuse, such
as political oppression, racism, or economic domination. Problems that are
essentially political, social, or economic are medicalized, and the people
affected by them are pathologized as victims without agency, sufferers from
an illness that can be cured through psychological counselling (28).
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Al definir el trauma exclusivamente en términos psicoldgicos, este tipo de
enfoques individualistas desatenderian sus raices sociopoliticas, patologizando, a
la vez, al sujeto traumatizado como victima desprovista de agencia. La perspec-
tiva psicoanalitica de Rivers en “Ningtin lugar sagrado” se caracteriza por una
similar desatencién con respecto al contexto de violencia politica en Guatemala.
La psicdloga estadounidense individualiza los traumas de su paciente, centran-
dose en los motivos familiares que forman parte de la nocién del complejo de
Edipo (odio o rivalidad hacia la figura del padre, atraccidén hacia la figura de
la madre). Asi, pasa por alto la raiz sociopolitica de los episodios traumaéticos
que le cuenta el personaje: el asesinato del padre o el secuestro de la madre, por
ejemplo.

Vemos, sin embargo, que la asociacion libre que hace el protagonista a partir
del nombre de la psic6loga redirige la atencién hacia la realidad violenta en Gua-
temala: “Razonando asi, yo a usted la situaria del lado del poder. Rivers, River’s,
Del Rio. Es el nombre de uno de esos generales de los que le hablé. El golpista. Un
fanatico, un loco” (82). El texto incluye acd una clara referencia al dictador gua-
temalteco Efrain Rios Montt (1982-1983).% El uso del condicional (“situaria”) en
este fragmento sefiala el carécter irénico de la observacion del protagonista quien se
burla del método psicoanalitico de la asociacién libre. Llevando a un extremo este
método, el personaje describe una situacion hipotética absurda donde Rivers estaria
en el lugar de Rios Montt.

Al mismo tiempo, la asociacion entre el nombre de la psicéloga estadounidense y
el nombre del dictador guatemalteco apunta a lo que Maria Paz Oliver ha llamado el
“filo politico” de la digresion (2016: 7). Este se dirige, en el cuento de Rey Rosa, a
la complicidad de los Estados Unidos en la guerra en Guatemala. Efectivamente, en
una sesion anterior el protagonista calificé la politica exterior de los Estados Unidos
como “asquerosa” (71), refiriéndose al contexto guatemalteco: “Ellos, ustedes, han
financiado, planeado, supervisado, las famosas matanzas de indios, de estudiantes,
de izquierdistas en los tltimos treinta afios” (71).* Afiade que “no sélo han dado las
armas, han fundado las escuelas donde han sido formados los dictadores, los espe-
cialistas, los asesinos y torturadores que han hecho todas esas barbaridades” (71). El
narrador se refiere acé a la notoria Escuela de las Américas donde, de hecho, Efrain
Rios Montt fue entrenado.

Las sospechas se mantienen en el aire

A partir de la visita inesperada de Antonia, su hermana, el protagonista empieza
a desarrollar una serie de interpretaciones de indole paranoica que, durante las
sesiones con la doctora Rivers, interrumpen sus asociaciones libres. En relacion

3 Vemos que el protagonista de “Ningiin lugar sagrado” califica a Rios Montt como un perpetrador loco;
imagen que, en efecto, es comun en el contexto de la posguerra en Guatemala.

* Luego, el protagonista matiza la nocién de “ustedes”, diciendo que “claro que no quiero decir que
todos sean igualmente culpables. La prensa los tiene desinformados, es cierto, pero también es cierto que
a muy poca gente aqui le interesa lo que ocurre verdaderamente alla” (71).

@ Springer



Ningun lugar sagrado” de Rodrigo Rey Rosa 83

con esto, me parece relevante considerar las ideas de Samuel Frederick quien, en su
anélisis de la novela Verstorung (1967) de Thomas Bernhard, sugiere un nexo entre
la digresion y el delirio: “Delirium, after all, like digression means ‘to deviate from
the straight path’ (de- [away from] + lira [furrow])” (2012: 106). Segtn Frederick, la
novela de Bernhard “enacts an allegory of digressivity as the rule of law ‘gone mad,’
such that the reigning logic of plot over narrative shifts away (as per the etymology
of ver-riickt, mad) from its central position” (106). De esta manera, dice €I, la novela
tematiza a la vez que actda (utiliza la palabra “performing”) un “mad discourse”
(106).

Para el caso especifico de la paranoia, no creo que valga este nexo con la
digresion. A diferencia de la “fuerza centrifuga” del discurso digresivo que esquiva
un nicleo o centro narrativo (Oliver 2016: 15-16), el discurso del paranoico se car-
acteriza més bien por una fuerza centripeta cuyo nicleo es una trama totalizadora
(de conspiracion o persecucion). Mientras que el discurso digresivo suele ser leido
como un “error de continuidad y coherencia” (Oliver 2016: 1), el discurso del para-
noico presenta una trama coherente y bien urdida. Este no se va por las ramas. Un
similar contraste entre el movimiento centrifugo del discurso digresivo y el mov-
imiento centripeto del discurso del paranoico se observa en el relato del protagonista
de “Ningtin lugar sagrado”. A diferencia de los fragmentos en los que, a partir de la
asociacion libre, el personaje va explorando distintos ndcleos narrativos, su discurso
no se va por las ramas durante los momentos de paranoia.

Esta interrupcién de la asociacion libre se destaca, por ejemplo, en el fragmento
donde el protagonista le comenta a la doctora que se estd “volviendo loco” por el
hecho de que Antonia “ha desaparecido” (78). Describe el ataque de panico que tuvo
la noche anterior, al haberse dado cuenta de que su hermana no habia llegado a casa:
“Me imaginaba lo peor. Que habian mandado unos matones detras de ella. Delirante.
Hasta de usted dudé. Que podia ser una confidente” (79). Vemos que el protagonista
descalifica, desde una perspectiva retrospectiva, su interpretacion de los hechos en
clave de desaparicion politica como “delirante”. Incluso, considera también la posi-
bilidad de que su hermana “simplemente se haya ido de juerga, no seria la primera
vez” (78) —interpretacioén que luego resulta ser cierta.

Cabe sefialar que su interpretacion de los sucesos en clave de desaparicion
politica no parece tan descabellada, considerando el hecho de que su hermana y
otros activistas guatemaltecos publicaron una lista de nombres de los posibles sospe-
chosos del asesinato del obispo guatemalteco Juan Gerardi: “una temible coleccion,
las fuerzas vivas y mas o menos ocultas del pais, que todos saben que son capaces
de cualquier cosa” (74). El protagonista afiade que “las amenazas no han faltado”
(74), 1o cual resulta ser el motivo por el que su hermana ha ido a visitarle en Nueva
York. Le explica a su psicéloga que “por eso me preocupo, doctora. Claro que la
podrian matar por algo asi. Por menos. A ella o alguien cercano” (74). De acuerdo
con mi lectura de "Ningtn lugar sagrado", la paranoia se presenta en este y otros
fragmentos del cuento como una reaccién ‘normal’ o ‘realista’ ante circunstancias
de represion politica que persisten en el presente de la narracion.

En relacién con esto, es significativo el pasaje donde el narrador, respondiéndole
a la psicdloga, dice lo siguiente: “;Miedo? Estamos acostumbrados al miedo. Nor-
mal, tal vez no. ;Adictos? Claro que no me gusta sentir miedo” (80). La respuesta

@ Springer



84 M. La Haije

del personaje recuerda las observaciones de Horacio Castellanos Moya acerca de
la paranoia como “parte natural” en las sociedades centroamericanas actuales, una
forma de ser y sobrevivir en una regiéon donde la violencia es “demasiada” (Wal-
lace 2018). Retratando a un personaje que sigue siendo paranoico fuera del Istmo,
“Ningtn lugar sagrado” no s6lo pone de manifiesto la persistencia de los traumas
de la guerra en Guatemala. También apunta a la imposibilidad de desprenderse
psiquicamente de la paranoia generalizada que constituye el horizonte de vida en
Centroamérica.

Siguiendo este argumento, creo que el cuento de Rey Rosa complejiza una inter-
pretacion del relato del personaje paranoico en términos de narracién no fidedigna.
En efecto, a diferencia del fragmento antes mencionado donde, como vimos, el nar-
rador descalifica sus ideas acerca de la desaparicion de Antonia como producto del
delirio, los pasajes que se incluyen més adelante carecen de claves univocas que
desacrediten o confirmen su relato de los hechos.

Es ilustrativo el fragmento en el que el protagonista llega al despacho de la doc-
tora Rivers, palido y sudando, creyendo ser perseguido por un oreja guatemalteco. A
partir de ahi, empieza a hablar de lo que les pasé a él y su hermana la noche anterior.
Segiin cuenta, un oreja guatemalteco —‘colega” del que le persigui6 (85)— entrd en
su casa y quedo atrapado en la ventanilla del armario del bafio. El protagonista logréd
hacerle perder el sentido con unos martillazos y encerrarle en el armario, después
de lo cual llam6 a la policia. “Bien hecho, hombre” (88), le habria dicho uno de
los agentes. De los comentarios del narrador podemos deducir que la psicéloga no
esta convencida de la veracidad de las ideas persecutorias de su paciente: “claro que
cuesta ver desde aqui, son nueve pisos, pero estoy seguro de que es él” (85), o mas
adelante, “mire, sigue alla. El tipo ese. Venga a ver, claro que es el mismo. Pero doc-
tora, ;por qué no me cree?” (89). Con el fin de convencerle del caracter veridico de
sus ideas, el protagonista le dice lo siguiente: “ya sé que cree que deliro, y es posible
que delire, pero lo de ese tipo no es paranoia, doctora. Ya lo verd” (89). Me parece
llamativo que el personaje afirme que sus posibles delirios no son producto de la
paranoia; argumento que se basa en la nocién de la paranoia en tanto exageracion.
Al desvincular sus ideas persecutorias de la paranoia, pretende rebatir la idea de que
esta exagerando o tergiversando los hechos.

Al mismo tiempo, el cuento de Rey Rosa sugiere la posibilidad de que no sean
ciertas las ideas persecutorias del personaje al incluir la palabra paranoia. De acu-
erdo con las observaciones de Lars Bernaerts, este tipo de referencias explicitas pod-
rian funcionar como un marco de referencia para interpretar las ‘rarezas’ del relato
del narrador (2011: 212). Semejante interpretacion corresponderia a la perspectiva
de Rivers quien, como vimos, pone en cuestion el caracter veridico de las ideas per-
secutorias del personaje. En otras palabras, tomariamos, como lectores, la posicién
de la psic6loga estadounidense quien evaliia con distancia critica las sospechas de su
paciente.

El anilisis de “Ningiin lugar sagrado” que propongo en este trabajo va por otro
camino. Desde mi punto de vista, la observacion del narrador acerca de la para-
noia contribuye a la ambigiiedad del cuento que, de hecho, nunca confirma o desa-
credita explicitamente sus ideas persecutorias. En relacion con esto, me parece
relevante hacer referencia al argumento de Beatriz Cortez quien da por hecho que
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el protagonista de “Ningtn lugar sagrado” esta siendo perseguido. Desde su punto
de vista, el cuento de Rey Rosa no deja lugar a duda acerca de la veracidad de las
sospechas del personaje quien, dice ella, “permanece relativamente calmado” a
pesar de la “certeza de que estd siendo perseguido por las calles de Nueva York”
(2010: 195). Segtin Cortez, “Ningtn lugar sagrado” da cuenta de la “situacién de
inseguridad y de riesgo” que afecta a gran parte de los centroamericanos, incluso
los que viven fuera de la region (193). Compartiendo esta visidn, creo que el cuento
de Rey Rosa muestra la articulacion entre Centroamérica y la didspora centroameri-
cana, introduciendo a un personaje que, estando fuera del Istmo, sigue siendo afec-
tado psicoldgicamente por la realidad violenta en su pais natal. Desde una perspec-
tiva distinta a la de Cortez, mi lectura de “Ningin lugar sagrado” intenta dar cuenta
del caricter ambiguo del relato del narrador.

De acuerdo con esta perspectiva, me parece que el texto va construyendo un
imaginario de amenaza que, aludiendo al clima de represion, intrigas y complici-
dades que caracterizan los primeros afios de la posguerra guatemalteca, da lugar a
distintas interpretaciones por parte del lector —algunas de las cuales lindan con la
paranoia. Una de las sospechas que creo que dispara la lectura del cuento tiene que
ver con la idea de que la doctora Rivers podria ser una informante de los servicios de
inteligencia estadounidenses. Recordemos las palabras del narrador quien, hablando
de su estado alterado a causa de la desaparicién de Antonia, dice que “hasta de usted
dudé. Que podia ser una confidente” (79). Vimos que el personaje descalifica ret-
rospectivamente esta idea como delirante. No obstante, el cuento de Rey Rosa no
excluye la posibilidad de que sus sospechas acerca de la psicéloga sean ciertas. A
continuacidn, exploraré las implicaciones de esta idea.

El trauma desde el psicoanalisis, el trauma desde la paranoia

Teniendo en mente la posibilidad de que Rivers sea una espia, algunas de sus inter-
venciones resultan tener un aire sospechoso. Por ejemplo, en una de las conver-
saciones por teléfono, la psicéloga le hace una serie de preguntas al protagonista
acerca de los amigos latinoamericanos de Antonia que se encuentran exiliados en
los Estados Unidos: sobre sus profesiones (“uno es arquedlogo forense. Trabajé
en ese informe del arzobispado que dirigia el cura que asesinaron. Desde luego, se
asustd, y se vino para aca. ;Los otros? Otro es salvadorefio, locutor de radio. Hay
otro, cubano, que es musico. Nueva trova. Un poco de protesta, si”’), si estin metidos
en politica (“claro que es posible que estén metidos en politica”), y si estdn metidos
en la politica estadounidense (‘“no lo creo, pero puedo preguntar”) (79-80).

A propésito de su anélisis de “Ningtin lugar sagrado”, Beatriz Cortez sugiere
que este tipo de preguntas ponen de manifiesto la ignorancia de la psicéloga esta-
dounidense con respecto a la realidad sociopolitica en Guatemala, diciendo que ella
“no comparte las experiencias de estos exiliados” (293). Desde mi punto de vista,
el cuento de Rey Rosa no excluye la posibilidad de que Rivers finja ser ignorante
para, asi, encubrir su propdsito de sacarle informacién al narrador sobre los ami-
gos latinoamericanos de Antonia quienes, al igual que ella, estan involucrados en el
activismo politico. Siguiendo este argumento, las preguntas de la psicdloga podrian
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ser interpretadas como parte de un interrogatorio llevado a cabo bajo el pretexto del
psicoanélisis.

En relacion con esto, son pertinentes las ideas de Peter Brooks acerca del vinculo
entre el psicoandlisis y el interrogatorio policial. En Troubling Confessions (2000),
Brooks se centra en la interaccidn entre el analizante o paciente (el interrogado) y el
analista (el interrogador):

What the analysand confesses most easily [...] is always an object of suspicion
to the analyst, since the matter easily confessed is usually not what is causing
the neurosis. Confessions by the analysand can serve many motives —shame,
guilt, revenge, self-justification, self-abasement— but the deeper sources of
shame and guilt are blocked from confession by repression [...]. Psycho-
analytic work must normally be directed not so much to confession as to the
resistance to confession, working to uncover what the analyst —somewhat in
the manner of the interrogator— knows the analysand knows, but knows only
unconsciously. “Truth” is to be sought in those places that have been marked
by censorship. It is not the voluntary confession that interests the analyst, but
the involuntary —that which can be coerced from the analysand in the course of
analytic work (53).

Haciendo uso de palabras relacionadas con la resistencia a la confesion, la con-
fesion involuntaria y la coercidn, Brooks establece un nexo entre, por un lado, los
métodos coercitivos a los que recurre el psicoanalista (la asociacién libre, entre
otros) para poner al descubierto los contenidos del inconsciente y, por el otro, los
métodos coercitivos a los que recurre el interrogador (incluyendo la picana y otras
técnicas de tortura fisica y psiquica) con el fin de sustraer datos del enemigo.

En “Ningtn lugar sagrado”, pareciera que Rivers recurre a los métodos coer-
citivos del psicoanlisis para conseguir esto Gltimo: sustraer datos del enemigo.’ De
acuerdo con esta perspectiva, ella utilizarfa al protagonista como fuente de infor-
macién sobre su hermana y otros activistas politicos que exigen la investigacién
de varios crimenes cometidos recientemente en Guatemala, como el asesinato del
obispo Juan Gerardi. Es sugerente, al respecto, la observaciéon que hace el pro-
tagonista en una de las primeras sesiones psicoanaliticas sobre el rol del FBI en
la investigacion de este crimen. Dice que los agentes del FBI que llegaron algunos
dias después del asesinato del obispo guatemalteco para “colaborar en la investi-
gacién” hasta ahora no han averiguado nada (73). Segiin nos cuenta él, las “malas
lenguas dicen que llegaron sdlo para borrar las huellas que los agentes guatemalte-
cos pudieron dejar intactas, con el riesgo de que algln investigador privado con-
tratado por Minugua o por el arzobispado o alguna organizacién no gubernamental
las encontrara” (73-4), afiadiendo que “claro que todo el mundo sospecha que detras

5 Siguiendo este argumento, se podria interpretar el hecho de que Rivers le invita al protagonista a su
casa donde, después de haberle emborrachado, le lleva a la cama como otro método para sustraer datos
del enemigo. En efecto, la seduccidn es una de las técnicas mas probadas entre espias femeninas, siendo
Mata Hari (1876-1917) un ejemplo paradigmatico de tales métodos de espionaje (Bogle 2001: 105).
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de esto debe de haber algiin personaje importante, a quien quiza los norteamericanos
necesitan proteger” (74).5

Vemos que los roles se invierten aca. En vez de aceptar como cierta la perspec-
tiva de la psic6loga estadounidense quien pone en tela de juicio las ideas persecuto-
rias de su paciente, los lectores interpretariamos los hechos en clave de conspiracion
y espionaje —una interpretacion que, de hecho, se acerca a las ideas del personaje
paranoico en “Ningitn lugar sagrado”.” Rivers se presentaria como un personaje
poco fidedigno, siendo posiblemente una informante de los servicios de inteligencia
estadounidenses. De acuerdo con este argumento, la psicéloga (o espia) consciente-
mente pone en cuestion las ideas persecutorias del narrador quien, en realidad, no
exagera ni tergiversa los hechos.

En este contexto, me parece relevante retomar las observaciones de José Luis de
Diego quien, como vimos en la introduccién, despatologiza al personaje paranoico
en situaciones de violencia politica. Mientras que en una sociedad “sana”, dice De
Diego, el “sujeto paranoico” serfa un “individuo psicdtico” que se vuelve contra
ella, en un “estado paranoico” que no admite voces disidentes, este encarnaria “un
resto, una marginalidad licida, una ética no contaminada, una verdad inconmovi-
ble” (2014: 10, cursivas en el original). Compartiendo esta vision, creo que las ideas
del personaje paranoico que introduce el cuento de Rey Rosa ponen de relieve una
“marginalidad ldcida” que apunta al silencio complice de los Estados Unidos en el
caso Gerardi.®

% La Misi6n de Verificacién de las Naciones Unidas en Guatemala (Minugua) fue creada en 1997 con el
fin de supervisar el cumplimiento Acuerdo sobre el Definitivo Cese al Fuego, firmado en 1996.

7 A estas alturas, uno se podria preguntar si la lectura de “Ningin lugar sagrado” que propongo en este
articulo es producto de lo que Ricardo Piglia ha llamado una “conciencia paranoica” (“La ficcién par-
anoica”). En relacién con esto, me parecen interesantes las observaciones de Kristine Vanden Berghe
quien se pregunta si los “detectantes alternativos™ que ella saca a la luz en su andlisis de Rosario Tijeras
(1999) de Jorge Franco “son meramente el producto de una mente lectora detectivesca” (2019: 100).
Segtin Vanden Berghe, la novela del autor colombiano “no permite contestar a la pregunta de una manera
univoca” (100), sugiriendo también que este tipo de relatos policiales o de enigma requieren a un “lector
incrédulo que lee con una desconfianza particular” (74). Creo que la ambigiiedad que es caracteristica de
“Ningtn lugar sagrado” y otras narrativas de Rey Rosa invita a una lectura similar, basada en una “des-
confianza particular” que linda con la paranoia.

8 En ;Quién maté al obispo? Autopsia de un crimen politico (2003), Maite Rico y Bertrand de la
Grange presentan una reconstruccién detallada del caso Gerardi —crimen que fue acachado, injustamente
segun ellos, a tres militares: Byron Lima Estrada y su hijo Byron Lima Oliva, asi como José Obdulio
Villanueva. Constatan que los “indicios recopilados apuntan a que el magnicidio fue ideado por una
estructura de la vieja inteligencia militar mafiosa, que recluté a delincuentes y les dio apoyo logistico
para montar una escena del crimen confusa y, por lo tanto, facil de manipular a posteriori” (261, cursi-
vas en el original), incluyendo “llamadas anénimas por una sobrina vengativa, documentos apdcrifos y
falsos testigos” (259). Segtn los autores, “lo mas desolador es que los asesinos de Gerardi andan libres
y que los cerebros de la conspiracion retomaron sus posiciones de poder con el gobierno de [Alfonso]
Portillo” (265). Destacan también el silencio complice de los Estados Unidos, al decir que “no es creible
que Estados Unidos no tenga toda la informacién sobre el caso, y a pesar de eso, su embajador protestd
cuando la sala de apelaciones anul6 el primer fallo y ordené un nuevo juicio” (266): “Es una manera muy
cémoda de lavar su imagen y hacer olvidar que durante la guerra fueron los mejores aliados del ejército.
Ahora se presentan como abanderados de los derechos humanos” (266). En The Art of Political Murder
(2007), Francisco Goldman toma una posicidn critica con respecto a la tesis conspirativa de Maite Rico
y Bertrand de la Grange: “A conspiracy of breathtaking scope was alleged, involving an enormous num-
ber of people and without any institutional oversight, any chain of command, or any central authority to
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De acuerdo con mi lectura de “Ningtin lugar sagrado”, la pregunta sobre la que
nos invita a reflexionar el cuento de Rey Rosa no se dirige tanto al estatuto (verid-
ico o delirante) de las ideas persecutorias del narrador, sino al contexto socio-
politico de represién donde tales ideas cobran fuerza. Efectivamente, el relato del
personaje paranoico presenta un contrapunto con respecto a la perspectiva psi-
coanalitica de Rivers quien, como vimos, individualiza y despolitiza los recuer-
dos traumaticos de su paciente. Las ideas en clave de desaparicién y persecucion
politicas que arma el narrador a lo largo de la historia van en contra de esta per-
spectiva, en el sentido de que redirigen la atencién hacia la raiz sociopolitica
de sus experiencias traumaticas. De hecho, la tendencia a la politizacién podria
calificarse como un rasgo comin en los relatos ficcionales de personajes paranoi-
cos que tienden a prestar atencion especial (a veces excesiva) a motivos politicos
relacionados con la conspiracién y la persecucion. En “Ningtn lugar sagrado”,
el enfoque psicoanalitico de Rivers que supone una interpretaciéon despolitizada
del trauma termina siendo sustituido por un enfoque ‘paranoico’ que permite
repolitizar la narrativa del trauma.
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