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Abstract The uneasy relationship between literary conception and political com-
mitment is a recurrent subject of meditation in Julio Cortazar’s writings and
amongst his critics. The debate revolves around two main considerations: firstly, to
what extent and how (if so) Cortazar managed to reconcile his aesthetic ideas with
his ethical views; secondly, whether this reconciliation attempt meant a paradigm
change in his poetics or not. These deliberations reached a culmination point and
appeared in its most illuminating form in Cortazar’s last three short story compi-
lations; particularly in those stories where the need for political and ethical
engagement articulates with the fantastic, one of the predominant narrative modes in
his poetics. This article examines four of these short stories as prime examples of
Cortazar’s attempt to reconcile the individual metaphysical search typical of his
early writings with his later political pledges. The hypothesis is that these stories
actually represent an excellent instance of how he was able to achieve a harmonic
symbiosis between his poetics and his politics in the last years of his life.
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La siempre dificil relacién entre concepcion literaria y compromiso politico es uno
de los puntos de reflexién que se repite con bastante asiduidad en los escritos de
Julio Cortéazar y entre su critica. Esencialmente, el debate gira en torno a dos puntos:
primero, hasta qué punto y cémo logré Cortazar conciliar su cosmovision estética
con su vision €tica, y, segundo, si este intento de conciliacion significé un cambio
paradigmatico en los parametros que definen su poética. Es bien conocida su postura
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inicial de mantener separados ambos ambitos. En un principio Cortazar sostiene que
el arte debia conservar su autonomia frente a la realidad, y el artista no deberia
someter su busqueda ontoldgica individual a las necesidades propagandisticas de
sus alianzas politicas. En bastantes ocasiones sus reflexiones sobre esta relacion
afloran en su produccion literaria. El capitulo 90 de Rayuela expone esta postura de
manera transparente:

Ronald habia venido a proponerle que lo acompafiara en unas confusas
actividades politicas, y durante toda la noche [...] habian discutido [...] las
razones de arriesgar el presente por el futuro, la parte de chantaje de toda
accion con un fin social, en la medida en que el riesgo corrido sirve por lo
menos para paliar la mala conciencia individual, [...] En todos los casos
Oliveira rechazaba esa salida del yo, [...] No tenia nada que objetar a la accién
en si, pero la apartaba desconfiado de su conducta personal. Sospechaba la
traicion apenas cediera a los carteles en las calles o las actividades de caracter
social. (Cortazar 1986, 581-83)

Sin embargo, a partir de su visita a Cuba en 1963 se inicia un cambio de actitud al
respecto y las reflexiones de sus personajes se trasladan del rechazo al compromiso
social y politico a como conciliar la imaginacion literaria con la realidad histdrica.
Pensemos en las reflexiones al respecto en el cuento “Reunion” (Todos los fuegos
en fuego, 1966) o en Libro de Manuel (1973). Alazraki ve en este cambio un
proceso de maduracion, una evolucidn casi natural, una especie de rito de pasaje y
transformacion que lleva a Cortazar de la metafisica individualista al compromiso
con la realidad: “Antes de ponerse a ajustar las cuentas con la historia, Cortdzar
necesito ajustarlas consigo mismo” (Alazraki 1987, 4).

Una vez iniciada esta transformacion, las reflexiones de Cortazar se centraran en
si se puede conseguir y como esa simbiosis. Este debate se manifiesta de forma
esclarecedora en sus tres dltimas colecciones de cuentos. Sobre todo en aquellos
cuentos en los que la necesidad del compromiso politico con la realidad inmediata
se articula con lo fantastico, uno de los modos literarios preeminentes en la
concepcion estética de Cortazar. En estos relatos lo fantdstico juega un papel
primordial en su relacién problematica con la realidad politica inmediata que roded
su produccién. Me refiero a “Segunda vez” de Alguien que anda por ahi (1977);
“Grafitti” y “Recortes de prensa” de Queremos tanto a Glenda (1980); y
“Pesadillas” de Deshoras (1983)."

En estos cuentos de la desmoralizacion y el espanto (Reisz 1985, 217), aflora en
la practica el aparente conflicto entre imaginacion literaria y responsabilidad ética y,
al mismo tiempo, arrojan una nueva luz sobre la capacidad de Cortdzar para
compaginar y reconciliar en su literatura ese supuesto conflicto. Estos cuentos
consiguen aunar por primera vez, y posiblemente tltima, su tradicional busqueda
metafisica con el ineludible compromiso con la realidad politica inmediata del
momento en que fueron escritos. En ellos ese conflicto se resuelve en una simbiosis

! Somos conscientes de que hay otras narraciones, “Apocalipsis de Solentiname”, “Satarsa” y “La
escuela de noche” en concreto, que pueden ser consideradas en este mismo contexto de lo politico-
fantdstico. Este articulo se centrara solo en los cuatro cuentos mencionados por falta de espacio y porque
ejemplifican, pensamos, de forma mas diafana la relacion entre imaginacion literaria y realidad historica.
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modélica y casi perfecta. Por otra parte, estos cuentos no manifiestan una desviacion
substancial de la tradicional cosmovision poética del autor argentino; es mas, si
acaso, refuerzan esa cosmovision a través de un magistral uso de lo fantdstico para
desarmar el horror represivo y la violencia que asolaron Argentina y Latinoamérica
en las décadas de los 70 y los 80. Se trata de propuestas metafdricas de resistencia,
manifestaciones del estado de excepcion social y politico a través del estado de
excepcion psicoldgico de los personajes. Se trata, en fin, de una reivindicacion y
homenaje a los desaparecidos, a los espectros de los que no estan ni vivos ni
muertos.

De la razon poética a la razon politica

A lo largo de los afios la critica ha hecho hincapié en el caracter vanguardista, de
raiz surrealista y existencialista, de la cosmovision artistica de Cortazar. Su
literatura es “una anhelante indagacion metafisica” (Yurkievich 1986, 18), un
ejercicio de imaginacion critica, una fabulacion ontoldgica (Castro-Klarén 1978,
141) que revela un cuestionamiento constante de las construcciones culturales
dominantes, un desafio a las leyes de la razén. Y este desafio se manifiesta en su
incesante busqueda por revelar lo que hay al otro lado de “ese mundo codificado y
sistematizado de la cultura occidental” (Alazraki 1983, 223) a través de las fisuras e
intersticios abiertos por las palabras. En la raiz de esta vision hay un sentimiento “of
incompleteness, of dislocation, of estrangement” (Castro-Klarén 1978, 141).

Cortazar mismo hace referencia a la descolocacion y la excentricidad como
postulados estéticos de su literatura: “Mucho de lo que he escrito se ordena bajo el
signo de la excentricidad, puesto que entre vivir y escribir nunca admiti una clara
diferencia; [...] Escribo por falencia, por descolocacion” (Cortazar 1973, 59).
Parece evidente que esta cosmovision general es de raiz esencialmente moderna. Se
basa en la suposicion vanguardista de que existe otra realidad mas auténtica tras las
representaciones culturales, una realidad (ese otro lado de la costumbre, ese cielo de
la rayuela) a la que se puede llegar a través de la indagacion metafisica, de la ruptura
con el convencionalismo lingiiistico y social, del juego con lo fantastico. Su afan es
transgresor y subversivo, pero también nostalgico. Su literatura muestra la nostalgia
moderna que quiere desentrafiar lo real ausente y alcanzar el conocimiento absoluto
reconciliando lenguaje e idea, representacion y mundo. Cortazar parece creer en la
utopia humanista y vanguardista, de raiz surrealista, de que todavia es posible llegar
al conocimiento y la liberacién a través del arte, a través de los juegos con el
inconsciente y con las fisuras que lo fantastico abre en nuestra percepcion de la
realidad.

Esta cosmovision se sigue manifestando en sus términos fundamentales tras el
inicio de su compromiso politico después de la revolucion cubana, y no entra en
contradiccion con ese compromiso; es mas, Cortazar tratara en todo momento de
compaginar su creciente implicacion politica con la izquierda revolucionaria
latinoamericana con esta busqueda metafisica. Las tensiones provocadas por este
intento de conciliacion también aparecen repetidamente en entrevistas, ensayos y
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ponencias.” Si bien las criticas por su defensa de la imaginacién literaria frente a
“los catequistas y a los propugnadores del arte al servicio de las masas” (Cortazar
1969, 275), y las descalificaciones tras su posicionamiento por el caso Padilla,3
fueron multiples y casi constantes desde que oficializ6 su compromiso con la
revolucién cubana, Cortdzar tuvo siempre muy claro cudl debia ser el papel del
escritor en el contexto de su actividad politica: “Any impoverishment of the idea of
reality in the name of a thematics limited to the immediate and concrete on a
supposedly revolutionary plane, [...] is no less than a counterrevolutionary act, [...].
On the contrary, nothing seems more revolutionary to me than enriching the notion
of reality by all means possible for the reader of novels and short stories” (Cortazar
1978, 40-41).

Es decir, el enriquecimiento de la realidad, la imaginacion, es revolucionaria. La
utopia socialista puede y debe ser complementaria de la utopia vanguardista. Su
vision estética aporta claves decisivas para comprender su posicién politica: su
rebelién contra los valores culturales impuestos forma parte de la lucha por la
transformacion social y politica. Su busqueda metafisica individual se ve ahora
complementada por el imperativo de la busqueda de otro orden social y politico,
orden no menos ontoldgico. Yurkievich lo expone con su tradicional clarividencia:

Los modelos surrealistas aportan claves decisivas para la compresion de la
trayectoria politica de Julio. Ella presupone una rebelién contra todos los
guardianes del orden opresor, [...] una brega por la instauracion de una
sociedad justa, libre y armoniosa. Para realizarla hay que [...] coaligar razén
poética con razdn politica, buscar el dificil y fugitivo punto de convergencia
entre el proceso de transformacion del arte y el proceso de transformacion de
la sociedad. (Yurkievich 1986, 20)

De ahi que la indagacion metafisica de Cortazar no esté en contradiccion con su
indagacion politica. Ambas son complementarias. Esto, obviamente, no casa muy
bien con la vision ortodoxa del realismo socialista, y de ahi las repetidas polémicas
en las que se ve envuelto durante los afios 60 y 70. Este constante batallar tedrico ha
llevado a algunos criticos a considerar que se da un cambio de paradigma estético-
ético en la produccion literaria de Cortazar a partir de los afios 70, con la
publicacion de Libro de Manuel. Algunos estudios sefialan un cambio de ruta
(Zuiiiga 2013, 258), un nuevo rumbo con respecto a su linea tradicional (Pons 1992,
183) o incluso la presencia de “dos Cortazar” en el conjunto de su obra (D’Errico
1998, 141). Creemos, sin embargo, que dicho cambio no se produce nunca, y que en
realidad Cortazar simplemente redefine los parametros y el foco de su tradicional
bisqueda ontoldgica para incluir ahora su implicacion politica como parte de esa
cosmovision general. El mismo autor apunta en esta direccion cuando afirma, en
relacion con su ficcion a partir de “El perseguidor”:

2 Véanse en la bibliografia la entrevista con Rosa Montero y la carta a Fernandez Retamar incluida en
Ultimo round, Tomo 11, pp- 265-280.

3 En relacién con el caso Padilla es recomendable leer el intercambio de cartas entre Cortazar y las
autoridades cubanas incluido en la edicion de Alfaguara de su obra critica. Véase la bibliografia.
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Era la primera vez en mi trabajo de escritor y en mi vida personal en que eso
traduce una nueva vision de las cosas: tanto Johnny como Horacio se niegan a
aceptar ese mundo que han heredado, lo cuestionan y lo ponen en crisis. Y
luego eso explica por qué yo entré en una dimension que podriamos llamar
politica, y empecé a interesarme por problemas historicos que hasta ese
momento me habian dejado totalmente indiferente. (Picon Garfield 1981, 20)

Este realineamiento estético-€tico se da, por lo tanto, de forma casi natural en su
ficcion. El cuestionamiento metafisico de personajes como Horacio en Rayuela o
Johnny en “El perseguidor” lleva a un cuestionamiento de la realidad histdrico-
politica de Latinoamérica porque para Cortazar la busqueda ontoldgica y la
bisqueda de transformacion de la realidad se hacen indisociables a partir de un
momento determinado en su vida. Este encuentro entre imaginacion y realidad,
entre lo fantastico y lo politico, se ve de forma mads intensa y eficaz en sus ficciones
politico-fantasticas dltimas. Aqui ya no se trata de teorizar sobre como conciliar
ficcion y realidad, sino de denunciar el terror inmediato y apremiante del presente,
hacer frente a la realidad represiva de las dictaduras latinoamericanas del momento
para llamar a la resistencia.

Una ‘hauntologia’ de la represion: pasajes de desaparecidos y
perseguidos

Este es, pensamos, el cometido de estos ultimos cuentos fantastico-politicos de
Cortézar. Esta es la particular ‘hauntologia’ final del autor argentino. En Specters of
Marx (1994) Derrida propone una nueva categoria filosofica del ser, una alternativa
a la ontologia, para describir el status de la historia. Al suplantar a la ‘ontologia’, la
‘hauntologia’® remplaza la prioridad del ser y la presencia por la figura de lo
espectral o fantasmal como aquello que no esta ni presente ni ausente, ni vivo ni
muerto. La historia se convierte asi en un espacio virtual de espectralidad (Derrida
1994, 11), en un fantasma que debe ser exorcizado, pero no para ahuyentarlo sino
esta vez para otorgarle el derecho a la memoria, para acogerlo “out of a concern for
justice” (Derrida 1994, 175). De esta manera, el fantasma pasa a ocupar el lugar del
‘otro’: se convierte en una intrusién en nuestro mundo, intrusion incomprensible
dentro de los parametros intelectuales que manejamos, pero cuya ‘otredad’ debemos
conservar y proteger. Dos cuentos, uno de Alguien que anda por ahi (1977):
“Segunda vez” y otro de Deshoras (1983): “Pesadillas”, ejemplifican a la
perfeccion esta ‘hauntologia’ histérica de Cortazar.

“Segunda vez” representa un caso curioso dentro de este corpus de cuentos
fantdstico-politicos. Escrito en 1974, segiin declaraciones del propio Cortazar,” el

4 Derrida usa el neologismo ‘hantologie’ (en su forma francesa), ‘hauntology’ (en su forma inglesa).
Términos intraducibles al espafiol: quiza ‘espectrologia’ o ‘fantasmologia’, aunque en ambos se pierde el
juego semantico original. Por ello, hemos preferido usar aqui la forma ‘hauntologia’, que al menos
conserva el juego de palabras del original y resulta medianamente comprensible para cualquier lector con
conocimientos minimos de las lenguas en cuestion.

5 Julio Cortdzar (1979), “Respuesta a una carta”, El Pais, 21/8/1979, 7.
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relato fue publicado por primera vez en la revista argentina Crisis en abril de 1976,
un mes después del golpe militar que llevd a Jorge R. Videla al poder (Twardy
2008, n.p.). En 1974 todavia no habian comenzado la represion y las persecuciones
sistematicas, ni la desaparicion de personas formaba parte de la realidad cotidiana
en Argentina.® Sin embargo, la lectura politica se hace evidente de forma casi
inmediata, tanto para la Junta militar argentina, que prohibié la publicacién del
volumen en el pais, como para el propio Cortazar:

“Segunda vez” [...] tiene una mezcla de suspense, de misterio, que no se
puede explicar racionalmente, [...] sin embargo, me parece que es un cuento
que concentra en seis paginas parte del horror de la represion argentina.
Alguien del equipo de Videla (que no es ningun tonto) vio perfectamente el
peligro de ese cuento porque cualquier lector argentino que no sea imbécil se
da cuenta inmediatamente lo que se esta diciendo. (Gonzalez Bermejo 1978,
144)

La lectura politica del relato parece evidente y no merece mayor discusion. Lo
que me interesa dilucidar aqui es: primero, si se da un cambio fundamental en la
cosmovision literaria de Cortazar; y, segundo, si lo fantastico se diluye o desaparece
para dar paso a una literatura politica de denuncia y compromiso exclusivamente.
Ambas cuestiones van irremisiblemente unidas puesto que es en muchos de sus
cuentos fantasticos anteriores donde se revela de forma mas obvia su busqueda
estética y metafisica. Alazraki propone el término neofantastico para definir muchos
de estos cuentos:

La transgresion es aqui parte de un orden nuevo que el autor se propone
revelar o comprender, pero ;a partir de qué gramatica?, ;segin qué leyes? La
respuesta son esas metaforas con que lo fantastico nuevo nos confronta. Desde
esas metaforas se intenta aprehender un orden que escapa a nuestra logica
racional con la cual habitualmente medimos la realidad o irrealidad de las
cosas. (Alazraki 1983, 35)

Para Eyzaguirre, estas metaforas fantasticas proponen “una ética de la
autenticidad, que seria al mismo tiempo la ética de la imaginacion transgresora”
(Eyzaguirre 1986, 184) ya que toda su narrativa se orienta hacia la revelacion de la
autenticidad a través de la imaginacion. Alain Sicard resume perfectamente esta
concepcidn ético-estética que llevara a Cortazar al campo politico. De acuerdo con
el critico francés Cortazar intenta reconciliar “lo fantastico con la preocupacion por
la realidad de la condicién humana” a través de “un humanismo fundado [...] en la
incertidumbre de la bisqueda. En esa incertidumbre, en esa insatisfaccion realizan
el arte y la politica su reconciliaciéon. Ambas son practicas que coinciden en la
misma exigencia de descolocacion” (Sicard 2002, 82-83).

;Difiere esto sustancialmente de los planteamientos que vemos en cuentos como
“Segunda vez” en cuanto a cosmovision y en cuanto a la cualidad fantastica del

6 Recordemos que el relato cuenta la inexplicable desaparicién de un hombre, Carlos, en un despacho
gubernamental al que habia sido convocado junto con otras personas para resolver un tramite burocratico
indefinido.
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relato? La respuesta es un rotundo ‘no’. En “Segunda vez” vemos la misma
atmoésfera amenazante e irracional tipica de otros cuentos fantasticos; vemos lo
innombrable y desconocido que se instaura en el presente de los personajes para
transformar sus vidas; vemos el mismo intento de involucrar y descolocar al lector a
través de la incertidumbre; vemos, en fin, los mismos juegos con la voz narradora
que sacan al lector de su comoda normalidad de voyeur pasivo. Como sefiala de
forma perspicaz Reisz:

El hecho que erosiona mas sutilmente y con mayor eficacia nuestra nocion de
realidad no es el enigma del procedimiento para hacer desaparecer gente sino
el de la voz que narra la historia de la joven citada a declarar y de su encuentro
fortuito con otras victimas. [...] el gran misterio radica, mds que en los sucesos
narrados, en la fuente de lenguaje que los narra. (Reisz 1985, 221)

En efecto, la historia estd narrada por uno de los ‘funcionarios’ publicos que
esperan y atienden a las que han sido convocados por carta para resolver un tramite
oficial indefinido: “No mas que los esperabamos, cada uno tenia su fecha y su hora,
pero eso si, sin apuro, fumando despacio” (20).” Pero esta voz es una voz imposible,
capaz de entrar plenamente y disolverse en la mente de la protagonista, Maria Elena,
y saber qué es lo que piensa y siente en cada momento: “La citaban a una oficina de
la calle Maza, era raro que ahi hubiera un ministerio [...]. “Por lo menos tendra una
bandera”, pensé Maria Elena al acercarse a la cuadra del setecientos [...], la
sorprendi6 no ver la bandera patria y por un momento se quedé en la esquina y sin
ninguna razon le pregunt6 al del quiosco de diarios” (21).

Al penetrar en la conciencia de la protagonista, esta voz narrativa andnima y
ubicua nos hace olvidar su procedencia, su verdadera naturaleza siniestra en el resto
del relato mientras expone las tribulaciones y didlogos de los que esperan para el
tramite; hasta tal extremo que la vuelta final al punto de vista inicial sorprende al
lector. En este punto, Maria Elena no puede explicarse como otro de los
convocados, Carlos, no ha vuelto a salir de la oficina por la unica puerta existente
tras su segunda visita. En ese momento, el turbio y sombrio narrador, que ha estado
sumergido en la mente de Maria Elena, vuelve a la superficie del relato para
descolocar totalmente al lector y confrontarlo con el abismo de lo inexplicable:

Antes de irse [...] penso que el jueves tendria que volver. Capaz que entonces
las cosas cambiaban y que la hacian salir por otro lado aunque no supiera por
donde y por qué. Ella no, claro, pero nosotros si lo sabiamos, nosotros la
estariamos esperando a ella y a los otros, fumando despacito y charlando
mientras el negro Lopez preparaba otro de los tantos cafés de la manana. (27)

Lo fantastico aqui funciona de forma similar a otros cuentos fantasticos de
Cortazar. Las leyes de la razén no pueden explicar este otro orden sugerido, este
otro orden que confronta al lector con lo inexplicable. La diferencia es que ahora lo
fantastico esta al servicio no solo de la reflexion metafisica, sino también de la
denuncia politica, pero ello no invalida el caracter fantastico del relato. Es mas, se

7 Todas las citas de los cuentos analizados proceden del cuarto volumen de los relatos de Cortazar
publicados por Alianza: Julio Cortazar, Los relatos, 4. Ahi y ahora. Madrid: Alianza Editorial, 1985.
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puede inscribir perfectamente en el conjunto del corpus fantastico de Cortdzar ya
que presenta “vinculos intertextuales con una serie de otras ficciones en las que los
seres se ven brutalmente tragados por un espacio no-euclidiano” (Terramorsi 1985,
232).

En efecto, al igual que en otros cuentos fantasticos (“Lejana”, “La noche boca
arriba™), la nocion de pasaje o transito cobra significacion especial. Los personajes
de “Segunda vez” acuden a la oficina gubernamental a pasar un tramite indefinido
que solo se completara en la segunda convocatoria. Durante esa segunda vez, los
personajes entran en la oficina (sin mas salidas que la puerta de entrada principal) y
no vuelven a salir, simplemente desaparecen. Lo que en otros cuentos era pasaje
metafisico o mitoldgico, transito de conocimiento o de purificacion, aqui se
convierte en tramite/transito a ninguna parte. Porque los desaparecidos borran los
limites entre los vivos y los muertos, se encuentran en transito permanente,
traspasan el umbral de este lado pero no llegan nunca al otro lado, permanecen en
estado ‘hauntoldgico’, en ese “virtual space of spectrality” que menciona Derrida
(1994, 10-11). El relato fantastico se encuentra aqui cara a cara con el relato
historico, no para excluirse mutuamente, sino para complementarse, para re-
establecer la relacion entre ficcion y realidad, para hacer visibles a los desapare-
cidos, para rendirles homenaje y darles cobijo; porque “Cortiazar se niega a
contestar a la logica totalitaria por el silencio o el panfleto: elije la literatura
fantastica, vuelve asi a afirmar su identidad a la vez que su voluntad de contestar a
otro nivel: el de la literatura, y de la literatura la mas transgresiva” (Terramorsi
1985, 236).

No hay, por lo tanto, un cambio de paradigma en la cosmovisién del mundo y del
arte de Cortazar en este cuento. Como no lo hay en “Pesadillas”, otro de los relatos
en los que Cortazar se enfrenta con los espectros recientes de la historia politica de
su pais. “Pesadillas” es posiblemente el ejemplo mas explicito de denuncia concreta
contra la represion y las desapariciones acaecidas durante el periodo 1976-1983 en
Argentina. Aqui de nuevo lo fantastico aparece como recurso narrativo pertinente
para transmitir el mensaje ético, la preocupacion politica, el horror y la denuncia
ante la brutalidad de la historia reciente argentina, al tiempo que inscribe el texto en
la estética de lo insélito que tanto sirvié a Cortazar para cuestionar y desafiar la
realidad que le toco vivir.

“Pesadillas” viene a ser una version politica de “Casa tomada”. Las fuerzas
extrafias y desconocidas que amenazan la existencia de los personajes se hacen aqui
concretas y plenamente visibles. Son las fuerzas de la represion dictatorial, las
fuerzas armadas argentinas del proceso que hacen desaparecer a sus propios
ciudadanos e invaden su ultimo refugio, sus propias casas. La historia es simple:
transcurre en su integridad en la casa de la familia Botto. Mecha, la hija, que lleva
varias semanas en coma sin razén aparente, empieza inexplicablemente a sufrir
convulsiones pesadillescas. Estas aparecen primero con la desaparicién de objetos
en la casa (un termémetro, unas pastillas), y después se intensifican con la presencia
junto a ella de Lauro, su hermano, la desaparicion posterior de éste y el incremento
de los ruidos (disparos, sirenas) procedentes del exterior. Al mismo tiempo que
asistimos a la angustia y desazon de la familia, primero por el estado comatoso de la
hija y después por la desaparicion del hijo, vamos siendo informados de la situacion
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exterior de violencia y represion. Poco a poco se hace evidente que las pesadillas de
Mecha estan relacionadas con los acontecimientos exteriores y anticipan la
desaparicion de su hermano Lauro. Finalmente, esta funcion premonitoria del
mundo inconsciente de la protagonista queda completamente expuesta con la
irrupcion de los militares en la casa, que coincide con su despertar y vuelta “por fin
a la realidad, a la hermosa vida” (96). Irénicamente, esa vuelta a la realidad
significa una entrada en el terror y la brutalidad represiva. Mecha abre finalmente
los ojos, sus ojos de espectro ausente, en un anticipo de la invasion de los militares.
El final de las pesadillas, del terrible suefio revelador, coincide con la invasion de las
fuerzas represivas y el comienzo de la otra pesadilla, la real, exterior y consciente.

En cuentos como éste Cortazar consigue plenamente esa deseada simbiosis entre
su poética literaria y su compromiso politico. Una vez mas la poética de lo
fantastico gira en torno al concepto de pasaje o transito. De manera similar a cuentos
como “Cartas de mama” se da un juego de transito, de paso de un ambito a otro
entre lo inconsciente irreal interior y lo consciente real exterior. La conexion
inexplicable entre el mundo interior de Mecha, entre sus pesadillas repetidas y
premonitorias, y los acontecimientos exteriores sitda al relato plenamente en lo
fantastico. Esta conexion se da en gran medida a través del hermano, Lauro,
estudiante universitario involucrado en actividades politicas. Las convulsiones de
Mecha se van asociando paulatinamente a €l y a su posterior desaparicién: “Cada
vez que se acercaba a la cama [...] lo ganaba la histeria, la seguridad de que Mecha
lo reconocia mas que a su madre o a la enfermera, que la pesadilla alcanzaba su peor
instante cuando €l estaba ahi mirandola” (92).

Por momentos parece que Cortazar va a dar una sefial inequivoca de que Mecha,
efectivamente, estd intentando comunicarle a Lauro el peligro inminente que se
cierne sobre él. A la mafiana siguiente de este ultimo intento de comunicacion,
Lauro sale de la casa para no volver nunca e ingresar, como tantos otros, en ese
espacio virtual reservado a los espectros, a los desaparecidos. Me interesa resaltar el
juego de inversiones y reversiones que Cortdzar plantea aqui. Mientras los
personajes instalados en la realidad consciente de la casa, los padres esencialmente,
son incapaces de ver la verdadera naturaleza de la realidad exterior (se aferran a la
cotidianeidad del mundial de futbol, a las explicaciones logicas de la desaparicion
de Lauro); Mecha, desde su licida inconsciencia, manifiesta fisicamente esa
realidad exterior represiva y violenta, anticipa la desaparicion de Lauro, prevé la
invasion brutal de la casa por las fuerzas de la dictadura y el totalitarismo. De
manera que el personaje en coma es el unico capaz de percibir la realidad en toda su
extension, el otro lado, mientras los personajes conscientes viven recluidos en la
evasion y confinados por la negacion. Esta inversion anticipa la revelacion final: la
auténtica pesadilla no esta en la mente de Mecha, esta aqui y ahora, y ha invadido la
casa, el pais. La verdadera pesadilla, la hermosa realidad, empieza en cuanto
termina el cuento:

La sirena crecia viniendo del lado de Gaona cuando Mecha abri6 los parpados,
[...] el cuerpo estremeciéndose en un espasmo porque acaso sus oidos
escuchaban ahora la multiplicacion de las sirenas, los golpes en la puerta que
hacian temblar la casa, los gritos de mando y el crujido de la madera
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astillandose después de la rafaga de ametralladora, los alaridos de dofia Luisa,
el envion delos cuerpos entrando en montén, todo tan a tiempo para que
terminara la pesadilla. (96)

Por fin, el horror interior compulsivo de Mecha se materializa y se hace uno con
el horror exterior. La intolerable realidad exterior asalta y ocupa la realidad interior.
Como sefiala Reisz, “no hay diferencia significativa entre dormir y despertar, pues
la realidad—la nacién martirizada por el mas inhumano terror de estado—ha
invadido su suefio y la espera al pie de la cama” (1985, 227). La casa se convierte en
el pais, en Argentina, en la localizacion donde se concentra todo el horror
concebible y por concebir, porque ni la mas retorcida imaginacion podria haber
engendrado todo el espanto acumulado en Argentina entre 1976 y 1983.

La poética de lo fantastico delineada por Cortazar desde sus primeros cuentos
toma aqui, de nuevo, un cariz de denuncia politica, llevado por la situacion
imperiosa de la realidad inmediata. Esta literatura de compromiso, estos cuentos en
los que lo fantastico se pone al servicio de la denuncia, no representa un cambio en
la cosmovision de Cortazar, sino mas bien una evolucién hacia la responsabilidad
ética. La bisqueda se hace ahora concreta y fisica, inmediata y urgente, pero nunca
termina, ya que uno debe seguir buscando, cuestionandose sobre la naturaleza de la
realidad y lo vivido para no clausurar la historia, para no olvidar. Esto nos lleva a
otro aspecto fundamental de estos cuentos politico-fantasticos: la reflexion sobre el
papel del artista o intelectual con respecto a la realidad histérica. Indudablemente
esta reflexion esta implicita a lo largo de los dos relatos analizados, pero aparece de
forma mucho mas explicita en cuentos como “Recortes de prensa” y “Grafitti”.

Reflexiones sobre el compromiso: el creador frente a la violencia y la
tortura

“Recortes de prensa” es, curiosamente, uno de los relatos menos estudiados dentro
de este corpus fantastico-politico. Y esto a pesar de ser posiblemente el cuento en el
que de forma mas explicita se plantea la reflexion sobre el compromiso del creador
con la realidad histérica. Como apunta Gertel, el relato se puede dividir en tres
apartados textuales que responden a los tres espacios (Paris, Buenos Aires y
Marsella) a través de los cuales se produce la reflexion sobre la relacion del arte con
la situacion politica (Gertel 1989, 80): un primer texto que constituye la narracion
ficticia central; un segundo texto, un recorte de prensa real insertado literalmente en
la narracion del primer relato; y un tercer texto, otro recorte de prensa ficticio, al que
se alude pero que solo aparece a través de la perifrasis de la narradora Noemi.
En la primera narracion, un escultor argentino pide a la narradora, Noemi,
escritora argentina también residente en Paris, que escriba un relato para acompaiar
un libro con reproducciones de sus esculturas, cuyo tema central es “la violencia en
todas las latitudes politicas y geograficas que abarca el hombre como lobo del
hombre” (28-29). La conversaciéon de ambos sobre las esculturas y la violencia
politica lleva a Noemi a ensefiar al escultor el recorte de prensa real que expone la
denuncia presentada por Laura Beatriz Bonaparte por el secuestro, tortura y
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desaparicion de varios de sus familiares. Este segundo relato, real y transcrito
literalmente, pone nombres y apellidos a las victimas de esa violencia genérica que
denuncian las esculturas. La lectura de este texto enfrenta a los personajes con su
propio rol frente a la barbarie. Ademas, ese texto de denuncia, tan brutal y clinico,
introduce otra dimension en la narracion; coloca a la narradora frente al pasaje, el
transito al otro lado, que la llevara a confrontar esa realidad histdrica:

Por primera vez escuché el tictac de reloj de pared, [...] el leve sonido me
llegaba como un metrénomo de la noche, una tentativa de mantener vivo el
tiempo dentro de ese agujero en que estibamos como metidos los dos, esa
duracion que abarcaba una pieza de Paris y un barrio miserable de Buenos
Aires, que abolia los calendarios y nos dejaba cara a cara frente a eso, frente a
lo que solamente podiamos llamar eso. (31)

El tiempo y el espacio abolidos, lo que permitird el transito de Noemi al otro
lado, a Marsella, al mundo de la nifla desolada y la madre torturada; al otro lado
donde se enfrentara con su conciencia, con su labor de escritora y la necesidad de
compromiso frente a la violencia. De nuevo aqui el pasaje se postula como motivo
fantastico, otra vez su tradicional bisqueda metafisica se pone al servicio del
compromiso con la realidad histdrica, otra vez se produce la evolucion casi natural
de la indagacién individual al cuestionamiento catartico de la realidad colectiva.

Efectivamente, tras aceptar el pedido del escultor, Noemi sale a la calle y se
produce el encuentro con la nifia. Ha pasado el umbral y ha ingresado en el otro
lado. La descripcion del transito de Noemdi tiene el mismo tono onirico e indefinido
que se da en otros cuentos anteriores ya mencionados donde Cortazar pone al lector
frente a un narrador en transito, confundido por la indeterminacion de lo que vive:
“Nunca supe por qué habia cruzado a la acera de enfrente” (35), “...la segui,
vislumbrando apenas un arco de piedra y detras la penumbra” (36), “La nena habia
ido directamente al estrecho paso entre dos canteros” (36). Una vez cruzado el
umbral, se enfrenta con la realidad de la violencia de género: el papa de la nifia le
hace cosas a la mama. El paso a la otra realidad conduce a la protagonista a su
compromiso contra la violencia, pero también a la reproduccion de la violencia y la
tortura que el texto real insertado pretende denunciar. Tanto la madre como Noemi
pasan de ser victimas a ser victimarias:

Sélo sé [...] que ahora la mama le hacia cosas al papa, pero quién sabe si
solamente la mama o si eran otra vez las rafagas de la noche, pedazos de
imagenes volviendo desde un recorte de diario, las manos cortadas de su
cuerpo y puestas en un frasco que lleva el nimero 24, [...] Cémo saber cuanto
duré, como entender que también yo, también yo aunque me creyera del buen
lado también yo, como aceptar que también yo ahi del otro lado de manos
cortadas y de fosas comunes. (39)

Estamos ante el tipico narrador ‘fantastico’ de Cortazar que en su pasaje al otro
lado pierde la nocion de su propia realidad, que no sabe como interpretar lo que le
estd pasando y transmite esta indeterminacion al lector. El tono se vuelve onirico,
Noemi mezcla en su narracion la descripcion brutal de la denuncia de Bonaparte con
lo que supuestamente esta viviendo. Esto puede llevar a interpretar esta parte del
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relato como un mero producto de su imaginacion. Esta lectura podria verse
reforzada por el hecho de que una vez que Noemi manda su texto (basado en la
escena de la madre torturada) al escultor éste le responde alabando sus dotes
literarias e incluyendo otro recorte de prensa que describe el mismo “drama atroz”
vivido por Noemi, pero ocurrido en un suburbio de Marsella. Sin embargo, el final
del cuento nos devuelve a la otra realidad, la del transito. Noemi decide volver a la
calle Riquet, donde ocurrié el acontecimiento. Las sefiales fisicas del pasaje, por
supuesto, han desaparecido (el portal, el huerto interior), pero la nifia esta alli y el
parrafo final confirma el acontecimiento insdlito, la vivencia de Noemi, la realidad
del pasaje:

Una portera vino antes de que yo pudiera llamar. Quiso saber si era una
asistenta social, seguro que venia por la nena que ella habia encontrado
perdida en la calle. [...] Aunque ya lo sabia, antes de irme pregunté por su
apellido, después me meti en un café y al dorso de la carta del escultor le
escribi el final del texto y fui a pasarlo por debajo de su puerta, era justo que
conociera el final, que el texto quedara completo para acompafar sus
esculturas. (41)

Esta invasion mutua entre distintos planos de realidad es uno de los recursos
fantasticos tipicos de Cortazar en su narrativa corta y confirma que su cosmovision
no cambia sustancialmente en los cuentos politicos de su dltima etapa. Por otra
parte, hay una cierta ambivalencia en el alcance y caracter de la denuncia politica de
la narracion. Por una parte, es evidente la imputacion contra la brutalidad policial y
militar de la dictadura argentina a través de la insercion del texto real. Mediante este
texto se presenta una reflexion sobre el compromiso del artista con su realidad
histdrica; pero también, y aqui esta el conflicto, en la tercera narracion (el transito de
Noemi de Paris a Marsella) el paso a la accion de la protagonista se acaba tornando
en una inversion de papeles, el victimario se convierte en victima. Lo cual apunta a
una reflexion mas global sobre la violencia como fendmeno humano y remite a la
afirmacion inicial del escultor sobre su obra, que quiere reflejar la condicién del
“hombre como lobo del hombre”: dadas las circunstancias apropiadas todos
podemos convertirnos en brutales torturadores. Esto podria llevar a interpretar el
texto como una reflexion sobre la naturaleza de la violencia y la condicién humana,
como una denuncia universal contra la violencia, diluyendo asi en gran medida la
denuncia concreta y especifica contra los crimenes de la dictadura argentina. En
cualquier caso, la vigorosa denuncia contra la violencia y la reflexiéon sobre el
compromiso del artista que presenta el cuento no solo no se diluyen, sino que se
refuerzan mediante la insercion de lo insélito en un espacio histérico concreto para
poner al descubierto nuevos e inusitados sentidos e interpretaciones de la realidad
politica.

“Grafitti” (titulo original)® presenta también una exposicién de la represion y la
tortura junto a una exploracion del papel del artista en un contexto politico

8 El origen del graffiti se remonta a la antigua Grecia, Pompeya y Roma, donde quedan restos de
inscripciones. En cuanto al origen etimoldgico de la palabra, algunas fuentes proponen la palabra italiana
graffiti, plural de graffito, que se refiere a todo tipo de inscripciones, en espacios publicos, no autorizadas.
Otras hablan de la voz griega grafein (garabatear, dibujar), de la cual se derivaria el término sgraffiti,
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determinado; pero ademas, afiade, mediante un interesante juego con el punto de
vista narrativo, otra dimension a las disquisiciones sobre el compromiso con la
realidad: una apelacion a tomar partido y actuar. De todos los cuentos analizados,
éste es, posiblemente, el relato en que Cortazar mejor consigue integrar su
concepcion del compromiso politico con su vision literaria. Como sefiala Roemer, el
graffiti, como acto de desacato contra la autoridad, es siempre una actividad
comprometida y peligrosa. Al mismo tiempo, como expresion artistica, es una
externalizacion de la individualidad del autor (Roemer 1995, 26). Esto es
particularmente cierto en el cuento de Cortazar, donde esa actividad de desacato
se produce en un contexto represivo y dictatorial, y por lo tanto el desafio contra el
estado policial es particularmente arriesgado; pero, ademas, a través de la expresion
artistica individual de los dos protagonistas de la historia, Cortazar presenta un
alegato y reafirmacion de su cosmovision estética: la imaginacion siempre enriquece
la actividad politica y la denuncia.

El relato se presenta como una ‘conversacion’ grafica, a través de los dibujos en
las paredes, entre un hombre y una mujer. Esta ‘conversacion’ silenciosa se expone
mediante una narracion en segunda persona, en la que aparentemente el hombre se
dirige a si mismo para ‘contarse’ la experiencia de su relacion grafico-romantica con
la mujer en cuestion. El contexto es represivo y de excepcion, y remite sin alusion
directa al periodo del proceso argentino entre 1976 y 1983. Sus dibujos nocturnos
son, por ello, no solo una forma alternativa y clandestina de expresion, sino un
desacato subversivo a la autoridad. Aunque en un principio los graffiteros toman su
actividad como un juego sin intencionalidad politica: “Tu propio juego habia
empezado por aburrimiento, no era en verdad una protesta contra el estado de cosas
en la ciudad” (7); las implicaciones transgresoras de sus actos son evidentes casi
desde el comienzo: “ningtn carro celular en las esquinas proximas, acercarse con
indiferencia y nunca mirar el grafitti de frente sino desde la otra acera o en diagonal,
fingiendo interés por la vidriera de al lado, yéndote en seguida” (7). El estado
policial en el que viven prohibe cualquier tipo de dibujo, y el mismo acto de
quebrantar la prohibicién se convierte en si en un acto politico subversivo.’
Ademas, las referencias a la situacion politica represiva se incrementan y hacen mas
concretas a medida que avanza el relato y las acciones de los protagonistas se hacen
mas arriesgadas y temerarias: “y aunque el peligro era cada vez mayor después de
los atentados en el mercado te atreviste a acercarte al garaje, a rondar la manzana”
9).

Aunque el hombre y la mujer nunca se encuentran, él consigue verla fugazmente
la noche en que es arrestada y desaparece. Finalmente, la mujer ‘vuelve’ para dejar

Footnote 8 continued

dibujo o garabato sobre superficie plana. La RAE, con poco éxito hasta ahora, recomienda el uso de la
palabra grafito, plural grafitos. Curiosamente, Cortazar, por error o por eleccion, utiliza el término
alterado del italiano grafirti para titular su relato.

° Es interesante constatar que las inscripciones son siempre graficas, nunca verbales; excepto en una
ocasion en la que él escribe con tiza negra: “A mi también me duele”. Frase ambigua, pero que puede ser
interpretada en clave politica como una denuncia contra la tortura. De hecho la policia se encarga de
hacerla desaparecer mas rapidamente que otras inscripciones. Ademas, la frase anticipa las vejaciones a
las que sera sometida la mujer mas adelante.
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un ultimo dibujo como despedida de su compaiero de actividad prohibida. Pero en
esta ocasion no es un dibujo inocente y equivoco, sino un sketch que representa la
tortura a la que ha sido sometida: “Desde lejos descubriste el otro dibujo, s6lo vos
podrias haberlo distinguido tan pequefio en lo alto y a la izquierda del tuyo. Te
acercaste con algo que era sed y horror al mismo tiempo, viste el 6valo naranja y las
manchas violeta de donde parecia saltar una cara tumefacta, un ojo colgando, una
boca aplastada a pufetazos” (11). Hasta aqui nada parece apuntar al caracter
fantastico de la narracion. Sin embargo, en las ltimas lineas se produce la vuelta de
tuerca:

Ya sé, ya sé, jpero qué otra cosa hubiera podido dibujarte? ;Qué mensaje
hubiera tenido sentido ahora? De alguna manera tenia que decirte adiés y a la
vez pedirte que siguieras. Algo tenia que dejarte antes de volverme a mi
refugio donde ya no habia ningin espejo, solamente un hueco para
esconderme hasta el fin en la mas completa oscuridad, recordando tantas
cosas y a veces, asi como habia imaginado tu vida, imaginando que hacias
otros dibujos, que salias por la noche para hacer otros dibujos. (11)

Ella es la narradora y dirige su narracion a €l. Por fin, Cortazar nos somete a la
descolocacion, al extrafiamiento. Recordemos las palabras de Morelli en el capitulo
97 de Rayuela a proposito del papel del lector en su escritura: “Me pregunto si
alguna vez conseguiré hacer sentir que el verdadero y unico personaje que me
interesa es el lector, en la medida en que algo de lo que escribo deberia contribuir a
mutarlo, a desplazarlo, a extrafarlo, a enajenarlo” (608). En este caso concreto se
trata de implicar al lector en la denuncia politica, sacandolo de sus casillas y
haciéndole participe del horror para que a él (o ella) también le duela y decida
involucrarse. Esta narradora que ha estado todo el cuento en la mente del otro
imagina, desde su desesperacion de desaparecida, otra realidad posible, un acto de
desacato que subvierta la realidad brutal y represiva. Su despedida es una llamada al
otro para que no desista y continte con su desafio; y, por extension, es una llamada
a los lectores para que no se rindan, para que contintien el desacato contra el estado
policial. Obviamente se trata también de una apelacion al artista, al escritor, para
que siga ‘graffiteando’ su disension y su denuncia; una apelacion, en fin, a no
dejarse vencer, una llamada al compromiso con la realidad histérica.

Pero ademas, esta narradora aislada y torturada es también una desaparecida. El
hecho insélito o imposible se presenta justo al final de la narracion de forma, como
es habitual en Cortazar, incierta: ;Desde donde narra nuestra protagonista? ;A qué
refugio se refiere? ;Estd muerta como consecuencia de las torturas? ;Se trata todo
de una simple proyeccion de su imaginacion? Posiblemente no haya respuestas
concretas para estas preguntas, pero el parrafo final apunta inexorablemente a una
interpretacion fantastica del relato. Ese refugio desde el que la mujer narra es un
lugar indefinido e impreciso, un hueco oscuro sin ningln espejo, es decir, sin nada
que refleje ese ‘tu’ con el que ha tratado de comunicarse; ese refugio es el lugar de la
nada, de la no existencia, es el lugar de los desaparecidos, suspendidos entre la vida
y la muerte, entre el ser y el no ser. Es el espacio virtual de los espectros, un refugio
de la imaginacion y de la creacion concebido para dar voz a los represaliados y
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desaparecidos, para rendirles homenaje, para denunciar la ignominia historica del
totalitarismo en Latinoamérica.

Conclusion

Esta literatura de compromiso, estos cuentos de la ultima etapa de Cortazar, en los
que lo fantastico se pone al servicio de la necesidad de responder desde un punto de
vista ético a la brutal realidad concreta de esos afios, no representan un cambio
paradigmatico en la concepcion estética y metafisica del autor argentino, sino mas
bien una extension, una evolucién hasta cierto punto logica de esa cuestion que
ronda constantemente su produccién literaria: como compaginar imaginacion
creativa con compromiso social y politico. Estos cuentos son una respuesta concreta
y efectiva a esa cuestion ya que en ellos la imaginacion y el compromiso se
concilian en una simbiosis admirable y casi perfecta. Por lo tanto, podemos concluir
con Alazraki que en estos relatos Cortazar consiguid, a través de lo fantastico,

[e]sa armonia que convierte al discurso politico en discurso literario, logrd
ademas que el discurso literario alcanzara, fecundado por la preocupacién
politica, alturas insospechadas en sus primeras colecciones. [...] Cortazar, que
habia traido a la literatura hispanoamericana la surrealidad de lo cotidiano, el
humor de lo insdlito, una critica demoledora de la cultura y de los valores de
nuestro tiempo, trajo también una ética. (Alazraki 1987, 17, 20)

En estos cuentos Cortazar sigue reflexionando sobre la relacion del arte con la
realidad, pero sobre todo trata de hacer visibles, re-presentar en la ficcion a los
desaparecidos, los torturados, los represaliados, darles cobijo y cabida en el universo
literario. Como si hubiera leido a Derrida desde su isla final, Cortdzar da presencia a
los fantasmas del momento, da la palabra a los espectros de un presente
desmoralizador y espantoso para que ese estado de excepcion, esa realidad
excepcional no se convierta en permanente. Darles la palabra significa confrontar el
terror, revocar la violencia a través de la escritura. En ninguna otra ficcion ha
conseguido Cortdzar conciliar mejor su busqueda estética y metafisica con la
necesidad de ajustar cuentas con la historia, de plasmar radical e imaginativamente
su compromiso politico con la realidad como en estos cuentos.

Open Access This article is distributed under the terms of the Creative Commons Attribution 4.0
International License (http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/), which permits unrestricted use, dis-
tribution, and reproduction in any medium, provided you give appropriate credit to the original
author(s) and the source, provide a link to the Creative Commons license, and indicate if changes were
made.
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