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Abstract This article analyzes the photographs described in Roberto Bolaño’s

Estrella distante from the paradigm of irony. Either because they are lost, blurred or

out of focus, the unreliability of the images implies that they cannot be used as

witness of the violence of Carlos Wielder’s acts, a poet-aviator who murders and

holds an exhibition of photographs showing the victims in the 1970’s. In fact,

instead of acting as a memory archive, those images promote a constant forgetting

and, as Paul de Man points out, forgetting is precisely the irony of memory. By

examining photographs of brutally murdered twin sisters, a mysterious dictatorship

agent, and the picture of a group of young poets, this article will explore how irony

is used as a strategy to question the discourses on memory in the context of the post-

dictatorship in Chile. Furthermore, the irony’s edge of the photographs will be

examined in relation to the ways in which violence is portrayed and how influences

what is remembered.
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Es interesante el modo en que Estrella distante (1996), la novela del chileno

Roberto Bolaño, entra en tensión con el género policial y la literatura de

postdictadura. Por un lado, nunca termina de ceñirse a las reglas de la novela negra
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(De Rosso 2002; Oliver 2012) y, por otro, se escapa al común de los textos chilenos

de postdictadura, pues utiliza la ironı́a para desconfiar de la memoria. Ası́, lejos de

paradigmas como el testimonio o la derrota, la novela de Bolaño elucubra sobre el

fantasmal destino de Carlos Wieder, un fotógrafo-asesino del que paradójicamente

no hay fotografı́as que permitan su captura. En otras palabras, el texto critica las

polı́ticas de la memoria y los discursos construidos en torno a ella durante la

transición chilena. La ironı́a en este escenario parece central, pues genera una

distancia crı́tica que atraviesa la obra y que incluso es posible observar en el modo

en que el narrador aborda las fotografı́as a las que hace referencia. En la novela se

hace mención a más de treinta fotografı́as e imágenes, asunto que ya se ha estudiado

parcialmente (De los Rı́os 2007; Jennerjahn 2002), pero hasta el momento no se ha

abordado la importancia de la ironı́a en esas imágenes. Por lo mismo, y atendiendo a

estos espacios en blanco, analizaremos algunas de esas imágenes presentes en

Estrella distante, pues creemos que no sólo permiten reflexionar sobre el papel de la

ironı́a en torno a la postdictadura chilena, sino porque también dan luces respecto a

cómo la memoria y el olvido entran en una tensión curiosa, en algún grado similar a

lo sostiene Paul Ricoeur cuando escribre que el olvido bien podrı́a ser la ironı́a de la

memoria (413).

Fotografı́a e ironı́a: algunos apuntes

Roland Barthes en Cámara lúcida (1981) reflexiona sobre la naturaleza de la

fotografı́a. Su meta, en el transcurso del ensayo, es averiguar por qué algunas

fotografı́as lo emocionan y otras no. A grandes rasgos, para él la fotografı́a es ‘‘un

médium capaz de traer a los muertos. Una alucinación falsa al nivel de la

percepción, verdadera a nivel del tiempo’’ (Barthes 1981, 166), es decir, un artefacto

donde lo que se ve no es, pero ha sido. Y para Barthes es ése, precisamente, el

núcleo de la experiencia fotográfica: ‘‘la foto no rememora el pasado (…), sino es el

testimonio de que lo que veo ha sido’’ (Barthes 1981, 122). Serı́a la confirmación

última, la prueba irrefutable—‘‘ver para creer’’, decı́a Tomás el Apóstol frente a la

resurrección de Cristo—de la veracidad de un hecho.

Además, toda fotografı́a funciona a dos niveles: en el del referente, en este caso,

lo fotografiado—lo archivado, lo recordado—; pero también en el del soporte o la

materialidad de la misma foto. En ese sentido, la polaroid de unas vacaciones en la

playa, dirı́a Barthes, adquiere su valor real en perspectiva, es decir, sólo ‘‘con la

desaparición irreversible de su referente’’ (Barthes 1981, 19). En otras palabras, con

la muerte. Y esa asociación, ese muerto eventual y potencial que encierra cada

retrato, deja en evidencia la relación barthesiana entre fotografı́a y memoria.

Barthes, hacia el final del libro, repara en un hecho crucial que Susan Sontag, un par

de años antes en Sobre la fotografı́a (1975), ya habı́a reconocido como ‘‘la ironı́a

póstuma’’ (Sontag 1978, 104) de toda imagen fotográfica. La misma polaroid de una

familia en la playa, que se toma como un recuerdo, como el testimonio de haber

visto y de haber estado en ese lugar, es también un recuerdo de que morirán todos

los que aparecen ahı́ retratados. Y aún más: que eventualmente serán recordados con

esa foto. Que permanecerán en ella. Ası́ la fotografı́a, para Sontag y Barthes, es
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también un dispositivo irónico que llama o evoca a la muerte cada vez que se busca

perpetuar (fotográficamente) un momento.

Jacques Derrida, en ‘‘The Art of Memoires’’, escribı́a sobre la estrecha relación

entre nombre y memoria, y cómo todo nombre permite recordar a la persona que lo

ostentaba. En otras palabras, el primer peldaño de la memoria serı́a siempre el

nombre. Si nos detenemos por un momento en la dictadura chilena, resulta

interesante confrontar que la necesidad de un nombre para mantener la memoria, es

equiparable a la necesidad de una imagen. Como en ‘‘la fotografı́a no hay signos,

pero [sı́] hay elementos retóricos (…) el estilo hace que la foto sea lenguaje’’

(Barthes 1981, 16). En ese sentido, las fotografı́as generalmente en blanco y negro

de los detenidos desaparecidos, que las madres colgaban de sus pechos a modo de

protesta, están cargadas de elementos retóricos que las convierten en un lenguaje y,

aún más, en un lenguaje de la memoria. Es una forma de recordar y de evocar a los

muertos como si esa foto fuera, tal como escribı́a Barthes, un médium o, ya

pensando nuevamente en nombres—y como señala Derrida—, ‘‘lo que en nuestra

tristeza llamamos la vida de Paul de Man es, para nuestra memoria, el momento

cuando el mismo Paul de Man podı́a responder a su nombre, Paul de Man’’ (Derrida

1986, 48).

La razón de la fotografı́a convertida en lenguaje—acaso en nombre—es que la

retórica de esas fotos radica tanto en la imagen del desaparecido, es decir, en su

rostro, como en su puesta en escena. Barthes llama a lo fotografiado el spectrum o

‘‘el retorno de lo muerto’’ (Barthes 1981, 30), el fantasma. Un sintagma que tiene su

raı́z en el espectáculo (spectaculum). Una puesta en escena donde su valor radica en

el testimonio. De ahı́ que en el momento en que las madres exhiben el rostro

recortado de sus hijos, fuera de contexto y ampliado, en que lucen una fotografı́a de

carnet—de algún modo la imagen oficial de ellos—, están construyendo una puesta

en escena sobre la puesta en escena de la propia foto. El marco, su materialidad, se

reconstituye a partir del cuerpo de las mujeres que enseñan las fotos de sus hijos.

Ellas, como soporte de esas imágenes, pasan a formar parte de esa retórica. Ellas,

con las fotos colgantes de sus hijos desparecidos, hacen que esas fotos sean un

lenguaje, y particularmente un potente lenguaje polı́tico.

Barthes, pensando en sus fotografı́as preferidas, se pregunta qué es lo que lo

emociona en esas imágenes. Qué es eso que lo perturba. A ese elemento, él lo llama

punctum, precisamente porque actúa punzando, saliendo de la foto e interpelándolo

como espectador. El punctum, en otras palabras, es lo que escapa de la imagen, y

difiere del spectrum. Este último serı́a el tema de la foto, mientras que el punctum es

el elemento difuso que no está en ella, que no es parte del referente fotografiado,

pero que nosotros, como espectadores en la distancia, acaso en el futuro, sı́ podemos

entrever. El ejemplo que da Barthes es sencillo. Una foto en blanco y negro de

Lewis Payne, un condenado a muerte (Barthes 1981, 146). Sin ese dato sólo serı́a la

foto de un hombre joven, tal vez un tipo serio y malhumorado, pero con el dato, que

está fuera del marco, Barthes encuentra el punctum. Sólo entonces la fotografı́a lo

interpela.

En el caso de las madres de detenidos desaparecidos, el fenómeno del punctum se

da exactamente igual. Una fotografı́a en blanco y negro. Con un un rostro en primer

plano que podrı́a ser mil rostros, tal como en las obras del artista Eugenio Dittborn,

Ironı́a y fotografı́a en Estrella distante de Bolaño 215

123



pero nosotros sabemos que esa persona está desaparecida. Por eso, el punctum en las

fotos de los detenidos desaparecidos remite literalmente a la definición de la

fotografı́a que entrega Barthes: ‘‘esto ha sido’’ (Barthes 1981, 165). Y hay una foto,

es decir, una certeza. Ellos efectivamente han sido y no están.

El asunto, por cierto, resulta central en Estrella distante, una novela narrada in

extremis res por Arturo B, una suerte de alter ego del mismo Roberto Bolaño

(Manzoni 2002). La historia comienza en Concepción, durante la Unidad Popular,

cuando unos jóvenes aspirantes a escritores y artistas se reúnen en torno a un taller

de poesı́a. A poco andar, sucede el golpe de Estado y uno de sus integrantes, Carlos

Ruiz-Tagle—que a partir de ese momento pasa a ser conocido como Carlos

Wieder—, asesina a dos mellizas que asistı́an a los talleres y luego fotografı́a sus

cuerpos. Ası́, Wieder se revela en realidad como un piloto de la Fuerza Aérea con

una monstruosa inquietud artı́stica. Durante esos años, Wieder se hará famoso como

poeta, será bendecido por el crı́tico de turno en los diarios nacionales y más tarde

desaparecerá por completo, incluso sin dejar fotografı́as en las que se lo pueda

reconocer con claridad. La novela, por cierto, seguirá las pesquisas y los recuerdos

de Arturo B para finalmente descubrir cómo Wieder supuestamente vivirı́a en un

pueblo de la costa catalana.

Como veremos, tanto en las fotografı́as tomadas por Carlos Wieder como en las

que supuestamente aparecerı́a él, el punctum está en lo ausente, es decir, en aquello

que queda fuera del marco. Esas imágenes paradójicamente apelan a la lógica de la

ausencia y de la desaparición, que se contrapone a la memoria y al ánimo

archivı́stico y documental que se le exigı́a a la fotografı́a durante la dictadura.

En la novela se hace mención a más de treinta fotografı́as, y la primera de todas

ellas, casi en un gesto inaugural, está tomada por el mismo Carlos Wieder, cuando

se hacı́a llamar Alberto Ruiz–Tagle, un joven que ostentaba un apellido

emblemático de la élite chilena. La fotografı́a está tomada con la Leica de Wieder

y en ella aparecen todos los jóvenes poetas que asistı́an a un taller literario en

Concepción. Allı́ discutı́an ‘‘no sólo de poesı́a, sino de polı́tica, de viajes (que por

entonces ninguno imaginaba que iban a ser lo que después fueron), de pintura, de

arquitectura, de fotografı́a, de revolución y lucha armada’’ (1996, 13). Esa foto, que

no se describe ni siquiera ecfrásticamente—es decir, representando verbalmente una

imagen—y que de hecho se omite, se la conoce sólo por una referencia muy breve:

‘‘sobre una banqueta de madera [estaba] la Leica de Ruiz–Tagle, la misma que una

tarde utilizó para sacarnos fotos a todos los miembros del taller de poesı́a’’ (1996,

19).

A propósito de las fotografı́as reconocidas generalmente como irónicas, Gregory

Currie se pregunta si efectivamente lo son. Para eso toma como ejemplo la foto de

una señalética pública que dice ‘‘No shooting’’. La señal, eso sı́, está en medio del

campo y llena de orificios de bala. La ironı́a que supone esa fotografı́a, lógicamente,

está dada por la prohibición de disparar y por los disparos que hay sobre esa misma

imagen. Currie señala que una fotografı́a es irónica no en función de lo retratado,

sino de la falta de independencia entre el referente y la fotografı́a (Currie 2011,

166). Es decir, puede que el referente, ya fuera del marco de la foto, no sea irónico,

pero al enmarcarse efectivamente sı́ lo sea. Además, si la ironı́a es la tensión entre

dos sentidos, no necesariamente opuestos pero sı́ distintos (Hutcheon 1994, 56), ella
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opera en este caso como una provocación, como un punctum del discurso que

tensiona lo desconocido y lo conocido.

Entonces, con esa primera fotografı́a de Estrella distante, podemos reconocer que

el punctum está fuera del marco: la imagen de esos poetas jóvenes que posan frente

a la cámara como si fueran un souvenir resulta irónica sólo cuando el lector conoce

la historia que viene después. Cuando se mira la fotografı́a en retrospectiva es

cuando ella, según Barthes, cobra significado. Las fotos de esos poetas podrı́an

incluso carecer de elementos irónicos—mal que mal las fotos no las vemos ni se nos

describen—, pero nosotros sabemos efectivamente lo que sucederá más tarde: que

muchos morirán, que vendrá el golpe de Estado, que otros se exiliarán, que quien les

toma la foto es un oscuro poeta asesino (que ellos no serán capaces de reconocer ni

encontrar), pero en ese momento, a comienzos de 1973, posan libremente para él. Se

entregan a su lente. Se ofrecen como blancos para que Ruiz–Tagle dispare su Leica,

acaso la más romántica y bohemia de todas las cámaras. Le ofrecen su imagen para

que él, con la foto, las transforme en memoria.1 Wieder convierte esas fotografı́as, a

fin de cuentas, en lo que para Susan Sontag eran precisamente las fotos, ‘‘un

inventario de la mortalidad’’ (Sontag 1978, 105). Ese hecho, ajeno incluso al marco

de la foto, su punctum, la resignifica y la transforma en una ironı́a del destino.

Ulrich Baer, escribiendo sobre la relación entre el trauma y la fotografı́a en

Spectral Evidence: The Photography of Trauma (2002), sostiene que ‘‘las imágenes

consideran preguntas abiertas no sobre su facticidad, sino sobre el modo en que

algunos eventos adquieren sentido sólo en retrospectiva—o para usar un término

freudiano, nachträglich, o tardı́amente—y cómo ese registro tardı́o puede facilitar o

bloquear el recuerdo’’ (Baer 2002, 181). Esa dimensión del trauma expuesta en la

fotografı́a permite entender tal vez la distancia de Belano y su neutralidad al

recordar esa primera foto (y las que vendrán después, por cierto). Ası́, la

importancia y la fijación constante de un narrador respecto a la fotografı́a, podrı́a

leerse no sólo desde la memoria sino paradójicamente también desde el afán por

olvidar, pues la relación entre memoria y olvido es parte de una dialéctica inevitable

que, según Paul Ricoeur, está implı́cita en la misma naturaleza de cualquier

recuerdo (Ricoeur 2006, 413).

Las Garmendia: los cadáveres vivientes

Fotográficamente, uno de los pasajes más interesantes de la novela es el del

asesinato de las hermanas Garmendia, que a la vez es el crimen que echa a andar la

leyenda en torno a Carlos Wieder, en ese entonces Alberto Ruiz–Tagle. Este último

era una figura enigmática que asistı́a al taller de poesı́a de Juan Stein y del que se

enamoró una de las hermanas Garmendia. Ası́, una noche tras el golpe de Estado,

1 Valeria de los Rı́os en ‘‘Cartografı́a salvaje: mapa cognitivo y fotografı́as en la obra de Bolaño’’, repara

en el modo en que la fotografı́a significó un adelanto técnico invalorable para la labor policial, ya que

desde ese momento se podı́a identificar a los delincuentes con mayor celeridad y precisión. De esa

concepción policial se desprende la aparición posterior de la fotografı́a en los archivos públicos y ciertas

prácticas de espionaje (quizá un buen ejemplo sean los agentes de la CNI que durante las protestas contra

la dictadura se disfrazaban de reporteros gráficos y fotografiaban a los manifestantes).
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Ruiz–Tagle las visita y ellas lo invitan a dormir pensando más en tenerlo cerca que

en el toque de queda. ‘‘Unas horas después Alberto Ruiz–Tagle, aunque ya deberı́a

empezar a llamarle Carlos Wieder, se levanta’’ (1996, 31), escribe Arturo B, y las

asesina.

Pese a que el lector no lo sabrá hasta el momento de la exposición fotográfica,

Wieder no sólo les da muerte sino que además fotografı́a los cadáveres de las

hermanas Garmendia, que permanecerán desaparecidas durante años. De hecho,

mucho más tarde se encontrará un solo cuerpo ‘‘en una fosa común, el de Angélica

Garmendia (…), pero únicamente ése, como para probar que Carlos Wieder es un

hombre y no un dios’’ (1996, 33). Siguiendo las pautas de la Avanzada y

cuestionando la lógica del apagón cultural,2 una de las primeras intervenciones

artı́sticas de Wieder consistı́a en montar una exposición en un pequeño departa-

mento que según él—y para usar su tono grandilocuente— no se limitarı́a sólo a la

fotografı́a sino a la ‘‘poesı́a visual, experimental, quintaesenciada, arte puro’’ (1996,

87).

Eugenia Brito en Campos minados: la literatura post–golpe (1994) escribe que

tras la irrupción militar ‘‘los lugares desde los cuales se habla son casas,

departamentos y dentro de ellos, salones gastados, baños, eriales, oficinas

desmobladas’’ (Brito 1994, 17). Los sitios públicos, según Brito, no serán habitables

sino hasta después de casi una década. Y en ese espacio privado donde actuaba la

primera Avanzada, donde se protegı́a el discurso del escrutinio oficial, es donde se

sitúa el mismo Wieder. A él previamente le habı́an ofrecido un departamento

completo para montar su exposición, pero ‘‘rechazó la propuesta. Argüyó que las

fotos necesitaban un marco limitado y preciso como la habitación del autor’’ (1996,

87).

Considerando la misma dimensión espacial de ese montaje, aunque centrada en el

análisis de ‘‘Ramı́rez Hoffman, el infame’’,3 Ina Jennerjahn lee esa decisión de

Ramı́rez Hoffman/Wieder, contrapuesta a la magnanimidad del poema aéreo que

esa misma mañana habı́a escrito sin mucha suerte sobre los cielos lluviosos de

Santiago, como una decisión eminentemente polı́tica destinada a invalidar el

lenguaje de la resistencia: ‘‘Al realizar una exposición de arte en una casa privada,

el protagonista se apropia de estrategias de los artistas opuestos al régimen

2 A finales de la década de los 70 el término apagón cultural lógicamente hacı́a referencia a la escasa

vida artı́stica en Chile tras el golpe de Estado y estaba ampliamente extendido. En ese contexto, cierto

grupo de escritores, poetas y artistas visuales, coincidieron en utilizar el cuerpo y la vı́a pública como

espacio operativo. La lógica, según Nelly Richard, respondı́a a la necesidad de subvertir el lenguaje de la

dictadura (Richard 1994, 118): si las exposiciones iban a ser clausuradas o visadas, la estrategia de estos

artistas serı́a cuestionar el mismo concepto de arte que utilizaba la dictadura, ejecutando performances en

sitios ajenos a la institucionalidad artı́stica, que por su naturaleza no se volverı́an a repetir y que, por

extensión, no podrı́an ser clausuradas, ampliando de ese modo ‘‘los soportes técnicos del arte al cuerpo

vivo y a la ciudad’’ (Richard 2006, 104). En retrospectiva, este grupo de artistas fue bautizado por Nelly

Richard, ciertamente la teórica de la cultura que los ha estudiado con mayor profundidad, como la Escena

de Avanzada.
3 La literatura nazi en América (1996), también de Roberto Bolaño, contiene un texto titulado ‘‘Ramı́rez

Hoffman, el infame’’, donde en 23 páginas relata la historia de Ramı́rez Hoffman, un desaparecido piloto

de la Fuerza Aérea chilena, que también fue un poeta con tendencias asesinas que contextualizaba sus

crı́menes con intertextos vanguardistas. En ese sentido, Estrella distante serı́a una ampliación de ese

texto.
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dictatorial, quienes desde su extrema marginalización acudieron a formas alterna-

tivas de organizarse’’ (Jennerjahn 2002, 74). Una lectura de este tipo supone que el

discurso de Wieder se explica, como hemos dicho, desde la Avanzada y no desde la

mera vanguardia. Ası́ aparecen las fotografı́as que Wieder le toma a las hermanas

Garmendia y a otra serie de mujeres muertas. La falta de autonomı́a en los campos

artı́sticos tras el golpe, permite comprender tanto la heterogeneidad de la Avanzada,

como que un oficial de la Fuerza Aérea torture y luego escriba poemas con tintes

bı́blicos en los cielos de Santiago o en la Antártida, como si todo fuera parte de un

mismo plan uniforme, como si la brutalidad de la dictadura permitiera con

naturalidad este tipo de solapamientos.

El montaje fotográfico de Wieder se extiende durante varias páginas y es el

teniente Julio Muñoz Cano, un antiguo oficial del ejército, quien lo expone con

mayor detalle en un libro al que se refiere Belano titulado Con la soga al cuello:

Según Muñoz Cano, en algunas de las fotos reconoció a las hermanas

Garmendia y a otros desaparecidos. La mayorı́a eran mujeres. El escenario de

las fotos casi no variaba de una a otra por lo que deduce es el mismo lugar. Las

mujeres parecen maniquı́es, en algunos casos maniquı́es desmembrados,

destrozados, aunque Muñoz Cano no descarta que en un treinta por ciento de

los casos estuvieran vivas en el momento de hacerles la instantánea (…). Las

fotos, en general (según Muñoz Cano), son de mala calidad aunque la

impresión que provocan en quienes las contemplan es vivı́sima. El orden en

que están expuestas no es casual: siguen una lı́nea, una argumentación, una

historia (cronológica, espiritual…), un plan. Las que están pegadas en el

cielorraso son semejantes (según Muñoz Cano) al infierno, pero un infierno

vacı́o. Las que están pegadas (con chinchetas) en las cuatro esquinas semejan

una epifanı́a. Una epifanı́a de la locura. En otros grupos de fotos predomina un

tono elegiaco (>pero cómo puede haber nostalgia y melancolı́a en esas fotos?,

se pregunta Muñoz Cano) (…). La foto de la foto de una joven rubia que

parece desvanecerse en el aire. La foto de un dedo cortado, tirado en el suelo

gris, poroso, de cemento (1996, 97).

Roland Barthes, respecto al acto de fotografiar cadáveres, anota directamente que

es una práctica horrible ‘‘porque certifica, por decirlo ası́, que el cadáver es algo

viviente, en tanto cadáver: es la imagen viviente de una cosa muerta’’ (Barthes

1981, 118). Es decir, la brutalidad de esos retratos tomados por Wieder radica en el

hecho de mantener, casi al modo de una ironı́a situacional, el estatuto viviente de las

Garmendia cuando oficialmente son desaparecidas. De hecho, esas imágenes—para

utilizar la jerga fotográfica— revelan dónde están las hermanas y qué sucedió con

ellas. Esas fotos esconden el destino de las Garmendia y anulan la etiqueta de

desaparecidas, pero lo hacen subvirtiendo la misma definición de la fotografı́a.

Jennerjahn, a propósito de esa misma escena pero en La literatura nazi en América,

apunta que ‘‘con su exposición de fotos, Ramı́rez Hoffman no solo subvierte la

estrategia del secreto en que se basa la polı́tica de la desaparición. También

pervierte las acciones de arte de la neovanguardia chilena, el gesto de protesta y

denuncia que estas quisieron implicar’’ (Jennerjahn 2002, 81). Es decir, lo que hace

Ramı́rez Hoffman/Wieder es quitar el velo sobre los comandos de la CNI o la DINA

Ironı́a y fotografı́a en Estrella distante de Bolaño 219

123



que detenı́an ilegalmente a personas en Chile, y mostrar lo que no se debı́a mostrar.

Lo que era necesario mantener oculto bajo el velo de la propaganda y la higiene

(Sepúlveda 2008, 69). Ası́, esas fotografı́as cumplen el rol primordial de toda

imagen fotográfica: muestran y dan testimonio de lo que ha sido. Y dan testimonio,

ciertamente, al modo del arte de la Avanzada, pero anulando irónicamente el propio

lenguaje de la protesta. Utilizándolo para mostrar el horror y no para su denuncia.

Si, como decı́amos recién, las fotografı́as muestran lo que ha sido—y lo que ha

sido no es sólo la muerte de las Garmendia, sino la condición torturadora del

fotógrafo, o como dice Butler pensando en quienes fotografı́an este tipo de hechos,

‘‘el fotógrafo es parte de la tortura, es otro torturador’’ (Butler 2009, 138)—, en este

caso el cuerpo mutilado, ‘‘la foto de un dedo cortado’’ (1996, 97), no sólo da

testimonio de que las Garmendian han sido, sino de que su cuerpo como tal ya no

existe. De ahora en adelante, y gracias a la memoria de esas imágenes, serán sólo

partes de un cuerpo mutilado. Las fotografı́as, en algún sentido, les quitan el nombre

a las Garmendia. Las despersonalizan. Desde este enfoque, esas fotos también

pueden ser consideradas como el testimonio de una masacre que efectivamente ha

sido y no únicamente el testimonio de que las Garmendia han sido.

Esas fotografı́as, tomadas—para usar nuevamente la jerga fotográfica— a través

del objetivo4 de Wieder, también se pueden leer al revés. Tal vez lo perturbador

radica en que la memoria de las Garmendia permanecerá mutilada, ligada al horror

de esa tortura. A propósito de este efecto, Barthes escribe que ‘‘la inmovilidad de la

foto es como el resultado de una confusión perversa entre dos conceptos: lo Real y

lo Viviente: atestiguando que el objeto ha sido real, la foto induce a creer que es

viviente’’ (Barthes 1981, 118). Entonces, las imágenes repartidas en esa habitación

hacen de las Garmendia dos muertas vivientes, al modo de zombies atrapados en

esas instantáneas. De hecho, lo que hacen esas fotos es definir la vida de las

Garmendia, tal como sucede en la novela, a partir de una fotografı́a. De esa

descuartización. Cosa curiosa, cuando el mismo Belano elucubra y trata de adivinar

cómo era la vida de los padres de las Garmendia, ya muertos, a partir de una

fotografı́a de ellos que colgaba de alguna pared de la casa.

En Spectral Evidence: The Photography of Trauma, Baer se detiene en las fotos

de Fou–Tchou–Li, un ciudadano chino que a comienzos de la década de 1930 fue

condenado a morir por ‘‘La tortura de las cien piezas’’, y cuya ejecución fue

detalladamente fotografiada y luego novelada por Salvador Elizondo. Al respecto,

Baer sostiene que finalmente ‘‘las fotos de un hombre en un lı́mite inconcebible

expone a los espectadores a una visión que abre (…) preguntas complicadas sobre la

fascinación social de la muerte como espectáculo’’ (Baer 2002, 183). Sobre el

mismo fenómeno, Judith Butler sostiene la importancia del marco al momento de:

4 Clément Rosset en L’École du réel (2008) repara precisamente en el término ‘‘objetivo’’, haciendo

referencia a la mira a través de la que el fotógrafo, en las antiguas cámaras fotográficas, circunscribı́a el

marco de la foto. Para él ese término—objetivo— hace alusión directa a la objetividad y supuesta

fiabilidad que a fines del siglo XIX se le otorgaba a la fotografı́a (Rosset 2008, 431). En el caso de Wieder

toma ribetes irónicos pues su objetivo fotográfico vale también como el objetivo militar (el blanco al que

se dispara) y como lo objetivo, es decir, como la verdad instaurada desde la oficialidad de la dictadura.
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(…) establecer una relación entre el fotógrafo, la cámara y la escena. Las fotos

describen o representan una escena, la imagen visual conservada dentro del

marco fotográfico. Aunque la cámara está fuera del marco, se halla claramente

‘‘en’’ la escena como su exterior constitutivo. Cuando fotografiar estos actos

de tortura se convierte en un tema de debate público, la escena de la fotografı́a

se amplı́a. La escena se vuelve no sólo la localización espacial y el escenario

social en la cárcel como tal, sino la esfera social entera en la que la foto es

mostrada, vista, censurada, publicitada, comentada y debatida (Butler 2009,

117).

En Estrella distante la tortura aparece mediada a través de la fotografı́a tal como

si ella fuera literalmente el marco ético, y es precisamente ese lı́mite el que impide

la locura, sostiene Barthes, la confusión total, el eventual riesgo siquiátrico. El

marco de las fotos en donde aparecen las hermanas Garmendia descuartizadas vale,

en algún sentido, como la mediatización que permite alejarse y recobrar esa tortura.

Aunque también el tono del narrador y la constante asimilación de Wieder con el

mal refuerzan esa idea. Ası́, rodeados de esas fronteras éticas—la ficcionalidad del

marco y el discurso amnésico de Arturo B—, una lectura irónica pareciera ser

posible sólo mediando los lı́mites que otorgan un distanciamiento fotográfico—toda

fotografı́a, en algún sentido, supone la distancia temporal, fı́sica y narrativa— y

considerando la parodia tanto a la Avanzada como a los mecanismos de protesta

contra el régimen. Por lo mismo, se puede leer irónicamente la relación entre la

exposición fotográfica del piloto de la FACh y la Avanzada. O la ironı́a de Wieder al

hacer que las desaparecidas pasen a ser automáticamente aparecidas, o que sus

fotografı́as no sean las comunes y corrientes—las que le corresponden a las vı́ctimas

y que las madres colgaban de sus cuerpos—, sino otras catalogadas como artı́sticas.

Wieder, entonces, gracias a la distancia mediada de la fotografı́a, juega con la

tensión entre el horror y la denuncia, entre la estética de la vanguardia y la ética de

los represores.

Fotografı́as borrosas: la imagen de Wieder

En ‘‘La proyección del secreto’’, Joaquı́n Manzi apunta que Estrella distante parece

la ampliación, casi al modo de una fotografı́a, de ‘‘Ramı́rez Hoffman, el infame’’.

Ya en ese capı́tulo, el aviador de la Fuerza Aérea chilena era conocido como ‘‘el

fotógrafo de la muerte’’ (Bolaño 1996a, b, 94) por la violencia y el sadismo que

encerraban sus obras, demostrando al mundo que ‘‘el nuevo régimen y el arte de

vanguardia no estaban, ni mucho menos, reñidos’’ (Bolaño 1996a, b, 39). Como un

fotógrafo y un agente de la muerte, Wieder parece teñir el argumento de Estrella

distante con la sutil ironı́a del olvido cuando las fotos, precisamente, debieran traer

el recuerdo y con él, las respuestas.

Respecto a Wieder, en la novela hay dos perspectivas fotográficas: las

instantáneas que él toma—como aquella que daba inicio a la novela o la de las

hermanas Garmendia— y la que le toman a él. Pues hay sólo un retrato suyo, que

será crucial desde el inicio hasta el final de la historia. Esa foto aparece junto a una

Ironı́a y fotografı́a en Estrella distante de Bolaño 221

123



nota publicada en El Mercurio y está firmada por Nicasio Ibacache, ‘‘anticuario y

católico de misa diaria aunque amigo personal de Neruda y antes de Huidobro y

corresponsal de Gabriela Mistral y blanco predilecto de Pablo de Rokha y

descubridor (según él) de Nicanor Parra’’ (1996, 45), es decir, haciendo referencia

clara, como es sabido, a Ignacio Valente, el crı́tico central de la literatura chilena

durante la segunda mitad del siglo XX, que en Nocturno de Chile (Bolaño 2000)

aparecerá bajo el nombre de H. Ibacache.

En su artı́culo, el crı́tico lee la poesı́a de Wieder en clave católica, que fue más o

menos la misma operación que en algún momento pretendió hacer Valente respecto

a la poesı́a de Zurita (Valente 1982, E3).5 En cualquier caso, lo que nos interesa es

que las dos fotografı́as que acompañaban a esa nota de prensa, no son un marco

inocuo e indiferente. La imagen de Wieder viene desde la oficialidad de la crı́tica y

los medios de comunicación. Aparece de algún modo visada por la dictadura, es una

imagen oficial, casi al modo de la fotografı́a de un pasaporte, y como veremos, muy

poco oficiosa:

En la primera se ve un avión, o tal vez sea una avioneta, y su piloto en medio

de una pista que se adivina modesta y presumiblemente militar. La foto está

tomada a cierta distancia por lo que las facciones de Wieder son borrosas.

Viste chaqueta de cuero con cuello de piel, una gorra de plato de las Fuerzas

Aéreas Chilenas, pantalones vaqueros y botas a tono con los pantalones. El

titular de la foto reza: El teniente Carlos Wieder en el aeródromo de Los

Muleros. En la segunda foto se observa, con más voluntad que claridad,

algunos de los versos que el poeta escribiera sobre el cielo de Los Ángeles,

después de la magna composición de la bandera chilena (1996, 46).

Es decir, de las dos fotos que aparecen en el reportaje, sólo en una es posible

distinguir a Wieder, aunque pocas páginas más adelante se lee ‘‘dos dı́as después la

Gorda llamó a Bibiano y le dijo que Alberto Ruiz–Tagle era Carlos Wieder. Lo

habı́a reconocido por la foto de El Mercurio. Cosa bastante improbable, como me

hizo notar Bibiano, semanas o meses después, puesto que la foto era borrosa y poco

fiable’’ (1996, 51).

La leyenda de Wieder, de este modo, se construye sobre esa falta de certezas,

sobre su invisibilidad fantasmagórica. Por eso la ironı́a de la única foto fiable de

Wieder es radical. Ella tiene la misión de individualizar al poeta y al culpable, pero

no hace más que lo contrario: sitúa a Wieder del lado de la desaparición y del

enigma. Del lado, irónicamente, de los desaparecidos. La foto no muestra a Wieder

sino un espacio vacı́o, por rellenar, una interpelación para que incluso quienes lo

conocı́an tuvieran que completar lo que faltaba en esa imagen: ‘‘>En qué se basaba

la Gorda para su identificación? En un séptimo sentido, me parece, dijo Bibiano, ella

cree reconocer a Ruiz–Tagle por la postura’’ (1996, 52).

La fotografı́a, ya lo advertı́a Barthes, es en esencia invisible ya que sólo deja ver

lo retratado, es decir, remite directamente al referente. Y en este caso, la

invisibilidad de la foto es doble porque el lector de la novela lógicamente no puede

5 Para más detalles sobre la relación entre Wieder y Zurita consultar: ‘‘Roberto Bolaño y Raú l Zurita:

referencias cruzadas’’, de C. Bolognese (2010).
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ver la fotografı́a—sólo se describe— y Wieder tampoco es reconocible en ella. Lo

que hace esa fotografı́a—y esta ironı́a dramática sólo la pueden entender los lectores

en perspectiva— no es develar sino oscurecer la posibilidad de encontrar en el

futuro a Wieder. La foto, por lo tanto, que debı́a mostrar a un gran poeta en ciernes,

será finalmente uno de los grandes velos que ocultará al asesino.6

Desde un comienzo se ha leı́do la obra de Bolaño centrando el análisis en la idea

de mal como el gran articulador de sus ficciones (Candia 2010). En este caso, el mal

encarnado en el fascismo de una dictadura latinoamericana y, en particular, en uno

de sus artistas. La concepción clásica de mal—aristotélico-tomista, realmente—,

entendida como la ausencia del bien, también da luces sobre la única fotografı́a de

Wieder. De hecho, parafraseando esta definición de mal, la foto de Wieder es la

propia ausencia de la foto. Inquieta (hace punctum) precisamente porque no termina

de aparecer, porque pone en entredicho la capacidad archivadora de la misma

fotografı́a. Esa imagen publicada en El Mercurio terminará recordando no al poeta

asesino, sino la ironı́a que dejan los espacios vacı́os en un contexto dictatorial,

donde tanto a la fotografı́a como a la memoria se le exigı́a expresamente su misión

más básica: archivar.

Respecto al modo en que opera la memoria, en ‘‘The Art of Memoires’’, Derrida

distingue la Mnemosyne de la Lethe. Es decir, marca una frontera entre lo recordado

y lo olvidado. La memoria (Mnemosyne) operarı́a eminentemente bajo paradigmas

alegóricos, mientras que el olvido (Lethe) serı́a para él la ironı́a de esa memoria

(Derrida 1986, 84). Y el olvido en las fotografı́as descritas en la novela (o la

incapacidad de retener a Wieder) parece ser el punctum. Lo que inquieta. Para Paul

Ricoeur, ‘‘el olvido es el desafı́o por excelencia para probar la fiabilidad de la

memoria. La honradez de los recuerdos llevan al enigma constitutivo de morir, es

decir, la dialéctica entre la presencia y la ausencia de representaciones del pasado’’

(Ricoeur 2006, 414). Una dialéctica que se podrı́a relacionar directamente con la

fotografı́a y el encuadre, con la voluntad de dejar fuera o dentro del marco, pues al

igual que con los recuerdos es imposible utilizar la estrategia de Funes, el

memorioso, y fotografiarlo todo.

Y es precisamente Wieder, el artista–asesino al que nadie le puede seguir el

rastro, quien opera bajo el paradigma del olvido. Todo lo que rodea a Wieder—y he

aquı́ la más grande ironı́a situacional o dramática de la novela— es el olvido y nada

más que el olvido. De hecho, esa ironı́a se extenderá por los capı́tulos y determinará

el argumento completo de la novela, transformándose, al decir de Pierre Schoentjes,

en una ironı́a narrativa (Schoentjes 2001, 52), donde la tensión entre lo que se olvida

y lo que se recuerda definirá completamente los acontecimientos y la historia

narrada, en este caso, por Arturo B.

Visto de otro modo, lo que interpela de esa imagen publicada en El Mercurio es

cómo Wieder, durante toda la novela, no tiene un rostro, sino muchos, casi tantos

como los que aparecen en las obras de Dittborn, donde las imágenes se mezclan y

6 Ya sobre otro ámbito de la obra de Bolaño, Valeria de los Rı́os escribe: ‘‘La fotografı́a como

identificación–o como ausencia de esta—se encuentra también inscrita en las vı́ctimas a los asesinatos de

2666. Aquı́ la fotografı́a es puesta directamente en manos de policı́as, detectives, o publicada en la prensa,

como forma de ubicar a personas desaparecidas o para reconocer—muchas veces sin éxito—a las

vı́ctimas’’ (de los Rı́os 2007, 76).
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confunden ajenas a cualquier voluntad de nombrarlas o individualizarlas. Wieder,

de hecho, tampoco tiene sólo un nombre (Ruiz–Tagle, Wieder, R.P. English7) y se

lo sigue de paı́s en paı́s (Chile, Francia, Inglaterra, España). Y ese anonimato,

propio del olvido, de la falta de culpabilidad y de la lógica contra la que luchaba la

Avanzada, es el que en las páginas siguientes pareciera seguir encarnando Wieder.

Una vez Bibiano me enseñó una foto: ésta era mucho mejor que aquella en la

que la Gorda creyó reconocer a Ruiz–Tagle. En efecto, Wieder y Ruiz–Tagle

se parecı́an, pero yo por entonces en lo único en que pensaba era en abandonar

el paı́s. Lo cierto es que, tanto en la foto como en las declaraciones, ya no

quedaba nada de aquel Ruiz–Tagle tan ponderado, tan mesurado, tan

encantadoramente inseguro (incluso tan autodidacta). Wieder era la seguridad

y la audacia personificadas (1996, 53).

Este comentario de Belano parece fundamental para entender la relación entre

memoria y fotografı́a. Incluso ante la posibilidad de que una mejor foto permita

identificar a Wieder, el narrador se muestra indiferente. Es como si incluso una

buena fotografı́a (una imagen clara, archivadora, es decir, con memoria) fuera

incapaz de identificarlo, poniendo de manifiesto que la memoria de Wieder no está

anclada en imágenes. O bien, que Wieder debe ser entendido desde la ausencia o la

ironı́a de la memoria.

De todas las referencias cinematográficas presentes en la novela, hay una que

llama particularmente la atención. Es cuando Bibiano visita el departamento de

Wieder y le relata a Belano que ‘‘se habı́a sentido como Mia Farrow en El bebé de

Rosemary, cuando va por primera vez, con John Cassavettes, a la casa de sus

vecinos. Faltaba algo. En la casa de la pelı́cula de Polanski lo que faltaba eran los

cuadros (…). En la casa de Ruiz–Tagle lo que faltaba era algo innombrable’’ (1996,

17). Ese pasaje donde lo irreproducible se condice con lo enigmático, opera

precisamente bajo la misma lógica. Lo ausente, tal como el mal respecto al bien, son

los cuadros. Y en el caso de Estrella distante lo ausente, es decir el mal, es la

historia del propio Wieder, un fotógrafo que irónicamente no propicia la memoria

sino un olvido radical.

En algún sentido, la culpabilidad de Wieder aumenta en la medida en que el

enigma en torno a él está dado por la ausencia. Él no está retratado y sus imágenes

son difusas. Una operación ası́ afirma por negación que lo contrario al enigma y al

mal es lo que se ve. Lo lúcido de la fotografı́a, como escribı́a Barthes, su capacidad

de decir la verdad. De hecho, casi como asumiendo la derrota que encerraba el

intento por interceptar a Wieder, el narrador dice que incluso ‘‘algunos entusiastas

salen al mundo dispuestos a encontrarlo y, si no a traerlo de vuelta a Chile, al menos

7 Según el detective Abel Romero, Wieder también serı́a un fotógrafo de pelı́culas pornográficas llamado

R.P. English. Su historia, además, se desarrolla en el cuento ‘‘Joanna Silvestri’’, incluido en el volumen

Llamadas telefónicas (1997). En él, una actriz porno entrevistada por un detective chileno intenta

recordar sin éxito a un antiguo camarógrafo, llamado R.P. English, del que guarda sólo una fotografı́a (‘‘la

foto que me enseña del presunto English es vieja y borrosa’’ [Bolaño 1997, 173]). La tensión que existe en

Estrella distante entre la ausencia y la presencia de las fotografı́as, de algún modo se repite en la historia

de Silvestri, quien recuerda lo filmado por English, pero no logra recordarlo a él (‘‘su rostro ya hace

mucho se instaló en la zona de las sombras’’ [Bolaño 1997, 173], dice).
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a hacerse una foto con él’’ (1996, 116), como si esa foto fuera capaz de revelar algo,

de hacerlo presente, de demostrar de una vez por todas que Wieder no era sólo un

espejismo.

Ya hacia el final de novela, cuando Romero, el genio detectivesco caı́do al

olvido, inicia sus pesquisas lo hace coincidentemente con la misma fotografı́a de

Wieder publicada hace ya más de 20 años en El Mercurio.

>English era Wieder? Cuando Romero comenzó su investigación ası́ lo creı́a y

durante un tiempo recorrió Italia buscando gente que hubiera conocido a

English a las que mostraba una vieja foto de Wieder (aquella en la que Wieder

posa junto a su avión), pero no encontró a nadie que recordara al cámara, como

si éste no hubiera existido o no tuviera rostro para ser recordado (1996, 134).

Nuevamente la ironı́a de la foto de Wieder, que estaba destinada a retratarlo,

radica en que décadas después se sigue mostrando inútil y, sobre todo, única. Pero

ya sabemos que además de la imagen borrosa de un joven Wieder, lo que muestra

esa foto, el punctum, es el triunfo del olvido. El fracaso de la memoria, al menos en

la historia reciente de Chile, y de la fotografı́a como el arma destinada a recordar.

El olvido para Paul Ricoeur ‘‘se experimenta como un ataque sobre la fiabilidad

de la memoria. Un ataque, una debilidad, una laguna. En este sentido, la memoria se

define a sı́ misma, al menos en primera instancia, como una lucha contra el olvido’’

(Ricoeur 2006, 413), una tarea que en el caso de Estrella distante opera en varios

niveles, pero que encuentra en la única imagen de Wieder y en su inutilidad un

ejemplo concreto de cómo la fotografı́a—sin mucha suerte— está llamada a

sostener dentro de la novela la memoria, es decir, lo que ha sido.

Conclusiones

Estrella distante, como una novela de postdictadura, tensiona la relación entre

horror y memoria básicamente a través de la búsqueda de Carlos Wieder, el asesino

impune que desaparece y se transforma en un mito tanto de la poesı́a como de la

dictadura chilena. El análisis se enfocó en algunas fotografı́as descritas en la novela

que pueden ser leı́das de un modo irónico y, más en particular, como una ironı́a

dramática sobre lo que se recuerda y lo que se olvida. Esas fotografı́as—pero

también otras, como la imagen de Allende entregándole una medalla al detective

Romero, que este último perdió y le impide comprobar que era efectivamente un

gran policı́a; o la imagen del General Cherniakovski, el único general judı́o del

ejército ruso en la Segunda Guerra Mundial, que Juan Stein exhibı́a en su casa sin

saber por qué— pese a su ánimo archivador y memorialı́stico, están rodeadas de

olvido y, por extensión, de misterio. Las imágenes de Wieder, por ejemplo, son tan

borrosas que no permiten identificarlo; las de las hermanas Garmendia mantienen

vivas a las muertas, casi como si fueran zombis y no pudieran dejar de morir; la

primera foto grupal del taller de poesı́a está perdida y en ella queda fuera

precisamente Wieder, a quien más tarde no podrán identificar.

Está tensión entre lo que está y lo que no está conviene leerla en relación con la

concepción de Barthes sobre la fotografı́a y, en particular, con el contexto de
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postdictadura en que los detenidos desaparecidos jugaron un rol central. Ellos

también comparten el escenario fantasmagórico que combina lo ausente y lo

presente, permitiendo leer en las fotografı́as de Estrella distante una crı́tica hacia las

polı́ticas de los primeros años de transición y, en particular, al papel de la justicia.

Es precisamente el detective Romero quien aparece en las últimas páginas para

hacer justicia paradójicamente fuera del aparato de justicia. La labor se vuelve

difı́cil, claro, pues no hay imágenes que permitan reconocer a Wieder—o las que

hay no son fiables— y, por lo mismo, requiere de la ayuda de un testigo, es decir, de

Arturo B.

En este sentido, las fotografı́as presentes en Estrella distante ayudan a evitar el

monumento y, en particular, el documento (Richard 2000, 11–12). Más que archivar

y dar testimonio de lo que ha sido, dan cuenta de la imposibilidad de ese testimonio.

La opacidad y la escasa fiabilidad de las imágenes valen como una ironı́a que apunta

a los discursos tan propios de la transición centrados en la transacción (Richard

1998, 27), y la polı́tica de los acuerdos.
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Candia, A. (2010). Todos los males el mal. La ‘estética de la aniquilación’ en la narrativa de Roberto

Bolaño. Revista Chilena de Literatura, 76, 47–70.

Currie, G. (2011). The irony in pictures. British Journal of Aesthetics, 51, 149–167.

De los Rı́os, V. (2007). Cartografı́a salvaje: Mapa cognitivo y fotografı́as en la obra de Bolaño. Taller de

Letras, 41, 69–81.

De Rosso, E. (2002). Una lectura conjetural. Roberto Bolaño y el relato policial. In C. Manzoni (Ed.).

Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia (pp. 133-143). Buenos Aires: Corregidor.

Derrida, J. (1986). The Art of Memoires. En Memoires for Paul de Man. transl. Cecile Lindsay et al. New

York: Columbia UP, 47–88.

Hutcheon, L. (1994). Irony’s edge. Nueva York: Routledge.

Jennerjahn, I. (2002). Escritos en los cielos y fotografı́as del infierno. Las ‘Acciones de arte’ de Carlos

Ramı́rez Hoffman, según Roberto Bolaño. Revista de Crı́tica Latinoamericana, 56, 69–86.

Manzi, J. (2005). La proyección del secreto. Imagen y enigma en la obra de Roberto Bolaño. In F.

Moreno (Ed.), Roberto Bolaño. Una literatura infinita (pp. 69–86). Poitiers: Université de Poitiers-
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