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Abstract This article analyzes the photographs described in Roberto Bolano’s
Estrella distante from the paradigm of irony. Either because they are lost, blurred or
out of focus, the unreliability of the images implies that they cannot be used as
witness of the violence of Carlos Wielder’s acts, a poet-aviator who murders and
holds an exhibition of photographs showing the victims in the 1970’s. In fact,
instead of acting as a memory archive, those images promote a constant forgetting
and, as Paul de Man points out, forgetting is precisely the irony of memory. By
examining photographs of brutally murdered twin sisters, a mysterious dictatorship
agent, and the picture of a group of young poets, this article will explore how irony
is used as a strategy to question the discourses on memory in the context of the post-
dictatorship in Chile. Furthermore, the irony’s edge of the photographs will be
examined in relation to the ways in which violence is portrayed and how influences
what is remembered.
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Es interesante el modo en que Estrella distante (1996), la novela del chileno
Roberto Bolafio, entra en tension con el género policial y la literatura de
postdictadura. Por un lado, nunca termina de ceiiirse a las reglas de la novela negra
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(De Rosso 2002; Oliver 2012) y, por otro, se escapa al comun de los textos chilenos
de postdictadura, pues utiliza la ironia para desconfiar de la memoria. Asi, lejos de
paradigmas como el testimonio o la derrota, la novela de Bolaifio elucubra sobre el
fantasmal destino de Carlos Wieder, un fotografo-asesino del que paradéjicamente
no hay fotografias que permitan su captura. En otras palabras, el texto critica las
politicas de la memoria y los discursos construidos en torno a ella durante la
transicion chilena. La ironia en este escenario parece central, pues genera una
distancia critica que atraviesa la obra y que incluso es posible observar en el modo
en que el narrador aborda las fotografias a las que hace referencia. En la novela se
hace mencién a mas de treinta fotografias e imagenes, asunto que ya se ha estudiado
parcialmente (De los Rios 2007; Jennerjahn 2002), pero hasta el momento no se ha
abordado la importancia de la ironia en esas imagenes. Por lo mismo, y atendiendo a
estos espacios en blanco, analizaremos algunas de esas imdagenes presentes en
Estrella distante, pues creemos que no sélo permiten reflexionar sobre el papel de la
ironia en torno a la postdictadura chilena, sino porque también dan luces respecto a
como la memoria y el olvido entran en una tension curiosa, en algin grado similar a
lo sostiene Paul Ricoeur cuando escribre que el olvido bien podria ser la ironia de la
memoria (413).

Fotografia e ironia: algunos apuntes

Roland Barthes en Cdmara licida (1981) reflexiona sobre la naturaleza de la
fotografia. Su meta, en el transcurso del ensayo, es averiguar por qué algunas
fotografias lo emocionan y otras no. A grandes rasgos, para €l la fotografia es “un
médium capaz de traer a los muertos. Una alucinacion falsa al nivel de la
percepcion, verdadera a nivel del tiempo” (Barthes 1981, 166), es decir, un artefacto
donde lo que se ve no es, pero ha sido. Y para Barthes es ése, precisamente, el
nucleo de la experiencia fotografica: “la foto no rememora el pasado (...), sino es el
testimonio de que lo que veo ha sido” (Barthes 1981, 122). Seria la confirmacion
ultima, la prueba irrefutable—“ver para creer”, decia Tomads el Apostol frente a la
resurreccion de Cristo—de la veracidad de un hecho.

Ademas, toda fotografia funciona a dos niveles: en el del referente, en este caso,
lo fotografiado—lo archivado, lo recordado—; pero también en el del soporte o la
materialidad de la misma foto. En ese sentido, la polaroid de unas vacaciones en la
playa, diria Barthes, adquiere su valor real en perspectiva, es decir, s6lo “con la
desaparicion irreversible de su referente” (Barthes 1981, 19). En otras palabras, con
la muerte. Y esa asociacion, ese muerto eventual y potencial que encierra cada
retrato, deja en evidencia la relacion barthesiana entre fotografia y memoria.
Barthes, hacia el final del libro, repara en un hecho crucial que Susan Sontag, un par
de afios antes en Sobre la fotografia (1975), ya habia reconocido como “la ironia
postuma” (Sontag 1978, 104) de toda imagen fotografica. La misma polaroid de una
familia en la playa, que se toma como un recuerdo, como el testimonio de haber
visto y de haber estado en ese lugar, es también un recuerdo de que moriran todos
los que aparecen ahi retratados. Y aiin mas: que eventualmente seran recordados con
esa foto. Que permaneceran en ella. Asi la fotografia, para Sontag y Barthes, es
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también un dispositivo irénico que llama o evoca a la muerte cada vez que se busca
perpetuar (fotograficamente) un momento.

Jacques Derrida, en “The Art of Memoires”, escribia sobre la estrecha relacion
entre nombre y memoria, y como todo nombre permite recordar a la persona que lo
ostentaba. En otras palabras, el primer peldafio de la memoria seria siempre el
nombre. Si nos detenemos por un momento en la dictadura chilena, resulta
interesante confrontar que la necesidad de un nombre para mantener la memoria, es
equiparable a la necesidad de una imagen. Como en “la fotografia no hay signos,
pero [si] hay elementos retdricos (...) el estilo hace que la foto sea lenguaje”
(Barthes 1981, 16). En ese sentido, las fotografias generalmente en blanco y negro
de los detenidos desaparecidos, que las madres colgaban de sus pechos a modo de
protesta, estan cargadas de elementos retdricos que las convierten en un lenguaje y,
ain mas, en un lenguaje de la memoria. Es una forma de recordar y de evocar a los
muertos como si esa foto fuera, tal como escribia Barthes, un médium o, ya
pensando nuevamente en nombres—y como sefiala Derrida—, “lo que en nuestra
tristeza llamamos la vida de Paul de Man es, para nuestra memoria, el momento
cuando el mismo Paul de Man podia responder a su nombre, Paul de Man” (Derrida
1986, 48).

La razén de la fotografia convertida en lenguaje—acaso en nombre—es que la
retérica de esas fotos radica tanto en la imagen del desaparecido, es decir, en su
rostro, como en su puesta en escena. Barthes llama a lo fotografiado el spectrum o
“el retorno de lo muerto” (Barthes 1981, 30), el fantasma. Un sintagma que tiene su
raiz en el espectaculo (spectaculum). Una puesta en escena donde su valor radica en
el testimonio. De ahi que en el momento en que las madres exhiben el rostro
recortado de sus hijos, fuera de contexto y ampliado, en que lucen una fotografia de
carnet—de algiin modo la imagen oficial de ellos—, estan construyendo una puesta
en escena sobre la puesta en escena de la propia foto. El marco, su materialidad, se
reconstituye a partir del cuerpo de las mujeres que ensefian las fotos de sus hijos.
Ellas, como soporte de esas imagenes, pasan a formar parte de esa retdrica. Ellas,
con las fotos colgantes de sus hijos desparecidos, hacen que esas fotos sean un
lenguaje, y particularmente un potente lenguaje politico.

Barthes, pensando en sus fotografias preferidas, se pregunta qué es lo que lo
emociona en esas imagenes. Qué es eso que lo perturba. A ese elemento, €l lo llama
punctum, precisamente porque actia punzando, saliendo de la foto e interpelandolo
como espectador. El punctum, en otras palabras, es lo que escapa de la imagen, y
difiere del spectrum. Este Gltimo seria el tema de la foto, mientras que el punctum es
el elemento difuso que no esta en ella, que no es parte del referente fotografiado,
pero que nosotros, como espectadores en la distancia, acaso en el futuro, si podemos
entrever. El ejemplo que da Barthes es sencillo. Una foto en blanco y negro de
Lewis Payne, un condenado a muerte (Barthes 1981, 146). Sin ese dato sélo seria la
foto de un hombre joven, tal vez un tipo serio y malhumorado, pero con el dato, que
esta fuera del marco, Barthes encuentra el punctum. Solo entonces la fotografia lo
interpela.

En el caso de las madres de detenidos desaparecidos, el fendmeno del punctum se
da exactamente igual. Una fotografia en blanco y negro. Con un un rostro en primer
plano que podria ser mil rostros, tal como en las obras del artista Eugenio Dittborn,
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pero nosotros sabemos que esa persona esta desaparecida. Por eso, el punctum en las
fotos de los detenidos desaparecidos remite literalmente a la definicién de la
fotografia que entrega Barthes: “esto ha sido” (Barthes 1981, 165). Y hay una foto,
es decir, una certeza. Ellos efectivamente han sido y no estan.

El asunto, por cierto, resulta central en Estrella distante, una novela narrada in
extremis res por Arturo B, una suerte de alter ego del mismo Roberto Bolafio
(Manzoni 2002). La historia comienza en Concepcion, durante la Unidad Popular,
cuando unos jévenes aspirantes a escritores y artistas se rednen en torno a un taller
de poesia. A poco andar, sucede el golpe de Estado y uno de sus integrantes, Carlos
Ruiz-Tagle—que a partir de ese momento pasa a ser conocido como Carlos
Wieder—, asesina a dos mellizas que asistian a los talleres y luego fotografia sus
cuerpos. Asi, Wieder se revela en realidad como un piloto de la Fuerza Aérea con
una monstruosa inquietud artistica. Durante esos afios, Wieder se hard famoso como
poeta, sera bendecido por el critico de turno en los diarios nacionales y mas tarde
desaparecera por completo, incluso sin dejar fotografias en las que se lo pueda
reconocer con claridad. La novela, por cierto, seguira las pesquisas y los recuerdos
de Arturo B para finalmente descubrir como Wieder supuestamente viviria en un
pueblo de la costa catalana.

Como veremos, tanto en las fotografias tomadas por Carlos Wieder como en las
que supuestamente apareceria €él, el punctum esta en lo ausente, es decir, en aquello
que queda fuera del marco. Esas imagenes paraddjicamente apelan a la 1gica de la
ausencia y de la desaparicién, que se contrapone a la memoria y al animo
archivistico y documental que se le exigia a la fotografia durante la dictadura.

En la novela se hace mencion a mas de treinta fotografias, y la primera de todas
ellas, casi en un gesto inaugural, esta tomada por el mismo Carlos Wieder, cuando
se hacfa llamar Alberto Ruiz-Tagle, un joven que ostentaba un apellido
emblematico de la élite chilena. La fotografia esta tomada con la Leica de Wieder
y en ella aparecen todos los jovenes poetas que asistian a un taller literario en
Concepcion. Alli discutian “no sélo de poesia, sino de politica, de viajes (que por
entonces ninguno imaginaba que iban a ser lo que después fueron), de pintura, de
arquitectura, de fotografia, de revolucion y lucha armada” (1996, 13). Esa foto, que
no se describe ni siquiera ecfrasticamente—es decir, representando verbalmente una
imagen—y que de hecho se omite, se la conoce sdlo por una referencia muy breve:
“sobre una banqueta de madera [estaba] la Leica de Ruiz—Tagle, la misma que una
tarde utilizé para sacarnos fotos a todos los miembros del taller de poesia” (1996,
19).

A proposito de las fotografias reconocidas generalmente como irénicas, Gregory
Currie se pregunta si efectivamente lo son. Para eso toma como ejemplo la foto de
una sefialética publica que dice “No shooting”. La sefal, eso si, estd en medio del
campo y llena de orificios de bala. La ironia que supone esa fotografia, 16gicamente,
esta dada por la prohibicion de disparar y por los disparos que hay sobre esa misma
imagen. Currie sefiala que una fotografia es irdnica no en funcion de lo retratado,
sino de la falta de independencia entre el referente y la fotografia (Currie 2011,
166). Es decir, puede que el referente, ya fuera del marco de la foto, no sea irdnico,
pero al enmarcarse efectivamente si lo sea. Ademas, si la ironia es la tension entre
dos sentidos, no necesariamente opuestos pero si distintos (Hutcheon 1994, 56), ella
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opera en este caso como una provocacion, como un punctum del discurso que
tensiona lo desconocido y lo conocido.

Entonces, con esa primera fotografia de Estrella distante, podemos reconocer que
el punctum esta fuera del marco: la imagen de esos poetas jovenes que posan frente
a la camara como si fueran un souvenir resulta irénica sélo cuando el lector conoce
la historia que viene después. Cuando se mira la fotografia en retrospectiva es
cuando ella, segin Barthes, cobra significado. Las fotos de esos poetas podrian
incluso carecer de elementos irénicos—mal que mal las fotos no las vemos ni se nos
describen—, pero nosotros sabemos efectivamente lo que sucederd mas tarde: que
muchos moriran, que vendra el golpe de Estado, que otros se exiliaran, que quien les
toma la foto es un oscuro poeta asesino (que ellos no seran capaces de reconocer ni
encontrar), pero en ese momento, a comienzos de 1973, posan libremente para él. Se
entregan a su lente. Se ofrecen como blancos para que Ruiz—Tagle dispare su Leica,
acaso la mas romantica y bohemia de todas las camaras. Le ofrecen su imagen para
que €1, con la foto, las transforme en memoria.! Wieder convierte esas fotografias, a
fin de cuentas, en lo que para Susan Sontag eran precisamente las fotos, “un
inventario de la mortalidad” (Sontag 1978, 105). Ese hecho, ajeno incluso al marco
de la foto, su punctum, la resignifica y la transforma en una ironia del destino.

Ulrich Baer, escribiendo sobre la relacién entre el trauma y la fotografia en
Spectral Evidence: The Photography of Trauma (2002), sostiene que “las imagenes
consideran preguntas abiertas no sobre su facticidad, sino sobre el modo en que
algunos eventos adquieren sentido sélo en retrospectiva—o para usar un término
freudiano, nachtrdglich, o tardiamente—y como ese registro tardio puede facilitar o
bloquear el recuerdo” (Baer 2002, 181). Esa dimension del trauma expuesta en la
fotografia permite entender tal vez la distancia de Belano y su neutralidad al
recordar esa primera foto (y las que vendran después, por cierto). Asi, la
importancia y la fijacion constante de un narrador respecto a la fotografia, podria
leerse no solo desde la memoria sino paraddjicamente también desde el afan por
olvidar, pues la relacion entre memoria y olvido es parte de una dialéctica inevitable
que, segun Paul Ricoeur, estd implicita en la misma naturaleza de cualquier
recuerdo (Ricoeur 2006, 413).

Las Garmendia: los cadaveres vivientes

Fotograficamente, uno de los pasajes mas interesantes de la novela es el del
asesinato de las hermanas Garmendia, que a la vez es el crimen que echa a andar la
leyenda en torno a Carlos Wieder, en ese entonces Alberto Ruiz—Tagle. Este ultimo
era una figura enigmatica que asistia al taller de poesia de Juan Stein y del que se
enamor6 una de las hermanas Garmendia. Asi, una noche tras el golpe de Estado,

! Valeria de los Rios en “Cartografia salvaje: mapa cognitivo y fotograffas en la obra de Bolafio”, repara
en el modo en que la fotografia signific un adelanto técnico invalorable para la labor policial, ya que
desde ese momento se podia identificar a los delincuentes con mayor celeridad y precision. De esa
concepcion policial se desprende la aparicion posterior de la fotografia en los archivos publicos y ciertas
practicas de espionaje (quiza un buen ejemplo sean los agentes de la CNI que durante las protestas contra
la dictadura se disfrazaban de reporteros graficos y fotografiaban a los manifestantes).
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Ruiz-Tagle las visita y ellas lo invitan a dormir pensando mas en tenerlo cerca que
en el toque de queda. “Unas horas después Alberto Ruiz—Tagle, aunque ya deberia
empezar a llamarle Carlos Wieder, se levanta” (1996, 31), escribe Arturo B, y las
asesina.

Pese a que el lector no lo sabra hasta el momento de la exposicion fotografica,
Wieder no sélo les da muerte sino que ademas fotografia los cadaveres de las
hermanas Garmendia, que permaneceran desaparecidas durante afios. De hecho,
mucho mas tarde se encontrara un solo cuerpo “en una fosa comun, el de Angélica
Garmendia (...), pero unicamente ése, como para probar que Carlos Wieder es un
hombre y no un dios” (1996, 33). Siguiendo las pautas de la Avanzada y
cuestionando la 16gica del apagdn cultural,” una de las primeras intervenciones
artisticas de Wieder consistia en montar una exposicion en un pequefio departa-
mento que seglin él—y para usar su tono grandilocuente— no se limitaria solo a la
fotografia sino a la “poesia visual, experimental, quintaesenciada, arte puro” (1996,
87).

Eugenia Brito en Campos minados: la literatura post—golpe (1994) escribe que
tras la irrupcion militar “los lugares desde los cuales se habla son casas,
departamentos y dentro de ellos, salones gastados, bafios, eriales, oficinas
desmobladas™ (Brito 1994, 17). Los sitios publicos, segtin Brito, no seran habitables
sino hasta después de casi una década. Y en ese espacio privado donde actuaba la
primera Avanzada, donde se protegia el discurso del escrutinio oficial, es donde se
sitia el mismo Wieder. A él previamente le habian ofrecido un departamento
completo para montar su exposicion, pero “rechazé la propuesta. Argiiyd que las
fotos necesitaban un marco limitado y preciso como la habitacion del autor” (1996,
87).

Considerando la misma dimension espacial de ese montaje, aunque centrada en el
andlisis de “Ramirez Hoffman, el infame”,’ Ina Jennerjahn lee esa decision de
Ramirez Hoffman/Wieder, contrapuesta a la magnanimidad del poema aéreo que
esa misma mafiana habia escrito sin mucha suerte sobre los cielos lluviosos de
Santiago, como una decision eminentemente politica destinada a invalidar el
lenguaje de la resistencia: “Al realizar una exposicion de arte en una casa privada,
el protagonista se apropia de estrategias de los artistas opuestos al régimen

2 A finales de la década de los 70 el término apagdn cultural 16gicamente hacia referencia a la escasa
vida artistica en Chile tras el golpe de Estado y estaba ampliamente extendido. En ese contexto, cierto
grupo de escritores, poetas y artistas visuales, coincidieron en utilizar el cuerpo y la via publica como
espacio operativo. La l6gica, segtin Nelly Richard, respondia a la necesidad de subvertir el lenguaje de la
dictadura (Richard 1994, 118): si las exposiciones iban a ser clausuradas o visadas, la estrategia de estos
artistas seria cuestionar el mismo concepto de arte que utilizaba la dictadura, ejecutando performances en
sitios ajenos a la institucionalidad artistica, que por su naturaleza no se volverian a repetir y que, por
extension, no podrian ser clausuradas, ampliando de ese modo “los soportes técnicos del arte al cuerpo
vivo y a la ciudad” (Richard 2006, 104). En retrospectiva, este grupo de artistas fue bautizado por Nelly
Richard, ciertamente la tedrica de la cultura que los ha estudiado con mayor profundidad, como la Escena
de Avanzada.

3 La literatura nazi en América (1996), también de Roberto Bolafio, contiene un texto titulado “Ramirez
Hoffman, el infame”, donde en 23 paginas relata la historia de Ramirez Hoffman, un desaparecido piloto
de la Fuerza Aérea chilena, que también fue un poeta con tendencias asesinas que contextualizaba sus
crimenes con intertextos vanguardistas. En ese sentido, Estrella distante seria una ampliacion de ese
texto.
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dictatorial, quienes desde su extrema marginalizacion acudieron a formas alterna-
tivas de organizarse” (Jennerjahn 2002, 74). Una lectura de este tipo supone que el
discurso de Wieder se explica, como hemos dicho, desde la Avanzada y no desde la
mera vanguardia. Asi aparecen las fotografias que Wieder le toma a las hermanas
Garmendia y a otra serie de mujeres muertas. La falta de autonomia en los campos
artisticos tras el golpe, permite comprender tanto la heterogeneidad de la Avanzada,
como que un oficial de la Fuerza Aérea torture y luego escriba poemas con tintes
biblicos en los cielos de Santiago o en la Antartida, como si todo fuera parte de un
mismo plan uniforme, como si la brutalidad de la dictadura permitiera con
naturalidad este tipo de solapamientos.

El montaje fotografico de Wieder se extiende durante varias paginas y es el
teniente Julio Mufioz Cano, un antiguo oficial del ejército, quien lo expone con
mayor detalle en un libro al que se refiere Belano titulado Con la soga al cuello:

Segiin Muifloz Cano, en algunas de las fotos reconocié a las hermanas
Garmendia y a otros desaparecidos. La mayoria eran mujeres. El escenario de
las fotos casi no variaba de una a otra por lo que deduce es el mismo lugar. Las
mujeres parecen maniquies, en algunos casos maniquies desmembrados,
destrozados, aunque Muifloz Cano no descarta que en un treinta por ciento de
los casos estuvieran vivas en el momento de hacerles la instantanea (...). Las
fotos, en general (segin Mufioz Cano), son de mala calidad aunque la
impresion que provocan en quienes las contemplan es vivisima. El orden en
que estan expuestas no es casual: siguen una linea, una argumentacion, una
historia (cronoldgica, espiritual...), un plan. Las que estin pegadas en el
cielorraso son semejantes (segin Mufioz Cano) al infierno, pero un infierno
vacio. Las que estan pegadas (con chinchetas) en las cuatro esquinas semejan
una epifania. Una epifania de la locura. En otros grupos de fotos predomina un
tono elegiaco (jpero como puede haber nostalgia y melancolia en esas fotos?,
se pregunta Mufioz Cano) (...). La foto de la foto de una joven rubia que
parece desvanecerse en el aire. La foto de un dedo cortado, tirado en el suelo
gris, poroso, de cemento (1996, 97).

Roland Barthes, respecto al acto de fotografiar cadaveres, anota directamente que
es una practica horrible “porque certifica, por decirlo asi, que el cadaver es algo
viviente, en tanto cadaver: es la imagen viviente de una cosa muerta” (Barthes
1981, 118). Es decir, la brutalidad de esos retratos tomados por Wieder radica en el
hecho de mantener, casi al modo de una ironia situacional, el estatuto viviente de las
Garmendia cuando oficialmente son desaparecidas. De hecho, esas imagenes—para
utilizar la jerga fotografica— revelan dénde estan las hermanas y qué sucedié con
ellas. Esas fotos esconden el destino de las Garmendia y anulan la etiqueta de
desaparecidas, pero lo hacen subvirtiendo la misma definicion de la fotografia.
Jennerjahn, a propésito de esa misma escena pero en La literatura nazi en América,
apunta que “con su exposicion de fotos, Ramirez Hoffman no solo subvierte la
estrategia del secreto en que se basa la politica de la desaparicion. También
pervierte las acciones de arte de la neovanguardia chilena, el gesto de protesta y
denuncia que estas quisieron implicar” (Jennerjahn 2002, 81). Es decir, lo que hace
Ramirez Hoffman/Wieder es quitar el velo sobre los comandos de la CNI o la DINA
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que detenian ilegalmente a personas en Chile, y mostrar lo que no se debia mostrar.
Lo que era necesario mantener oculto bajo el velo de la propaganda y la higiene
(Sepulveda 2008, 69). Asi, esas fotografias cumplen el rol primordial de toda
imagen fotografica: muestran y dan testimonio de lo que ha sido. Y dan testimonio,
ciertamente, al modo del arte de la Avanzada, pero anulando irénicamente el propio
lenguaje de la protesta. Utilizandolo para mostrar el horror y no para su denuncia.

Si, como deciamos recién, las fotografias muestran lo que ha sido—y lo que ha
sido no es solo la muerte de las Garmendia, sino la condicion torturadora del
fotografo, o como dice Butler pensando en quienes fotografian este tipo de hechos,
“el fotdgrafo es parte de la tortura, es otro torturador” (Butler 2009, 138)—, en este
caso el cuerpo mutilado, “la foto de un dedo cortado” (1996, 97), no sélo da
testimonio de que las Garmendian han sido, sino de que su cuerpo como tal ya no
existe. De ahora en adelante, y gracias a la memoria de esas imagenes, seran sélo
partes de un cuerpo mutilado. Las fotografias, en algin sentido, les quitan el nombre
a las Garmendia. Las despersonalizan. Desde este enfoque, esas fotos también
pueden ser consideradas como el testimonio de una masacre que efectivamente ha
sido y no unicamente el testimonio de que las Garmendia han sido.

Esas fotografias, tomadas—para usar nuevamente la jerga fotografica— a través
del objetivo® de Wieder, también se pueden leer al revés. Tal vez lo perturbador
radica en que la memoria de las Garmendia permanecera mutilada, ligada al horror
de esa tortura. A proposito de este efecto, Barthes escribe que “la inmovilidad de la
foto es como el resultado de una confusion perversa entre dos conceptos: lo Real y
lo Viviente: atestiguando que el objeto ha sido real, la foto induce a creer que es
viviente” (Barthes 1981, 118). Entonces, las imagenes repartidas en esa habitacion
hacen de las Garmendia dos muertas vivientes, al modo de zombies atrapados en
esas instantaneas. De hecho, lo que hacen esas fotos es definir la vida de las
Garmendia, tal como sucede en la novela, a partir de una fotografia. De esa
descuartizacion. Cosa curiosa, cuando el mismo Belano elucubra y trata de adivinar
cémo era la vida de los padres de las Garmendia, ya muertos, a partir de una
fotografia de ellos que colgaba de alguna pared de la casa.

En Spectral Evidence: The Photography of Trauma, Baer se detiene en las fotos
de Fou-Tchou-Li, un ciudadano chino que a comienzos de la década de 1930 fue
condenado a morir por “La tortura de las cien piezas”, y cuya ejecucion fue
detalladamente fotografiada y luego novelada por Salvador Elizondo. Al respecto,
Baer sostiene que finalmente “las fotos de un hombre en un limite inconcebible
expone a los espectadores a una vision que abre (...) preguntas complicadas sobre la
fascinacion social de la muerte como espectaculo” (Baer 2002, 183). Sobre el
mismo fenémeno, Judith Butler sostiene la importancia del marco al momento de:

4 Clément Rosset en L’Ecole du réel (2008) repara precisamente en el término “objetivo”, haciendo
referencia a la mira a través de la que el fotdgrafo, en las antiguas camaras fotograficas, circunscribia el
marco de la foto. Para él ese término—objetivo— hace alusion directa a la objetividad y supuesta
fiabilidad que a fines del siglo XIX se le otorgaba a la fotografia (Rosset 2008, 431). En el caso de Wieder
toma ribetes irénicos pues su objetivo fotografico vale también como el objetivo militar (el blanco al que
se dispara) y como lo objetivo, es decir, como la verdad instaurada desde la oficialidad de la dictadura.
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(...) establecer una relacion entre el fotdgrafo, la camara y la escena. Las fotos
describen o representan una escena, la imagen visual conservada dentro del
marco fotografico. Aunque la camara esta fuera del marco, se halla claramente
“en” la escena como su exterior constitutivo. Cuando fotografiar estos actos
de tortura se convierte en un tema de debate publico, la escena de la fotografia
se amplia. La escena se vuelve no sdlo la localizacion espacial y el escenario
social en la carcel como tal, sino la esfera social entera en la que la foto es
mostrada, vista, censurada, publicitada, comentada y debatida (Butler 2009,
117).

En Estrella distante 1a tortura aparece mediada a través de la fotografia tal como
si ella fuera literalmente el marco ético, y es precisamente ese limite el que impide
la locura, sostiene Barthes, la confusion total, el eventual riesgo siquidtrico. El
marco de las fotos en donde aparecen las hermanas Garmendia descuartizadas vale,
en algin sentido, como la mediatizacion que permite alejarse y recobrar esa tortura.
Aunque también el tono del narrador y la constante asimilacion de Wieder con el
mal refuerzan esa idea. Asi, rodeados de esas fronteras éticas—Ila ficcionalidad del
marco y el discurso amnésico de Arturo B—, una lectura irdnica pareciera ser
posible s6lo mediando los limites que otorgan un distanciamiento fotografico—toda
fotografia, en algin sentido, supone la distancia temporal, fisica y narrativa— y
considerando la parodia tanto a la Avanzada como a los mecanismos de protesta
contra el régimen. Por lo mismo, se puede leer ironicamente la relacién entre la
exposicion fotografica del piloto de la FACh y la Avanzada. O la ironia de Wieder al
hacer que las desaparecidas pasen a ser automaticamente aparecidas, o que sus
fotografias no sean las comunes y corrientes—Ilas que le corresponden a las victimas
y que las madres colgaban de sus cuerpos—, sino otras catalogadas como artisticas.
Wieder, entonces, gracias a la distancia mediada de la fotografia, juega con la
tension entre el horror y la denuncia, entre la estética de la vanguardia y la ética de
los represores.

Fotografias borrosas: la imagen de Wieder

En “La proyeccion del secreto”, Joaquin Manzi apunta que Estrella distante parece
la ampliacion, casi al modo de una fotografia, de “Ramirez Hoffman, el infame”.
Ya en ese capitulo, el aviador de la Fuerza Aérea chilena era conocido como “el
fotdgrafo de la muerte” (Bolafio 1996a, b, 94) por la violencia y el sadismo que
encerraban sus obras, demostrando al mundo que “el nuevo régimen y el arte de
vanguardia no estaban, ni mucho menos, refiidos” (Bolafio 1996a, b, 39). Como un
fotgrafo y un agente de la muerte, Wieder parece tefiir el argumento de Estrella
distante con la sutil ironia del olvido cuando las fotos, precisamente, debieran traer
el recuerdo y con €l, las respuestas.

Respecto a Wieder, en la novela hay dos perspectivas fotograficas: las
instantaneas que él toma—como aquella que daba inicio a la novela o la de las
hermanas Garmendia— y la que le toman a €él. Pues hay s6lo un retrato suyo, que
sera crucial desde el inicio hasta el final de la historia. Esa foto aparece junto a una
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nota publicada en El Mercurio y esta firmada por Nicasio Ibacache, “anticuario y
catdlico de misa diaria aunque amigo personal de Neruda y antes de Huidobro y
corresponsal de Gabriela Mistral y blanco predilecto de Pablo de Rokha y
descubridor (segtn él) de Nicanor Parra” (1996, 45), es decir, haciendo referencia
clara, como es sabido, a Ignacio Valente, el critico central de la literatura chilena
durante la segunda mitad del siglo XX, que en Nocturno de Chile (Bolafio 2000)
aparecera bajo el nombre de H. Ibacache.

En su articulo, el critico lee la poesia de Wieder en clave catdlica, que fue mas o
menos la misma operacién que en algin momento pretendi6 hacer Valente respecto
a la poesia de Zurita (Valente 1982, E3).5 En cualquier caso, lo que nos interesa es
que las dos fotografias que acompafiaban a esa nota de prensa, no son un marco
inocuo e indiferente. La imagen de Wieder viene desde la oficialidad de la critica y
los medios de comunicacién. Aparece de algiin modo visada por la dictadura, es una
imagen oficial, casi al modo de la fotografia de un pasaporte, y como veremos, muy
poco oficiosa:

En la primera se ve un avion, o tal vez sea una avioneta, y su piloto en medio
de una pista que se adivina modesta y presumiblemente militar. La foto esta
tomada a cierta distancia por lo que las facciones de Wieder son borrosas.
Viste chaqueta de cuero con cuello de piel, una gorra de plato de las Fuerzas
Aéreas Chilenas, pantalones vaqueros y botas a tono con los pantalones. El
titular de la foto reza: El teniente Carlos Wieder en el aerodromo de Los
Muleros. En la segunda foto se observa, con mas voluntad que claridad,
algunos de los versos que el poeta escribiera sobre el cielo de Los Angeles,
después de la magna composicion de la bandera chilena (1996, 46).

Es decir, de las dos fotos que aparecen en el reportaje, solo en una es posible
distinguir a Wieder, aunque pocas paginas mas adelante se lee “dos dias después la
Gorda llamé a Bibiano y le dijo que Alberto Ruiz-Tagle era Carlos Wieder. Lo
habia reconocido por la foto de El Mercurio. Cosa bastante improbable, como me
hizo notar Bibiano, semanas o meses después, puesto que la foto era borrosa y poco
fiable” (1996, 51).

La leyenda de Wieder, de este modo, se construye sobre esa falta de certezas,
sobre su invisibilidad fantasmagorica. Por eso la ironia de la tnica foto fiable de
Wieder es radical. Ella tiene la mision de individualizar al poeta y al culpable, pero
no hace mas que lo contrario: sitia a Wieder del lado de la desaparicion y del
enigma. Del lado, ir6nicamente, de los desaparecidos. La foto no muestra a Wieder
sino un espacio vacio, por rellenar, una interpelacion para que incluso quienes lo
conocian tuvieran que completar lo que faltaba en esa imagen: “;En qué se basaba
la Gorda para su identificacion? En un séptimo sentido, me parece, dijo Bibiano, ella
cree reconocer a Ruiz-Tagle por la postura” (1996, 52).

La fotografia, ya lo advertia Barthes, es en esencia invisible ya que sélo deja ver
lo retratado, es decir, remite directamente al referente. Y en este caso, la
invisibilidad de la foto es doble porque el lector de la novela l6gicamente no puede

5 Para mas detalles sobre la relacién entre Wieder y Zurita consultar: “Roberto Bolafio y Raii 1 Zurita:
referencias cruzadas”, de C. Bolognese (2010).
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ver la fotografia—sodlo se describe— y Wieder tampoco es reconocible en ella. Lo
que hace esa fotografia—y esta ironia dramatica sé6lo la pueden entender los lectores
en perspectiva— no es develar sino oscurecer la posibilidad de encontrar en el
futuro a Wieder. La foto, por lo tanto, que debia mostrar a un gran poeta en ciernes,
sera finalmente uno de los grandes velos que ocultard al asesino.’

Desde un comienzo se ha leido la obra de Bolafio centrando el andlisis en la idea
de mal como el gran articulador de sus ficciones (Candia 2010). En este caso, el mal
encarnado en el fascismo de una dictadura latinoamericana y, en particular, en uno
de sus artistas. La concepcion clasica de mal—aristotélico-tomista, realmente—,
entendida como la ausencia del bien, también da luces sobre la unica fotografia de
Wieder. De hecho, parafraseando esta definicion de mal, la foto de Wieder es la
propia ausencia de la foto. Inquieta (hace punctum) precisamente porque no termina
de aparecer, porque pone en entredicho la capacidad archivadora de la misma
fotografia. Esa imagen publicada en El Mercurio terminara recordando no al poeta
asesino, sino la ironia que dejan los espacios vacios en un contexto dictatorial,
donde tanto a la fotografia como a la memoria se le exigia expresamente su mision
mas basica: archivar.

Respecto al modo en que opera la memoria, en “The Art of Memoires”, Derrida
distingue la Mnemosyne de la Lethe. Es decir, marca una frontera entre lo recordado
y lo olvidado. La memoria (Mnemosyne) operaria eminentemente bajo paradigmas
alegdricos, mientras que el olvido (Lethe) seria para €l la ironia de esa memoria
(Derrida 1986, 84). Y el olvido en las fotografias descritas en la novela (o la
incapacidad de retener a Wieder) parece ser el punctum. Lo que inquieta. Para Paul
Ricoeur, “el olvido es el desafio por excelencia para probar la fiabilidad de la
memoria. La honradez de los recuerdos llevan al enigma constitutivo de morir, es
decir, la dialéctica entre la presencia y la ausencia de representaciones del pasado”
(Ricoeur 2006, 414). Una dialéctica que se podria relacionar directamente con la
fotografia y el encuadre, con la voluntad de dejar fuera o dentro del marco, pues al
igual que con los recuerdos es imposible utilizar la estrategia de Funes, el
memorioso, y fotografiarlo todo.

Y es precisamente Wieder, el artista—asesino al que nadie le puede seguir el
rastro, quien opera bajo el paradigma del olvido. Todo lo que rodea a Wieder—y he
aqui la mas grande ironia situacional o dramatica de la novela— es el olvido y nada
mas que el olvido. De hecho, esa ironia se extendera por los capitulos y determinara
el argumento completo de la novela, transformandose, al decir de Pierre Schoentjes,
en una ironia narrativa (Schoentjes 2001, 52), donde la tension entre lo que se olvida
y lo que se recuerda definird completamente los acontecimientos y la historia
narrada, en este caso, por Arturo B.

Visto de otro modo, lo que interpela de esa imagen publicada en El Mercurio es
como Wieder, durante toda la novela, no tiene un rostro, sino muchos, casi tantos
como los que aparecen en las obras de Dittborn, donde las imagenes se mezclan y

% Ya sobre otro ambito de la obra de Bolafio, Valeria de los Rios escribe: “La fotografia como
identificacion—o como ausencia de esta—se encuentra también inscrita en las victimas a los asesinatos de
2666. Aqui la fotografia es puesta directamente en manos de policias, detectives, o publicada en la prensa,
como forma de ubicar a personas desaparecidas o para reconocer—muchas veces sin éxito—a las
victimas” (de los Rios 2007, 76).
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confunden ajenas a cualquier voluntad de nombrarlas o individualizarlas. Wieder,
de hecho, tampoco tiene sélo un nombre (Ruiz—Tagle, Wieder, R.P. English”) y se
lo sigue de pais en pais (Chile, Francia, Inglaterra, Espafia). Y ese anonimato,
propio del olvido, de la falta de culpabilidad y de la logica contra la que luchaba la
Avanzada, es el que en las paginas siguientes pareciera seguir encarnando Wieder.

Una vez Bibiano me ensefié una foto: ésta era mucho mejor que aquella en la
que la Gorda crey6 reconocer a Ruiz-Tagle. En efecto, Wieder y Ruiz-Tagle
se parecian, pero yo por entonces en lo Uinico en que pensaba era en abandonar
el pais. Lo cierto es que, tanto en la foto como en las declaraciones, ya no
quedaba nada de aquel Ruiz-Tagle tan ponderado, tan mesurado, tan
encantadoramente inseguro (incluso tan autodidacta). Wieder era la seguridad
y la audacia personificadas (1996, 53).

Este comentario de Belano parece fundamental para entender la relacion entre
memoria y fotografia. Incluso ante la posibilidad de que una mejor foto permita
identificar a Wieder, el narrador se muestra indiferente. Es como si incluso una
buena fotografia (una imagen clara, archivadora, es decir, con memoria) fuera
incapaz de identificarlo, poniendo de manifiesto que la memoria de Wieder no esta
anclada en imagenes. O bien, que Wieder debe ser entendido desde la ausencia o la
ironia de la memoria.

De todas las referencias cinematograficas presentes en la novela, hay una que
llama particularmente la atencion. Es cuando Bibiano visita el departamento de
Wieder y le relata a Belano que “se habia sentido como Mia Farrow en El bebé de
Rosemary, cuando va por primera vez, con John Cassavettes, a la casa de sus
vecinos. Faltaba algo. En la casa de la pelicula de Polanski lo que faltaba eran los
cuadros (...). En la casa de Ruiz—Tagle lo que faltaba era algo innombrable” (1996,
17). Ese pasaje donde lo irreproducible se condice con lo enigmatico, opera
precisamente bajo la misma logica. Lo ausente, tal como el mal respecto al bien, son
los cuadros. Y en el caso de Estrella distante 1o ausente, es decir el mal, es la
historia del propio Wieder, un fotdgrafo que irénicamente no propicia la memoria
sino un olvido radical.

En algun sentido, la culpabilidad de Wieder aumenta en la medida en que el
enigma en torno a él esta dado por la ausencia. El no estd retratado y sus imdgenes
son difusas. Una operacion asi afirma por negacioén que lo contrario al enigma y al
mal es lo que se ve. Lo ldcido de la fotografia, como escribia Barthes, su capacidad
de decir la verdad. De hecho, casi como asumiendo la derrota que encerraba el
intento por interceptar a Wieder, el narrador dice que incluso “algunos entusiastas
salen al mundo dispuestos a encontrarlo y, si no a traerlo de vuelta a Chile, al menos

7 Segiin el detective Abel Romero, Wieder también serfa un fotégrafo de peliculas pornogréficas llamado
R.P. English. Su historia, ademas, se desarrolla en el cuento “Joanna Silvestri”, incluido en el volumen
Llamadas telefonicas (1997). En él, una actriz porno entrevistada por un detective chileno intenta
recordar sin €xito a un antiguo camardgrafo, llamado R.P. English, del que guarda sélo una fotografia (“la
foto que me enseiia del presunto English es vieja y borrosa” [Bolafio 1997, 173]). La tension que existe en
Estrella distante entre la ausencia y la presencia de las fotografias, de algin modo se repite en la historia
de Silvestri, quien recuerda lo filmado por English, pero no logra recordarlo a él (“su rostro ya hace
mucho se instald en la zona de las sombras” [Bolafio 1997, 173], dice).
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a hacerse una foto con €1” (1996, 116), como si esa foto fuera capaz de revelar algo,
de hacerlo presente, de demostrar de una vez por todas que Wieder no era sélo un
espejismo.

Ya hacia el final de novela, cuando Romero, el genio detectivesco caido al
olvido, inicia sus pesquisas lo hace coincidentemente con la misma fotografia de
Wieder publicada hace ya mds de 20 afios en El Mercurio.

[ English era Wieder? Cuando Romero comenzd su investigacion asi lo creia y
durante un tiempo recorrié Italia buscando gente que hubiera conocido a
English a las que mostraba una vieja foto de Wieder (aquella en la que Wieder
posa junto a su avion), pero no encontr6 a nadie que recordara al camara, como
si éste no hubiera existido o no tuviera rostro para ser recordado (1996, 134).

Nuevamente la ironia de la foto de Wieder, que estaba destinada a retratarlo,
radica en que décadas después se sigue mostrando inutil y, sobre todo, Gnica. Pero
ya sabemos que ademds de la imagen borrosa de un joven Wieder, lo que muestra
esa foto, el punctum, es el triunfo del olvido. El fracaso de la memoria, al menos en
la historia reciente de Chile, y de la fotografia como el arma destinada a recordar.

El olvido para Paul Ricoeur “se experimenta como un ataque sobre la fiabilidad
de la memoria. Un ataque, una debilidad, una laguna. En este sentido, la memoria se
define a si misma, al menos en primera instancia, como una lucha contra el olvido”
(Ricoeur 2006, 413), una tarea que en el caso de Estrella distante opera en varios
niveles, pero que encuentra en la Unica imagen de Wieder y en su inutilidad un
ejemplo concreto de como la fotografia—sin mucha suerte— esta llamada a
sostener dentro de la novela la memoria, es decir, lo que ha sido.

Conclusiones

Estrella distante, como una novela de postdictadura, tensiona la relacion entre
horror y memoria basicamente a través de la busqueda de Carlos Wieder, el asesino
impune que desaparece y se transforma en un mito tanto de la poesia como de la
dictadura chilena. El analisis se enfocd en algunas fotografias descritas en la novela
que pueden ser leidas de un modo irénico y, mas en particular, como una ironia
dramatica sobre lo que se recuerda y lo que se olvida. Esas fotografias—pero
también otras, como la imagen de Allende entregandole una medalla al detective
Romero, que este ultimo perdié y le impide comprobar que era efectivamente un
gran policia; o la imagen del General Cherniakovski, el tnico general judio del
ejército ruso en la Segunda Guerra Mundial, que Juan Stein exhibia en su casa sin
saber por qué— pese a su animo archivador y memorialistico, estdn rodeadas de
olvido y, por extension, de misterio. Las imagenes de Wieder, por ejemplo, son tan
borrosas que no permiten identificarlo; las de las hermanas Garmendia mantienen
vivas a las muertas, casi como si fueran zombis y no pudieran dejar de morir; la
primera foto grupal del taller de poesia esta perdida y en ella queda fuera
precisamente Wieder, a quien mas tarde no podran identificar.

Esta tension entre lo que esta y lo que no esta conviene leerla en relacion con la
concepcion de Barthes sobre la fotografia y, en particular, con el contexto de
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postdictadura en que los detenidos desaparecidos jugaron un rol central. Ellos
también comparten el escenario fantasmagérico que combina lo ausente y lo
presente, permitiendo leer en las fotografias de Estrella distante una critica hacia las
politicas de los primeros afios de transicion y, en particular, al papel de la justicia.
Es precisamente el detective Romero quien aparece en las dltimas paginas para
hacer justicia paraddjicamente fuera del aparato de justicia. La labor se vuelve
dificil, claro, pues no hay imagenes que permitan reconocer a Wieder—o las que
hay no son fiables— y, por lo mismo, requiere de la ayuda de un testigo, es decir, de
Arturo B.

En este sentido, las fotografias presentes en Estrella distante ayudan a evitar el
monumento y, en particular, el documento (Richard 2000, 11-12). Mas que archivar
y dar testimonio de lo que ha sido, dan cuenta de la imposibilidad de ese testimonio.
La opacidad y la escasa fiabilidad de las imagenes valen como una ironia que apunta
a los discursos tan propios de la transicion centrados en la transaccion (Richard
1998, 27), y la politica de los acuerdos.

Open Access This article is distributed under the terms of the Creative Commons Attribution 4.0
International License (http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/), which permits unrestricted use,
distribution, and reproduction in any medium, provided you give appropriate credit to the original
author(s) and the source, provide a link to the Creative Commons license, and indicate if changes were
made.
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