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Abstract This article explores the relationship between wandering and everyday

life in Simone (2012), a novel by the Puerto Rican writer Eduardo Lalo. Wandering,

defined as an aimless movement around the city, is not only an instance to reflect

and discover by walking the everyday life, but also to express a critical perspective

towards the structures of power that articulates the daily life of San Juan. If the

everyday relates to all daily activities, wandering is a representative movement of

the rhythm of the city, which also enables to reveal the subversive potential of the

everyday. Considering the figure of the flâneur, this article will analyze the way in

which wandering is an instance to perceive the elusive and fragmentary nature of

the everyday, which traces an emotional cartography of the postmodern city.

Moreover, in the context of globalization, this aimless strolling has the potential to

reflect on the non-places of everyday life. Finally, from the perspective of psych-

ogeography, the article proposes that wandering in Lalo’s novel provides a critical

view on the ideological dimension of everyday life, and particularly on its

monotony and alienating effect.

Keywords Wandering � Everyday life � Eduardo Lalo � Flâneur �
Psychogeography

Tal como observa Juan Duchesne Winter (2011, 32–33), la literatura puertorriqueña

del siglo XXI tiende a cuestionar el régimen colonial norteamericano que rige hasta

el dı́a de hoy. Si bien durante el siglo XX buena parte de la literatura de Puerto Rico

se inscribió como un producto de ese dominio polı́tico y cultural, en el último

tiempo la búsqueda de una identidad propia alejada tanto de la cultura estadouni-

dense como de los estereotipos caribeños, ha conformado un panorama literario
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especialmente atractivo para comprender el lugar de Puerto Rico como cultura de

resistencia.

Galardonado con el Premio Rómulo Gallegos en 2013 por su novela Simone

(2012), Eduardo Lalo es una de las voces más reconocidas de la literatura

latinoamericana actual, y particularmente de una nueva generación de escritores que

cuestiona las formas de representación y la marginalidad cultural del Caribe desde

una perspectiva crı́tica y postmoderna. A medio camino entre el ensayo, la poesı́a y

la ficción, la obra de Eduardo Lalo aborda la situación actual de Puerto Rico no sólo

como la frontera territorial y cultural de América Latina, que ambivalentemente se

debate entre la preservación de la lengua castellana y el dominio de la metrópoli,

sino también como la condición de ser, como él mismo observa, un ‘‘paı́s invisible’’

(Cella 2013).

Al igual que en otras obras,1 en Simone Eduardo Lalo traslada la pregunta por la

identidad puertorriqueña a la cotidianidad de la vida urbana de San Juan y a la

experiencia psicogeográfica de la ciudad.2 De manera análoga al proyecto de Perec

en Tentative d’épuisement d’un lieu parisien (1975), en las caminatas y en los

vagabundeos sin rumbo por la ciudad, Lalo redirige la mirada hacia los ritmos de la

vida diaria, para ası́ describir y revelar la experiencia de una cotidianidad que,

aunque se define por lo que pasa cuando no pasa nada, tal como anota Perec en su

registro de las calles parisinas, rescata el valor creativo del wandering para explorar

su dimensión espacial y urbana. De este modo, se trata de ver cómo las

improvisadas caminatas a lo largo de la ciudad se convierten en un método de

observación y análisis de los diversos nombres, objetos y situaciones de la vida

cotidiana que, al modo de un inventario que continuamente se renueva en esos

movimientos, intenta resignificar y develar el potencial crı́tico del espacio cotidiano.

El wandering cotidiano

Si hay un punto en común en los estudios sobre lo cotidiano es la dificultad para

definir este concepto. Ya sea por su incuestionable evidencia o porque remite a lo

que acontece en un presente inmediato, la idea de lo cotidiano se aplica a todo

aquello que sucede de manera habitual y que, por su mismo carácter rutinario y

elusivo, suele quedar excluido de todo registro (Highmore 2002; Felski 1999–2000).

En lo cotidiano, de algún modo, se cifrarı́a la tensión entre la indeterminación de las

actividades asociadas a una rutina y la falta de una distancia reflexiva al momento

de convertirlas en objeto de estudio. Como observa Maurice Blanchot, lo cotidiano

se sitúa en un presente que está constantemente sucediendo, pero que a la vez no

1 Pensamos particularmente en En el Burger King de la calle San Juan (1986), Ciudades e islas (1995) y

donde (2005).
2 El jurado de la XVIII edición del Premio Internacional Novela Rómulo Gallegos, compuesto por

Ricardo Piglia, Juan R. Duchesne Winter y Luis Duno-Gottberg, destacó que en la novela de Lalo: ‘‘Las

modalidades de la crónica, el diario, la psicogeografı́a urbana, el collage de citas, el aforismo y arte

conceptual convergen en una aventura magistralmente contada donde se apuesta, pese al culto al fracaso

que embarga al narrador, a la capacidad reivindicadora de la literatura, el amor y el ensueño en el mundo

desencantado del capitalismo tardı́o’’ (2013).
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termina nunca de realizarse, es decir, remite a un movimiento en el que

paradójicamente percibimos que no pasa nada: ‘‘il est toujours déjà là, mais qu’il

soit là ne vérifie pas son accomplissement: au contraire, toujours inaccompli dans sa

réalisation même qu’aucun événement, si important, si insignifiant qu’il soit, ne

pourra produire. Rien ne se passe, voilà le quotidien’’ (Blanchot 1969, 360). En esta

misma lı́nea, y por oposición a lo extraordinario—o a aquellos acontecimientos que

conforman propiamente el objeto de la prensa—, para Perec lo cotidiano refiere a

aquello a lo que estamos tan acostumbrados que no somos capaces de percibirlo,

esto es, a lo que denomina lo ‘infraordinario’.3 Ası́, la indeterminación de lo

cotidiano diluye la posibilidad de delimitar de manera clara qué actividades

comprende y cómo éstas se describen. La propuesta de Perec apunta, entonces, a

redescubrir lo cotidiano a través de ejercicios que se sirven de la observación y la

clasificación para interrogar las experiencias del dı́a a dı́a y devolverle, en definitiva,

el sentido a una cotidianidad que serı́a el reflejo de lo que somos: ‘‘Quizás se trate

finalmente de fundar nuestra propia antropologı́a: la que hablará de nosotros, la que

buscará en nosotros lo que durante tanto tiempo hemos copiado de los demás. Ya no

lo exótico, sino lo endótico’’ (Perec 1973, 23).

Simone es una novela que se sitúa tentativamente entre el registro etnográfico de

un escritor y profesor universitario—con una evidente carga autoficcional—que

lleva un diario sobre sus andanzas por San Juan y la historia sobre la persecución y

el encuentro amoroso con una desconocida que le envı́a mensajes firmados

indistintamente con el seudónimo Simone, Simone Weil y S.W. Los apuntes sobre

las caminatas por los distintos barrios de San Juan funcionan como un ensayo sobre

la percepción de lo cotidiano, en un intento por devolverle el asombro a la mirada

ante los espacios y objetos que componen la vida diaria. Ası́, el punto de partida

para las observaciones del protagonista es la inestabilidad y la dispersión de un

presente determinante a la hora de definir sus reflexiones a lo largo de los paseos por

los barrios y centros comerciales de San Juan:

Escribir fragmentos, escribir notas en una libreta al vuelo de los dı́as, es lo que

más se acerca a una escritura que no sabe que miente. Luego, cuando se

reelabora, se crean los subterfugios y establecen las maneras de no decir o de

no decir del todo […] No sé lo que pasará mañana. No sé lo que escribiré

después. Tengo toda la escritura por delante (2012, 58).

Al igual que un diario ı́ntimo, las anotaciones plantean la tensión entre el aspecto

elusivo del presente y el deseo de ordenar los pensamientos en torno a la rutina. Ası́

como el diario ı́ntimo utiliza una escritura cotidiana particularmente abierta para

expresar la inestabilidad y fragmentariedad del discurso del yo (Blanchot 1959,

207), aquellas notas subrayan la fragilidad e inmediatez de lo cotidiano a través de

un relato que tiende a descentrarse o irse del tema para ası́ destacar la contingencia

de ese ritmo. Esta preferencia por la escritura fragmentaria entra, además, en

sintonı́a con los intempestivos mensajes que recibe el protagonista, con el posible

3 Perec postula este neologismo en el ensayo ‘‘Approches de quoi?’’ (Perec 1973) para destacar el

carácter habitual de lo cotidiano y cómo se opone a lo que comúnmente se entiende por extraordinario.

Ben Highmore destaca que Perec utiliza el término ‘infraordinario’ para describir una cotidianidad ‘‘that

is neither ordinary nor extraordinary, neither banal nor exotic’’ (Highmore 2002, 176).
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sentido oculto de esa serie de oraciones inconexas, y particularmente con una de

ellas, en referencia a Walter Benjamin, que como un reflejo de la propia obra

subraya ese potencial intertextual del fragmento: ‘‘en nuestro tiempo la única obra

realmente dotada de sentido—de sentido crı́tico también—deberı́a de ser un collage

de citas, fragmentos, ecos de otras obras’’ (2012, 53).

La casualidad e inestabilidad de lo cotidiano se expresa, por lo tanto, de manera

análoga en el acto mismo de caminar por la ciudad y transferir esa experiencia en la

escritura. En Simone la espontaneidad propia de la caminata predispone para una

actividad meditativa que conecta las transformaciones del paisaje con el fluir de los

pensamientos del protagonista, en un proceso donde la mirada sobre lo cotidiano se

configura desde la fragilidad propia del presente: ‘‘Pensar desde la nada, desde este

nada pasa, desde aquı́. Y lo digo con la euforia del que ha perdido la esperanza y

sigue y pervive’’ (2012, 19). Acorde a la percepción de que ‘‘no pasa nada’’, el

aspecto fragmentario de la escritura intenta describir la naturaleza elusiva de lo

cotidiano a través de una narrativa que, al igual que los desplazamientos del

protagonista por las calles de la ciudad, digresivamente se renueva en los cambios

de tema de cada entrada del cuaderno:

Es tremendo lo que pasa sin que nada pase. Aquı́ estoy, sentado ante un café,

leyendo un libro, escribiendo en un cuaderno.

‘La humanidad publica un libro cada medio minuto’, Gabriel Zaid, Los

demasiados libros.

Diego, que desde que trabaja en la banca, vive temporadas cada vez más largas

en el extranjero, me va relegando como tantos otros elementos de su pasado

(2012, 33).

Apelando al carácter residual de lo cotidiano, Lalo trabaja una escritura también

del detalle y de lo insignificante que, siguiendo las ideas de Henri Lefebvre, concibe

lo cotidiano como el sustrato de toda actividad especializada. Lo que queda, aquel

‘‘ce qui reste’’ en palabras de Lefebvre (1947, 97), a pesar de estar relacionado con

las acciones que acontecen diariamente, siempre queda fuera de todo análisis y, en

consecuencia, se opone directamente a lo extraordinario, a lo artı́stico e, incluso, a la

actividad reflexiva (Lefebvre 1947, 97–98). De ahı́ que la actitud para contemplar lo

cotidiano necesite de un tipo de conocimiento especialmente práctico y transitorio

que sea capaz de captar esa misma futilidad que rodea el dı́a a dı́a. Como sostiene

William Hazlitt en el ensayo ‘‘On Going a Journey’’ (1822), la caminata favorece un

método de conocimiento sintético por sobre uno analı́tico, es decir, a lo largo de un

paseo se captan de manera aleatoria las ideas para luego, eventualmente, ser

analizadas al término de ese viaje: ‘‘I am content to lay in a stock of ideas then, and

to examine and anatomise them afterwards. I want to see my vague notions float like

the down of the thistle before the breeze, and not to have them entangled in the

briars and thorns of controversy’’ (Hazlitt 1822, 183). A diferencia de un acto

reflexivo consciente, el efecto de distracción propio de la caminata libre por la

ciudad promueve un conocimiento intuitivo frente al escurridizo devenir de lo

cotidiano. Por eso, como observa Michael Sheringham, la aprehensión de lo

cotidiano exige un acto de reconocimiento de las cosas que componen la vida diaria,
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esto es, una transformación de nuestra atención frente a lo ordinario, de tal modo

que mediante una inversión de la mirada aquella inestabilidad de lo cotidiano se

comprenda como un acto performativo y no como una simple constatación de

ciertos hechos u objetos (Sheringham 2000, 187–188).

La representación de lo cotidiano supone, por lo tanto, la puesta en escena de una

mirada que se reconfigura en el encuentro con la fugacidad de los espacios y objetos

de la cotidianidad y, particularmente en el caso de Lalo, en el acto de desplazarse

por la ciudad. Es decir, el caminante y lo cotidiano se definen y modifican

recı́procamente a lo largo del desplazamiento, pues ası́ como el entorno espacial

influye en la percepción de lo cotidiano—desde la dispersión y contingencia de un

presente que continuamente se renueva—, el acto mismo de observar y describir

esos espacios les añade una carga emotiva que los personaliza. Ası́, a través del

movimiento, las caminatas de este escritor van trazando una lı́nea obsesiva que se

mueve entre la búsqueda literaria y personal, y que a mayor escala termina por

convertirse en una cartografı́a urbana que le devuelve el sentido emotivo a los

espacios cotidianos.

>Qué son estas calles sino la vida mı́a? El tiempo circulando como agua o

viento, un cuerpo que se irá haciendo pequeño y frágil junto a las cunetas que

van siempre en la misma dirección, por el camino que también es mı́o. Las

ciudades le importan más a los que van en la misma dirección a sus cunetas, a

los que caminan a su misma altura. A ningún dueño de la ciudad, a ninguno de

sus alcaldes, le importa la ciudad como a mı́ me ha importado, porque yo sé

que no tengo salida, que nunca me podré ir de aquı́ (2012, 65).

Los ‘no lugares’ de la cotidianidad

En el contexto de una globalización que interfiere directamente en la delimitación y

percepción de los espacios públicos, la caminata sin destino por las calles propone la

pregunta por la identidad de los espacios cotidianos asociados a la vida urbana. De

esta manera, la dimensión global de la ciudad contemporánea replantea la

configuración de los espacios y su valor simbólico desde una perspectiva

transnacional (Sassen 2007, 102) que afecta decisivamente la experiencia cotidiana

de esos lugares, sobre todo si se considera el caso en particular de Puerto Rico

respecto al dominio polı́tico y cultural estadounidense. Este debilitamiento en la

identidad de los lugares proyecta una progresiva homogeneización y falta de

autenticidad del paisaje que incluso termina por destruir el sentido mismo del lugar,

como sucede, por ejemplo, en las autopistas de alta velocidad, como observa

Edward Relph, que se desconectan de la geografı́a que las rodea (Relph 1976,

90–92). La escritura de los apuntes de Lalo da cuenta de un desplazamiento que

tiende a cuestionar el supuesto anonimato de los llamados ‘no lugares’ de la

modernidad, propuestos por Marc Augé en Non-lieux. Introduction à une

anthropologie de la surmodernité (1992), que aluden a los lugares de tránsito y

consumo del mundo contemporáneo: los centros comerciales, los aeropuertos, las

estaciones, los medios de transporte, los supermercados, entre otros.
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Sin dejar de aparecer como lugares de tránsito representativos de la sociedad de

consumo,4 en Simone los ‘no lugares’ descritos a lo largo de las caminatas—los

centros comerciales y el aeropuerto de San Juan, especı́ficamente—más bien entran

en tensión con su aparente anonimato para eventualmente recobrar un sentido a

través del desplazamiento urbano. Para Lalo la caminata contiene un potencial

renovador frente a la ambigüedad e indeterminación del espacio cotidiano, de modo

que en ese acto lo que en principio se concibe como un lugar indiferenciado y

carente de identidad, se transforma en lo que Yi-Tu Tuan entiende propiamente por

lugar, esto es, aquel espacio que pasa a ser conocido y dotado de valor mediante las

prácticas cotidianas de los habitantes (Tuan 1977, 6). Por ejemplo, en la historia que

le habı́a contado su amigo Diego, sobre un jubilado que habı́a vivido en Nueva York

y que cada semana pasa una noche en el aeropuerto de San Juan para luego

devolverse a la mañana siguiente sin haber tomando ningún avión (2012, 25–26),

Lalo sugiere una forma de reapropiación de aquel lugar en el absurdo de esa

situación. Desde el momento en que el aeropuerto pierde su condición de lugar de

tránsito en relación a un viaje, cambia en el espectador la experiencia de ocupar

aquel lugar y, como dirı́a Perec, se invierte la mirada respecto a la cotidianidad de

ese espacio. Ese efecto de extrañamiento le devuelve a este ‘no lugar’ un sentido de

pertenencia y una emotividad a través de la experiencia ı́ntima de recorrer esos

espacios, evocando el recuerdo de un viaje que le restituye la identidad al

aeropuerto. Como un modo de recuperar el sentido de una vivencia genuina, con

aquella visita el aeropuerto se transforma también en un sı́mbolo de las ruinas desde

donde se proyecta la memoria personal.

Ası́ también las caminatas por el centro comercial Santa Rosa en Bayamón

plantean una tensión entre el carácter anónimo y masivo de ese lugar y su potencial

estético. Contradiciendo la ética del consumo, la caminata por el sólo gusto de

descubrir esos espacios es una actividad que se opone a la lógica de ese ‘no lugar’, y

que en ese acto de apropiación lo transforma en un material para la ficción. De ahı́

que las referencias a estos espacios también manifiesten una mirada desencantada

frente a las polı́ticas globalizadas que dominan la cotidianidad del entorno urbano:

‘‘La rutina de la ciudad: la soledad transita por autopistas y recala en gasolineras que

abren veinticuatro horas’’ (2012, 40). Desde la privacidad de la escritura, Lalo

cuestiona la condición de ‘no lugar’ del espacio cotidiano y expresa una mirada

ambivalente que se mueve entre la crı́tica distante y un cierto atractivo nostálgico:

Mi imagen de un centro comercial: un hombre solo, sentado ante una mesa, en

la terraza repleta de restaurantes de comida basura, con un café y una libreta.

A mis pies, una mochila con libros, otro cuaderno y dos plumas fuentes. Llevo

horas aquı́ y no he comprado nada, ni siquiera un libro. Extraño, extrañı́simo

4 Es indudable la resonancia de San Juan como escenario representativo además de la sociedad capitalista

globalizada y dominada por la cultura estadounidense, como advierte el propio Lalo en su discurso al

recibir el Premio Rómulo Gallegos: ‘‘Soy de ese lugar que acaso vivió la globalización antes que

cualquier otra sociedad, aún antes de que existiera el término y el conocimiento, tanto de sus

consecuencias como también de las formas de oponerla. Soy de un paı́s que resistió solo, por la fuerza de

su propia cultura, a las imposiciones imperiales del paı́s que domina y seduce desde el comienzo del siglo

XX’’ (Lalo 2013).
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ante todo lo que me rodea, pero para mı́ no existe en el mundo una imagen más

hechizante y perturbadora (2012, 28).

Por otra parte, el wandering va creando un tejido urbano y un mapa simbólico de

la ciudad a partir del cruce entre el desplazamiento casual y la experiencia del

caminante frente a los lugares y ‘no lugares’ que integran la ciudad. Ese movimiento

remite a un intento también de definir en ese recorrido su posible identidad, tal como

sostiene Michel de Certeau: ‘‘Andar es no tener un lugar. Se trata del proceso

indefinido de estar ausente y en pos de algo propio. El vagabundeo que multiplica y

reúne la ciudad hace de ella una inmensa experiencia social de la privación de

lugar’’ (de Certeau 1980, 116). Como acto performativo, la caminata renueva

aquellos lugares carentes de identidad, reinterpretando transitoriamente el sentido

de los espacios cotidianos. Ası́, como anota Lalo, mientras observa las vitrinas de

las tiendas, el paisaje divisado a lo largo de la caminata configura: ‘‘una cartografı́a

de las palabras de tantos seres anónimos, puestas en rectángulos de plástico o

convertidas en estructuras de neón. […] Son oraciones en la novela de la ciudad’’

(2012, 46). Frente al aparente anonimato de los espacios cotidianos, las descrip-

ciones y referencias concretas a esos espacios, y particularmente a los nombres de

las calles, trazan un registro personal de la ciudad, un itinerario imaginario de

lugares redescubiertos a través de la caminata, como se lee en las anotaciones sobre

Rı́o Piedras: ‘‘Pareciera, a pesar del caos, que todo estuviera en su sitio: la cantidad

de hombres sin piernas en sus sillas de ruedas, los anuncios de Miss Millenium

Model, la decoración neopsicodélica de la Cafeterı́a Los Amigos, la fila de timbales

en la vidriera de Casa Isern, el reloj de la estación del Tren Urbano’’ (2012, 64). A lo

largo de las múltiples direcciones que toma la caminata, la acumulación de nombres

propios llega a conformar una segunda geografı́a, imaginaria y personal, que se

contrapone a la original. Como apunta de Certeau, los nombres propios organizan

un discurso topográfico sobre la ciudad que, ası́ como la vuelven habitable y

reconocible, le imponen la identidad de quien transita esos lugares (de Certeau

1980, 118).

Psicogeografı́a del espacio cotidiano

En la lı́nea de los experimentos situacionistas, las andanzas del protagonista por las

calles de San Juan no son una estrategia para salir de la cotidianidad o quebrar la

rutina, sino una actividad para precisamente descubrirla y extender la dimensión

privada de lo cotidiano a la amplitud espacial de la calle, a sus ritmos y rutinas. En

la caminata confluye, de este modo, la aprehensión de lo cotidiano y la delimitación

de una geografı́a a escala humana que describe un espı́ritu transformador de la vida

urbana. Emparentada con la llamada psicogeografı́a, proclamada por Guy Debord

en los 50 para referir al estudio de la geografı́a y sus huellas sobre las emociones y

el comportamiento humano en general (Debord 1955, 24), en la caminata se cruza la

dimensión geográfica de la ciudad con su impacto psicológico, de tal manera que el

vagabundeo urbano también se proyecta como una disposición para indagar en las

lógicas de la vida cotidiana, y particularmente en su monotonı́a y efectos alienantes.
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En este sentido, la caminata posibilitarı́a una toma de conciencia de las lógicas de

poder de la cotidianidad, como advierten los situacionistas, encaminada a

desentrañar y subvertir los modos en que ésta controla y manipula cada espacio

de la vida humana (Plant 1992, 58). La creación de situaciones, entre ellas, el

wandering urbano, potenciarı́a una mirada crı́tica hacia las polı́ticas de la sociedad

de consumo que dominan el espacio cotidiano y que comúnmente pasan

desapercibidas. Entre ellas, la dérive, definida por Jacques Fillon en ‘‘New

Games!’’ (1954) como una ‘‘technique of locomotion without goal’’5 (Fillon 1954,

155), reinscribe lúdicamente la tradición del flâneur6 en las calles de la ciudad

contemporánea a través de movimientos guiados simplemente por la atracción o

resonancia emotiva del espacio sobre el caminante. En la escritura de Lalo, el

ejercicio de caminar a ciegas por la ciudad dibuja en ese espacio los vaivenes de la

cotidianidad y la búsqueda de una perspectiva crı́tica sobre las condiciones en que

ésta despliega sus mecanismos de poder. Simbólicamente, aquellas interminables

caminatas reproducen por medio de la dérive las tensiones respecto a la búsqueda y

el accidentado romance del escritor con Li Chao, el verdadero nombre de Simone, la

muchacha china-puertorriqueña que a lo largo de la novela le envı́a mensajes con

citas de libros de arte y literatura. El carácter errático de la caminata expresa, de este

modo, el estado de ánimo del escritor y el deseo de hacer comunicable esa

experiencia:

Transcurrieron dı́as aciagos, en los que, como antı́doto ineficaz a su ausencia,

recorrı́ la ciudad sin orden ni destino. En las noches me sentaba a escribir la

historia de nuestro encuentro como antes ella hacı́a sus dibujos: era el relato de

una lı́nea obsesiva que desembocaba en una geometrı́a ilegible. […] Este

deambular por las calles y avenidas, sin ningún lugar a dónde ir, con la vaga

esperanza de que algún dı́a encontrarı́a una salida que permitiera la ilusión

momentánea de que se habı́a partido, de que era posible otra vida o una

situación que pareciera de verdad otro mundo (2012, 128).

Como también subraya de Certeau, la calle es el espacio por excelencia donde se

expresan las estructuras de poder de la sociedad. La caminata, por lo tanto, serı́a un

proceso donde el peatón se apropia de un sistema topográfico y define espacialmente

el lugar, para a través de ese movimiento convertir el acto de caminar en un espacio

de enunciación (de Certeau 1980, 141–142); en una retórica o en un estilo que

5 Merlin Coverley en su estudio sobe la psicogeografı́a (2010), refiere a la definición de dérive publicada

en Internationale Situationniste #1: ‘‘A mode of experimental behaviour linked to the conditions of urban

society: a technique of transient passage through varied ambiances. Also used to designate a specific

period of continuous deriving’’ (Coverley 2010, 93).
6 Charles Baudelaire en el ensayo ‘‘Le peintre de la vie moderne’’ (1863) postula una primera descripción

del flâneur, luego retomada por Walter Benjamin en Das Passagen-Werk (1982), como una figura

representativa del movimiento en las calles de la ciudad moderna, particularmente del Parı́s del siglo XIX,

que se mueve ambivalentemente entre la atracción y la resistencia frente a la cultura del consumo.

Zygmunt Bauman apunta que desde una perspectiva postmoderna, el flâneur serı́a tan sólo un sı́mbolo de

las actitudes de consumo del mundo contemporáneo: ‘‘The urge to ‘wander without aim while shopping

once in a while to look around’ […] has been caught upon mass industry […] the freedom of the flâneur

to set, playfully, the aims and meanings of his nomadic adventures, the original attraction of his lonely

escapades, has been expropriated’’ (Bauman 1994, 154).
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intenta, a fin de cuentas, descifrar los misterios de la cotidianidad. La errancia en los

movimientos serı́a un sı́ntoma de esa tensión entre el poder de resistencia y

dominación de lo cotidiano y la capacidad inventiva de la caminata, como una

forma de desafiar el sentido ideológico de la vida diaria. Esta capacidad subversiva

y creativa del wandering entra en disputa con el desarrollo de una ciudad

contemporánea que progresivamente le da la espalda al caminante y que, como

sostiene Merlin Coverley, predispone arbitrariamente un modo de recorrerla y de

definir sus espacios: ‘‘Walking is seen as contrary to the spirit of the modern city

with its promotion of swift circulation and the street-level gaze that walking

requires allows one to challenge the official representation of the city by cutting

across established routes and exploring those marginal and forgotten areas often

overlooked by the city’s inhabitants’’ (Coverley 2010, 12).

Frente a los mecanismos de poder contenidos en la cotidianidad, la caminata es

una actividad desestabilizadora que, tal como apunta de Certeau, cuestiona el

sistema codificado de la ciudad. A diferencia de las estrategias, que refieren a los

cálculos conscientes del sujeto dentro de un sistema regulado, la caminata urbana

actúa como una táctica de apropiación del espacio, esto es, como una acción

improvisada que se vale de las circunstancias y de la oportunidad para organizar los

movimientos dentro de la ciudad (de Certeau 1980, 40–45). De este modo, el

wandering es un acto de apropiación subjetiva que busca revelar desde el presente

cotidiano las lógicas de la ciudad como un gran sistema de poder. Si la ciudad

metafóricamente funciona como un conjunto de reglas similar a una lengua, la

caminata describe una forma de enunciación que crı́ticamente quiebra ese orden y

propone otra forma de cartografiar la ciudad. Sin embargo, como remarca Rebecca

Solnit, el ilimitado crecimiento urbano de la ciudad contemporánea tiende a quitarle

espacios al caminante y, por tanto, pone en riesgo esa capacidad expresiva de la

caminata para describir una cartografı́a emotiva del movimiento urbano: ‘‘if a city is

a language spoken by walkers, then a postpedestrian city not only has fallen silent

but risks becoming a dead language whose colloquial phrases, jokes, and curses will

vanish, even if its formal grammar survives’’ (Solnit 2001, 213).7

En la novela, la caminata dispone la mirada del protagonista para continuamente

leer el paisaje urbano como un conjunto de signos dominado por la cultura

globalizada que, al igual que los mensajes anónimos, reclama ser descifrado e

interpretado crı́ticamente: ‘‘Esto es lo que escucho y anoto en la calle. Tras las

palabras queda el enigma. Pero todo sabe a plástico, a sol, a baterı́as doble A de un

aparato hecho en China’’ (2012, 49). Desde esta perspectiva, en la caminata se

entrecruza el paisaje de la ciudad con las imágenes subjetivas del caminante,

creando una ficción fragmentaria y dispersa, que refiere al imaginario crı́tico de la

ciudad contemporánea. A esta imagen además se le superponen los mensajes de

Simone, para ası́ recalcar de manera más explı́cita el espı́ritu subversivo de la

caminata en la construcción del paisaje, como se lee en el primer mensaje escrito

7 Solnit refiere además a la teorı́a de Jean Christophe Bailly para remarcar cómo el imaginario social de

la ciudad contemporánea, y particularmente el de Parı́s, se ve amenazado por la tiranı́a de una arquitectura

que cada vez le deja menos espacio al caminante para desarrollar una actividad capaz de generar una

gramática de la ciudad (Solnit 2001, 213).
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con tiza en el pavimento a la salida de la universidad: ‘‘>Hasta qué punto podemos

construir una sociedad basada en la mentira y el olvido?’’ (2012, 35).

Ası́ como para Debord la supuesta trivialidad de lo cotidiano es una condición

impuesta por la sociedad de consumo (Debord 1961, 240), la novela de Lalo explora

el potencial subversivo de lo cotidiano para crear una imagen de San Juan

fragmentaria y que, pese a su predominio, se resiste a la cultura globalizada. Ese

carácter elusivo de lo cotidiano crea la tensión con el poder creativo de la caminata,

pero a la vez se transfiere al acto mismo de caminar pues, como un flâneur

nostálgico frente a las ruinas de la ciudad, el protagonista se confunde y pierde en

las caminatas. Caminar en la novela de Lalo es un gesto que, ası́ como abre la

mirada crı́tica para descubrir la cotidianidad, difumina la identidad del protagonista

en el anonimato de las calles. Como también observa Francisco Javier Avilés en

Ciudades e islas, para Lalo la ciudad puertorriqueña serı́a un espacio ideal para

perderse en su propia falta de identidad: ‘‘Lo póstumo se asume como manera de

desaparición, una instancia en la conciencia del habitante de la ciudad en el que se

reconoce que vivir las calles de la ciudad es aspirar a no ser visto: el anonimato es la

metafı́sica de la ciudad’’ (Avilés 2012, 879). Pero, a diferencia del flâneur clásico, la

caminata en la novela es también un ejercicio de resistencia y subversión frente a las

polı́ticas geográficas y culturales de San Juan. Si el flâneur es una figura tı́picamente

moderna, que admira con curiosidad la ciudad capitalista, el caminante de Lalo es

un antimoderno, pues reescribiendo la ciudad cuestiona las polı́ticas desarrollistas,8

precisamente en un paı́s marcado por el colonialismo estadounidense. De este modo,

el wandering en la novela de Lalo es la actividad propia del outsider, de aquel que

mediante aquellos trayectos sin rumbo se rebela frente a las dinámicas de progreso y

consumo propias de la cotidianidad y de la geografı́a urbana; para proponer, en

cambio, una cartografı́a crı́tica, imaginaria y emotiva de la ciudad contemporánea.

Open Access This article is distributed under the terms of the Creative Commons Attribution License

which permits any use, distribution, and reproduction in any medium, provided the original author(s) and

the source are credited.
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Caracas: Monte Ávila Editores, 1996.

Blanchot, M. (1969). La parole quotidienne. In L’entretien infini (pp. 355–366). Paris: Gallimard.

Cella, S. (2013). La ciudad no es una isla. Página 12. 14 de Julio. http://www.pagina12.com.ar/diario/

suplementos/libros/10-5076-2013-07-14.html. Consultado el 19 de diciembre de 2014.

Coverley, M. (2010). Psychogeography. Harpenden: Pocket Essentials.

de Certeau, M. (1980). L’invention du quotidien. Paris: Union générale d’éditions. 1990.
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