Neophilologus (2007) 91:83-100 © Springer 2007
DOI 10.1007/s11061-005-4247-9

HISTORIA DE UNA FASCINACION: BORGES EN HOLANDA

MAARTEN STEENMEIJER

Radboud Universiteit Nijmegen, Faculteit der Letteren, Afdeling Romaanse Talen en
Culturen, Postbus 9044, 6500 KD, Nijmegen
E-mail: m.steenmeijer@let.ru.nl

Abstract

In Out of Context. Historical Reference and the Representation of Reality in Borges,
Daniel Balderston claims that the interpretative practice of Jorge Luis Borges’s short
stories has tended to focus on the ‘unreal’, that is, on its autoreferential, fictional and
fantastic elements, and that, on the other hand, allusions and references to the concrete,
historical reality in the work of the Argentinian writer have been disregarded or even
neglected. In a departure from this dichotomist perspective, this article proposes a study
of Borges’s reception in the Netherlands from the very beginning in the fifties until the
present day, attempting to ascertain the positions and functions of Borges’s work in the
Dutch literary system.

1. Introduccion

En Out of Context: Historical Reference and the Representation
of Reality in Borges (1993)' el estudioso norteamericano Daniel
Balderston comprueba que la praxis interpretativa de la ficcion de
Borges ha mostrado una inquietante miopia al centrarse en los
elementos autorreferenciales y ficticios o fantasticos en menoscabo
de las numerosas referencias a contextos historicos y politicos con-
cretos que ofrecen los cuentos del autor argentino. Balderston refiere
sobre todo a la critica universitaria pero es licito afadir que sus
observaciones valen asimismo para los criticos periodisticos, los au-
tores tributarios a Borges y, muy probablemente, el publico lector.
Sin negar las excepciones a esta praxis interpretativa ni la presencia
de la ‘irrealidad’ en los cuentos de Borges, Balderston reivindica el
estudio de las alusiones y referencias historicas y politicas, alegando
que la obra del autor de Ficciones

esta intimamente marcada por el conocimiento de la historia y politica argentinas del
siglo XX, por la experiencia europea durante y poco después de la Primera guerra
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mundial, por su vinculacion con figuras tan apasionadas (y tan radicalmente diferentes
entre si) en sus posturas ideologicas como Leopoldo Lugones, Macedonio Fernandez,
Victoria Ocampo, Maria Rosa Oliver y José Bianco. (Balderston 1996, p. 31)

Rastreando estos elementos contextuales comunmente escamoteados
por la critica en siete cuentos muy conocidos y abundantemente co-
mentados? Balderston relativiza su supuesto caracter abstracto,
metafisico, fantastico, autorreferencial, ‘irreal’.

La dicotomia establecida por Balderston sera el punto de partida de
este trabajo. Lo que me propongo es estudiar la presencia de esta vi-
sion mas bien reductiva de la obra de Borges en Holanda, examinando
no solo sus manifestaciones mas importantes sino también las desvia-
ciones de esta tendencia dominante y, ademas, algunos de los factores
que han determinado el estado de las cosas que espero comprobar.

2. La primera traduccion
Para empezar, cabe destacar que la obra de Borges se introdujo
tarde en Holanda. La primera traduccion en forma de libro — De
Aleph, una antologia de cuentos sacados de Ficciones y El Aleph —
aparecid en 1964, es decir doce afios después de que se publico la
primera traduccion francesa, cinco afios después de la primera tra-
duccién alemana y dos afios después de las primeras traducciones
inglesas.® Borges, empero, no era un desconocido en Holanda cuan-
do se publico De Aleph, lo que, ante todo, se debe precisamente a
las primeras traducciones al inglés, aleman y francés, que no queda-
ron desapercibidas en Holanda.* Asi, el primer comentario sobre
Borges se escribié con motivo de Fictions y Labyrinthes, las primeras
y pioneras traducciones al francés, publicadas en 1952 y 1953, res-
pectivamente. Se trata de un pequefio ensayo de 1954 publicado en
la revista literaria Litterair Paspoort, escrito por el autor L.Th.
Lehmann. La lectura de los cuentos de Borges le habia sido reco-
mendada por nadie menos que Boris Vian. Vale la pena considerar
con algun detalle el trabajo de Lehmann, ya que las reservas que ¢él
muestra no serian compartidas por criticos posteriores. Es cierto que
Lehmann caracteriza a Borges como “‘un hombre agudo e ingenio-
so”’, “Pierre Menard, autor del Quijote”” como una obra maestra y
Fictions como ‘“‘un libro afable que despierta la curiosidad” (Leh-
mann 1954, p. 142) pero también lo es que, segun afirma el critico,
Fictions (cuyos textos no serian ni cuentos ni ensayos) pecaria de
una falta de sensibilidad: ““Parece que los razonamientos abstractos
[de Borges] no pueden combinarse con la descripcion de acciones
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humanas.” Contextualizando Fictions de una manera singular,
Lehmann dice que el libro estd contaminado por

esa languida sobreintelectualidad que encontramos con gran frecuencia en obras
artisticas de los paises jovenes y enérgicos de esos dos continentes al otro lado del
Océano, donde desde la llegada de los blancos nunca ha existido un gran artista y
donde (tiendo a creer que no se trata de una casualidad) hasta ahora ninguna ciudad
ha sido bombardeada completamente a ruinas; una sobreintelectualidad que es rela-
tivamente poco frecuente en la literatura de la ‘vieja y agotada’ Europa. (Ibidem)

El juicio de Lehmann sobre Labyrinthes es mas positivo. Sin dejar
de destacar los grandes parentescos con Fictions, Lehmann cree que
la forma de los textos en el segundo volumen es mas concisa y sere-
na, ya que “‘faltan las largas digresiones eruditas y a veces pedantes”
(ibidem) aunque el critico sigue siendo incapaz de “entregarse’ a la
obra de Borges ya que ésta trataria mas de sistemas que de seres
humanos, incluso en el caso del Borges mas joven “y acaso mas in-
genuo” que reconoce en algunas poesias que Lehmann habia encon-
trado en una antologia de poesia en lengua espanola.

En 1958 Lehmann resefia, en la misma revista, la traduccion fran-
cesa de Otras inquisiciones (Enquétes 1937—1952, publicada en 1957).
Senala los parentescos de los ensayos borgianos con sus ficciones —
“la fantasia, la perspectiva singular, la logica insolita, pero también
el sentido comun” (Lehmann 1958, p. 102) — pero, curiosamente, es-
tas caracteristicas no le llevan a criticar el libro sino, al contrario, a
pasmarse ante su densidad.

En el mismo afio aparece en otra revista literaria importante
(Maatstaf) el primer cuento de Borges vertido al holandés. Se trata
de ““Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto” (E/ Aleph), tradu-
cido y brevemente introducido por el escritor F.C. Terborgh, que
habia conocido la obra de Borges en Argentina, donde trabajo de
diplomatico entre 1953 y 1958.¢

Segun he podido averiguar, en los afios cincuenta no aparecieron
mas que estas tres publicaciones sobre Borges. Resulta, pues, que las
traducciones francesas y los modestos esfuerzos de dos autores afi-
cionados por despertar interés por el autor argentino no fueron con-
diciones suficientes para que su obra echara raices en Holanda.
Algunos afios después quedaria claro lo que faltaba: traducciones al
aleman y al inglés, un premio prestigioso (el del Congreso Interna-
cional de Editores en Formentor, Mallorca, en 1961, compartido
con Samuel Beckett) y la subsiguiente publicidad en la prensa ex-
tranjera, que fue extensa y euforica.
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Son factores que se mencionan mas de una vez en los comentarios
sobre Borges que unos afios después empezaron a publicarse en la pren-
sa holandesa. Gracias a su fama internacional, Borges pudo irse con-
virtiendo en un valor consagrado en los afios anteriores a la
publicacion del primer libro traducido al holandés. No es de extrafar,
pues, que mas de un critico reaccionara con cierto alivio cuando
aparecid De Aleph: “Ahora también hay, por fin, una traduccion
holandesa.” (Nuis 1964) La acogida fue poco menos que abrumadora,
segun atestiguan las resefias, todas muy largas y escritas por criticos
prestigiosos como J. Bernlef, Kees Fens y Aad Nuis. Asi, J. Bernlef” —
ademas de critico un importante escritor — califica a Borges como ““‘un
gran autor” y “un autor moderno de verdad”, y sus cuentos como
“una revelacion”. (Bernlef 1964a,b) Para Aad Nuis, éstos son “‘diver-
sion superior” y tienen ““una singular fuerza conmovedora”, mientras
Borges se le manifiesta como “‘un autor maravillosamente polifacético
al ficcionalizar su cosmovision”. (Nuis 1964) En el prestigioso
semanario Vrij Nederland Lehmann — el autor/critico que introdujo a
Borges en Holanda a principios de los afos cincuenta — califica
argentino como ‘“‘un erudito increible”, aunque sigue reprochandole
su fuerte tendencia a escamotear “‘obsesiones humanas”. (Lehmann
1964) Kees Fens califica a Borges como un autor virtuoso y fuera de lo
comun (Fens 1964). “Cierto es,” dice K. Geenen en de Volkskrant,
“que con este Borges ha surgido un autor que tiene mucho que decir al
hombre de nuestros tiempos.” Y mas adelante: “Con el macrocosmos
del universo que se expande, Borges quiere ampliar asimismo el micro-
cosmos de la autoconciencia del hombre, y con ello tiene algo profético.”
(Geenen 1965) La tUnica reserva que tienen los criticos refiere a la
traduccion, en que, segin Kees Fens, figuran bastantes ‘“‘oraciones
feas e incomprensibles” y nombres no traducidos (Fens 1964) mientras
que Nuis la caracteriza como ‘“‘concienzuda pero no tan brillante
como Borges hubiera merecido”. (Nuis 1964)

Sin dejar de recalcar las cualidades estilisticas y retoricas de los
cuentos (“En cada cuento encontramos una redondez rigida y, al
mismo tiempo, la sugestion de infinitas posibilidades de interpreta-
cion, caracteristica, asimismo, de la mejor poesia”, Nuis 1964) los
criticos se centran ante todo en el deslumbrante e inquietante talento
de Borges de socavar nuestro concepto de la realidad ‘mostrando’ su
caracter ficticio o laberintico, su vertiginosa mutabilidad, la pasmosa
infinidad de posibilidades de interpretarla y los espantosos limites de
la capacidad humana para ello. A modo de ejemplo sirva este
comentario perspicaz de Kees Fens, el critico literario holandés mas
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importante de la posguerra y, como atestiguan los numerosos articu-
los que Fens ha dedicado a la obra de Borges en el curso de las
ultimas décadas, un empedernido aficionado a la misma. Para Bor-
ges, escribir es como una creacién competitiva:

Los cuentos de Borges suelen ser los cuentos de un sistema — una cosmovision, una
manera de pensar, una argumentacion. El hombre se encuentra dentro de este siste-
ma y se convierte en su victima cuando piense este sistema hasta sus Gltimas conse-
cuencias. El sistema se aduefia, asimismo, del lector por la logica consecuente e
inquebrantable con la que esta narrado. La nueva logica del cuento socava la logica
del lector. Prueba de la fuerza de Borges como autor es que sabe crear un ‘contra-
sistema’ convincente y verosimil. [...] El nuevo racionalismo de Borges muestra al
lector el absurdo de su propio racionalismo. (Fens 1964)

Este marco abstracto es muy representativo de la acogida de la obra
de Borges en Holanda. Si hay una referencia ‘real’ o concreta en las
resefias, es la mencion del pais de origen de Borges. S6lo Aad Nuis
hace referencia a los cuentos “‘en que la patria del autor tiene un
gran papel, en particular el aguerrido pasado de pampas y gauchos”
pero es significativo que afiada que se trata de un mundo “‘muy ale-
jado del resto de su obra”. (Nuis 1964)

(Como explicar que todos los criticos hacen caso omiso del con-
texto historico y cultural del que proceden y al que refieren muchos
cuentos? Ante todo, hay que observar que si el caso holandés es
unico solo lo seria de grado, puesto que también en otros paises los
cuentos de Borges solian ser apreciados e interpretados ‘fuera de
contexto’ (ver, entre otros, Broyles 1981). Los criticos no se sentian
‘llamados’ a comentar los elementos historicos (‘reales’), y ello no
solo por la gran densidad de referencias y alusiones literarias y fi-
losoficas (es decir, ‘irreales’) sino también porque apenas eran capa-
ces de reconocer aquéllos (me refiero, claro esta, ante todo a los
elementos americanos propiamente dichos). Los primeros criticos
holandeses de Borges no tenian los conocimientos suficientes como
para ubicar sus cuentos en su contexto historico y politico. En
aquellos tiempos la historia y cultura hispanoamericanas eran to-
davia terra incognita en Holanda (Steenmeijer 1989, p. 84). Asi, en
una resefia de Seis problemas para Don Isidro Parodi de Jorge Luis
Borges y Adolfo Bioy Casares, el critico J. van Doorne exclama refi-
riéndose al pais de origen de los dos autores: “;Qué sabemos de ese
gran pais en América del Sur? Casi nada. Mucha riqueza y mucha
pobreza. Chantaje y corrupcion por todas partes.” (Doorne 1968)
Todavia habia que esperar algunos afios antes de que se efectuara en
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Holanda el hoom del interés por la historia, la cultura y la literatura
hispanoamericanas.

En el mismo periodo, es decir los afios setenta, se produjo un
boom en la critica literaria en Holanda. Si en las décadas anteriores
los periodicos solian dedicar una sola pagina por semana a la litera-
tura, ahora publican suplementos semanales de varias paginas. Con
ello, fue necesario un reparto del trabajo, y criticos especializados
(germanistas, romanistas, anglicistas, hispanistas, etc.) van a com-
partir la escena con los criticos generalistas que solian llenar las
paginas literarias de los periddicos.

Es importante afiadir que ya en las décadas anteriores la primera
generacion de hispanistas holandeses profesionales — J.A. van Praag,
C.F.A. van Dam y G.J. Geers — escribio articulos en la prensa holan-
desa (incluida alguna que otra resena) para difundir informaciones so-
bre las letras hispanicas entre el publico holandés. No cabe duda, sin
embargo, de que su principal campo de interés era la literatura espa-
fiola. Para ellos, la literatura hispanoamericana apenas era mas que
una asignatura secundaria, una aficion. Van Dam y Geers apenas pub-
licaron sobre ella. Van Praag fue mas prolifico aunque apenas estaba
versado en la nueva narrativa del subcontinente. Es significativo, por
ejemplo, que en un articulo panoramico sobre la literatura hispano-
americana publicado en la prestigiosa revista cultural De Gids brillen
por su ausencia los autores contemporaneos. La narrativa mas re-
ciente que Van Praag comenté fue la novela de la tierra y la poesia
mas actual la de Gabriela Mistral (Van Praag 1956). El mismo desfase
se comprueba en la antologia de cuentos hispanoamericanos compila-
da y traducida por el mismo hispanista S.S. San Juan de Dios. Verha-
len uit Latijns-Amerika, aparecida en 1966. Segin nos informa el
prologo, la antologia contiene ‘““‘principalmente cuentos de autores
contemporaneos”. La seleccion, empero, es casi una anomalia: cuen-
tos de Ventura Garcia Calderon, de Horacio Quiroga, de Romulo
Gallegos y de Rufino Blanco Fombona — para mencionar a los mas
conocidos — pero ningun cuento ‘moderno’. Faltan incluso autores
como Carpentier, Borges, Rulfo y Asturias, que ya habian sido lanza-
dos al mercado holandés por aquel entonces. Cierto es que en los afios
siguientes Van Praag tradujo varios libros de cuentos de Cortazar®
pero es importante afiadir que no fue por propia iniciativa sino a peti-
cion de las editoriales y que, ademas, los errores en las traducciones
dejan traslucir una falta de afinidad con lo fantastico (post)moderno
de Cortazar (Steenmeijer 2000).
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3. Borges en Holanda

A mediados de octubre del mismo afno de publicacion de De Aleph —
1964 — Borges estuvo de visita en Holanda durante cinco dias. Fue
recibido por el subsecretario de Estado para la educacion, el arte y
la ciencia, y dio una conferencia sobre la poesia gauchesca en las
universidades de Amsterdam y Utrecht. La visita, sin embargo, no
fue en primer lugar un acontecimiento oficial ni académico sino
literario gracias, ante todo, al historico encuentro con un grupo de
autores holandeses prominentes que tuvo lugar en octubre de 1964
en las oficinas de De Bezige Bij (Amsterdam), hasta el dia de hoy la
casa editorial holandesa de Borges. Estaban, entre otros, L.Th.
Lehmann, Bert Schierbeek, Simon Vinkenoog y Harry Mulisch.

Mulisch es uno de ‘los tres grandes’ de la narrativa holandesa de la
posguerra que en afos posteriores tendria fama internacional con no-
velas como De aanslag (El atentado) y De ontdekking van de hemel (El
descubrimiento del cielo). Unos tres anos antes del encuentro con Bor-
ges, Mulisch habia conocido sus cuentos gracias a una traduccion ale-
mana que encontro por casualidad en una libreria en Amsterdam.
Leyo tres oraciones y enseguida cerr6 el libro. Es curioso como, varios
afios después, el autor holandés recordd este episodio: “‘i[...] fue como
si hubiera leido lineas de mi mismo en otra encarnacion!” (Mulisch
1971, p. 55) Ademas de la proverbial autocomplacencia de Mulisch, se
percibe en esta afirmacion una mezcla de angustia, asombro y ofensa.
Recordando el encuentro con el propio Borges en 1964, Mulisch se ex-
presO en términos mas serenos: ““Es como uno leyera los suefios que
uno acaba de sofiar pero ha olvidado.” (Bernlef 1964b)

En las décadas posteriores la relacion con Borges continué siendo
algo dificultosa. Asi, en una entrevista de 1983 Mulisch le reprocha
al autor argentino que obedeciera la ley del minimo esfuerzo por
haberse limitado a ““inventar” libros en vez de escribirlos. (Meeuse
1983, p. 47) Confiesa, asimismo, que nunca termind de leer el primer
cuento de Borges que conocio — “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” — por
miedo de emular a Borges. Pero no vacila en afiadir que no le cos-
taria ningin esfuerzo escribir el texto de tres paginas que Borges
podria haber escrito a base del mamotreto filosofico del propio Mu-
lisch sobre el origen y el ser del hombre y del mundo, De compositie
van de wereld (La composicion del mundo, 1980). Esta actitud de su-
perioridad, sin embargo, no deja de inquietarle: “[...] no me siente
bien todo lo que acabo de decir. Es como si fuera un traidor. Borges
es el tnico autor al que pedi un autografo.” (Ibidem: 48) Dada esta
actitud ambigua (;'0 se trata mas bien de un parricidio fracasado?)
seria muy interesante investigar en detalle si la narrativa de Mulisch
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en efecto no ha sido ‘contaminada’ por la de Borges, un tema que
todavia queda por explorar.

Sin tender al parricidio, también Cees Nooteboom — amigo de
Mulisch, profundo conocedor del mundo y dela cultura hispanicos y
el autor holandés contemporaneo con mas fama internacional — se
mostro algo incomodo cuando le preguntaron sobre su relacion con
Borges. Conocid sus cuentos a mediados de los afios cincuenta gra-
cias a las traducciones de Roger Caillois. Duda, sin embargo, de que
Borges haya marcado su obra. Asi, en una entrevista afirma, hablan-
do de su novela corta Een lied van schijn en wezen (Una cancion del
ser y la apariencia, 1981) que se trata de un libro

muy espafiol. Lo que ta llamas borgiano, yo lo llamo espaifiol. El juego del ser y
aparecer tiene su origen en el alma espafiola, en Calderdn, en La vida es suerio —liter-
atura vertiginosa. De alli lo saco Borges y de alli lo saqué yo.’

En el admirable y conmovedor in memoriam que escribio unos anos
después, Nooteboom revela el enorme impacto que tuvo la obra de
Borges, como atestiguan las dos siguientes citas:

[...] todavia me acuerdo bien de esa sensacion de angustia mareante ante la idea de
que la realidad, las cosas visibles, existieran exclusivamente por gracia de nuestra
percepcion, y mas cuando Borges en otro ensayo afirmaba que no terminaba ahi,
sino que el tiempo tampoco existia. (Nooteboom 1996, pp. 234-235)

So6lo mas tarde comprendi que ciertamente todo era serio, pero serio de una manera
muy especial, parte de un gran encantamiento literario, y que ¢l utilizaba todos esos
elementos y especulaciones en las que se contradecia tan de buena gana para escribir
historias y poemas. El no existir, el fener que volver a existir de nuevo, el sosia, el es-
pejo con el otro, o un otro distinto, o nadie en absoluto, todo formaba parte de lo
que ¢l llamaba la perplejidad, el constante estado de perplejidad del que esta hecha la
vida.

El universo de Borges es tal que, si estas inclinado por naturaleza a él, eres absorbi-
do con facilidad durante algin tiempo, y aunque haya periodos de tu vida en los que
la necesidad de «realidad» sea mayor que el placer escrupuloso de lo perplejo, sin
embargo, siempre volveras a esa obra como alguien con acrofobia vuelve siempre al
abismo. (Ibidem: 235)

Afines a las poéticas de Mulisch y de Nooteboom son las ideas
desarrolladas por un grupo de novelistas y cuentistas importantes
que debutaron en los afos setenta, década en que se fundo la impor-
tante revista literaria De Revisor. Fue el punto de encuentro de au-
tores como Doeschka Meijsing, Nicolaas Matsier y Frans
Kellendonk, que rechazaban la literatura anecdotica del realismo
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epidérmico, transparente y expresivo del yo vigente por aquel enton-
ces y que, aunque sin llegar a la negacion ontologica de la realidad
de la vertiente mas radical del postmodernismo, reivindicaban la
imaginacion, siendo ésta una facultad para crear

[...] la ilusion de sentido producido por la imaginacion debido al que los temas, los
motivos, las imagenes y las oraciones son descubrimientos o inventos personales,
remedios contra el poder de preguntas atormentadoras, la melancolia, el dolor, la im-
potencia [...]. (Peeters 1984, p. 9)

Por su elaboracion racional de intuiciones se ha denominado a estos
autores como

idealistas racionales que consideran sus novelas y cuentos como la respuesta comba-
tiva a su alma desconcertada. En su caso la imaginacion no es una cuba llena de fan-
tasias sino un instrumento sensible, exacto y preciso, una astucia para hacer frente a
la realidad, ‘a rainbow across the stormy gloom of the darkest tales’ — Nabokov.
(Ibidem: 14)

Nabokov, Gombrowicz y Borges fueron los tres grandes maestros de
este grupo de jovenes escritores. El efecto del primer encuentro con
la obra de Borges — mucho mas facil y evidente en su caso gracias a
las traducciones holandesas disponibles en sus afios de formacion —
fue igual de abrumador que en el caso de Mulisch y Nooteboom.
Asi, cuando en 1967 en una libreria Doeschka Meijsing — que acabo
de cumplir veinte anos y era una estudiante frustrada con ambi-
ciones indefinidas de ser escritora — empezo6 a leer el lema de Shake-
speare en De Aleph — O God, I could be bounded in a nutshell and
count myself a King of infinite space. Hamlet, 11, 2 — penso:

‘iEureka! [...] Me pueden encerrar en los cuartos mas oscuros, me pueden aburrir,
desesperar [...] pero lo que nunca dejara de ser es que puedo pensar lo que quiera,
traer a la mente lo que quiera; nadie puede quitarme el placer que tengo en mi
capacidad de imaginar, en cualquier tiempo. (Meijsing 1988, p. 9)

Aunque en la misma conferencia Meijsing también refiere a la tema-
tica gauchesca y el fervoroso antiperonismo de Borges, el marco de
su exposicion — representativo del de sus colegas escritores — es
abstracto o, si se quiere, filosofico: la obsesion por el tiempo. Lo que
aprendio de Borges fue que era posible “escapar de la presion del
tiempo”’. “El modelo de escape tiene un nombre sencillo: la Biblioteca”
(ibidem: 12), dice la autora, quien en otra ocasion ha caracterizado
su cuento “Temporis acti” (en De hanen en andere verhalen, 1974)
como ‘“‘un pequefio homenaje a Borges” (Diepstraten y Kuypers
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1978, p. 173) y que ha afirmado que el aleph es un tema recurrente
en su obra (ibidem: 174-175).

Fue el Borges ‘irreal’ el que tuvo un gran impacto en la literatura
holandesa, como se puede desprender, asimismo, de la siguiente afir-
macion de Barber van de Pol. Refiriendo a Harry Mulisch, Kees
Fens, Cees Nooteboom, Nicolaas Matsier, Doeschka Meijsing,
Frans Kellendonk y Willem Jan Otten, la prestigiosa traductora, cri-
tica y autora dice:

Inventar y razonar con sentido comun pero cruzando las armas a gusto con todo el
universo mental, incluyendo los mitos, la teologia y las reglas del arte: eso es lo que
han hecho todos ellos con un valor borgiano, con un valor alimentado por Borges.
(Pol 1997, p. 165)

Para la rubrica “Vertaallaboratorium” (Laboratorio de traduccion)
del primer numero de la revista literaria New Found Land, Van de
Pol invitd a cinco otros autores, criticos y/o traductores a comentar
el poema “El Angel” (de La cifra) partiendo de la siguiente pre-
gunta: jes un creyente el Borges que habla en este poema? La propia
Van de Pol y el autor Nicolaas Matsier contestan con un rotundo
no. Para ellos “El Angel” es ““‘un acta de no-creencia” (Borges 1981,
p. 39) y “una oracioén paradojica a un Dios en que Borges no cree,
una suplica para no caer en suplicas.” (Ibidem: 41) La respuesta del
critico Kees Fens es afin a la de Van de Pol y Matsier: “Afirmando
a Dios se pide una refutacion de Dios.” (Ibidem: 44) Segun la auto-
ra Doeschka Meijsing se trataria mas bien de la incierta ‘creencia’ de
Borges en la eternidad, por la cual el autor argentinio entenderia
que “todo ocurre en un mismo ‘momento’, [...] que las cosas no tie-
nen duracion ni fin.” (Ibidem: 43) El traductor y critico Lemm ape-
nas opina, centrandose mas bien en el estoicismo de Borges (ibidem:
47). El comentario que mas sorprende es el de Cees Nooteboom,
que no vacila en afirmar que “dentro del texto de este poema habla
alguien que cree.” (Ibidem: 50)

4. ;Sudamericano?

Meijsing pronuncid su conferencia sobre Borges veinte afios después
de haber conocido la obra del autor argentino. En el curso de estas
dos décadas se habia traducido gran parte de la obra de éste. Aparte
de los principales libros de cuentos se publicaron varios libros de
ensayos, de poesia y uno de conferencias.'® Con ello, no se produje-
jon cambios espectaculares en la recepcion, cuyo marco siguio sien-
do el de la tematica de la ‘irrealidad’, como diria Balderston, con
menoscabo de los aspectos historicos y politicos, es decir ‘reales’.
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En vistas de este marco de referencia de la recepcion, es casi una
anomalia el titular de un anuncio que De Bezige Bij publico en 1977
en algunos periodicos para promocionar la obra de Borges y que
reza asi: “‘Sudamericano”. Se trata de un intento mas bien forzado
de ‘inscribir’ a Borges en el hoom de literatura latinoamericana que
en Holanda empez6, de hecho, a partir de 1972, afio de publicacion
de la traduccion holandesa de Cien arios de soledad. Pues el caso es
que, a pesar de que se aumentaran el interés y los conocimientos con
respecto a la historia, la cultura y la literatura de Latinoamérica,
Borges siguid siendo “‘un gran autor europeo’, como dice el titulo
de una resefia de Cees Zoon, el licenciado en Hispanicas que fue a
trabajar de corresponsal para uno de los peridodicos holandeses de
mayor importancia, prestigio y difusion, de Volkskrant, en el cual
también colabor6é como critico literario durante algunos afios. En su
resefia de la version holandesa de E! libro de arena, Zoon sostiene
que si por una parte la elite literaria europea endiosa a Borges, por
otra “‘el argentino medio” no pierde el suefio por “la problematica
que determina su obra” y muchos de sus compatriotas lo aborrecen
por sus ideas politicas reaccionarias y fachosas. Por afadidura,
Zoon no vacila en sostener que Borges

siempre se esforzd por defender su posicion privilegiada hasta el extremo. Es harto
conocido como se suele hacerlo en América Latina. Quizas los aficionados europeos
de Borges no estén bien informados sobre su andadura politica. En el curso de los
afios siempre ha defendido los numerosos regimenes militares de Argentina. Incluso
ahora, a la edad de 78 afios y siendo ciego, se empeifia en adular dictaduras fascistas.
(Zoon 1977)

Segun el periodista holandés, Borges habria dicho en mas de una
ocasion que la gran mayoria de sus compatriotas y de los latinoame-
ricanos son unas nulidades culturales. La cultura de elite encarnada
por Borges, aflade Zoon, se mantiene gracias a los regimenes mili-
tares. Resulta casi redundante decir que con este trabajo mal in-
formado y muy tendencioso Zoon reveld su deplorable incapacidad
de orientar a los lectores holandeses en el contexto argentino (y lati-
noamericano) de la obra y la figura de Jorge Luis Borges.

Cees Zoon se encuentra entre los primeros hispanistas que, en el
periodo del boom, se ocuparon de la obra de Borges. Curiosamente,
todos ellos han desarrollado sus actividades fuera del ambito universi-
tario e incluso del pensamiento académico. Los dos mas importantes
son Barber van de Pol y Robert Lemm, los principales traductores
holandeses de Borges y, ademas, empedernidos exégetas de la obra del
argentino en su calidad de criticos literarios y ensayistas.
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Lemm es el unico holandés que ha publicado un libro sobre
Borges. Se trata del voluminoso estudio De literator als filosoof. De
innerlijke biografie van Jorge Luis Borges (El hombre de letras como
filosofo. La biografia interior de Jorge Luis Borges, 1991), en que
Lemm pasa revista a las fuentes filosoficas (y literarias) de Borges
para defender la tesis de que éste es, en el fondo, un filésofo que
“por modestia o prudencia se sirvio de la literatura” (Lemm 1991,
p. 9). Segiin Lemm, el pensamiento de Borges no es irdnico ni ladico
(o “‘surrealista”, para citar una de las palabras anatematizadas por
¢l) sino coherente y serio. Frente a los que consideran a Borges
como un autor (post)ymoderno Lemm se erige en defensor de un
Borges que rechaza el pensamiento y la literatura de su siglo. En sus
analisis Borges casi se convierte en un creyente. Es significativo a
este respecto que en un articulo sobre Jorge de Burgos, Lemm no
interprete al personaje inventado por Umberto Eco en El nombre de
la rosa como una ficcionalizacion basada en el Borges real sino
como una fiel representacién del mismo. (Lemm 1984)

De literator als filosoof fue contestado con fervor. Por un lado,
algunos literatos negaron rotundamente que Borges fuera un fi-
losofo, es decir un pensador sistematico (Pol 1977, pp. 158-168;
Matsier 1998). Por el otro, algunos filésofos no negaron que se pod-
ria considerar a Borges como un filésofo (sin dejar de ser literato)
pero ello solo en el marco postestructuralista o postmoderno rechaz-
ado rabiosamente por Lemm (Heumakers 1992; Crego y Groot
1992). Heumakers recalca la ironia y el escepticismo de Borges, que
parecen “‘un producto de la época post-metafisica que ya no puede
creer en las antiguas certidumbres pero tampoco es capaz de renun-
ciarlas” (Heumakers 1992) mientras que Crego y Groot concluyen
que

es precisamente el exceso de seriedad de Lemm lo que le impide cumplir con la exi-
gencia de tomar en serio la ironia de Borges. Su busqueda de una concepcion del
mundo religiosa y metafisica no le permiten [sic] ver que la escritura de Borges
constituye, en el fondo, el firme empefio de esquivar esa metafisica. En el pensamien-
to escolastico en el que Lemm se mueve no hay espacio para la literatura como
expresion de la verdad. (Crego y Groot 1992, p. 155)

En su articulo “Borges: fantast of filosoof?”” (Borges: ;iluso o filo-
sofo?) el hispanista y traductor Erik Coenen defiende la empresa de
Lemm de interpretar a Borges como filosofo (aunque el procedi-
miento y el resultado de esta empresa no le parecen logrados del
todo) frente a las criticas de Barber van de Pol y Nicolaas Matsier,
cuya lectura de Borges le parece sintomatica de la de los lectores
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holandeses. Coenen estd convencido de que Borges no duda de
que ciertas convicciones son verdad, como por ejemplo la de que el
universo es “un cosmos, un conjunto ordenado” y la de que el univ-
erso, en esencia, no es espacial sino temporal. (1999, p. 14) Es curi-
oso (y significativo) que Coenen no comente las criticas de
Heumakers y de Crego y Groot, que asimismo toman en serio el
ideario filosofico de Borges pero defienden una interpretacion diame-
tralmente opuesta a la del hispanista.

Otro debate surgio a raiz de “Una carta a alguien que nunca
haya leido a Borges™ escrita por el prestigioso autor Willem Jan Ot-
ten en NRC/Handelsblad. Se trata de una curiosa resefia con motivo
de la traduccidén holandesa de El hacedor (Otten 1988). Aunque es
un gran admirador de Borges, Otten pone ciertos reparos al universo
borgiano. Barber van de Pol salio en defensa de Borges alegando
que no se le puede echar en cara a Borges la falta de una tematica
sexual en su obra, como hace Otten. “Es como reprochar a Kafka
que en sus cuentos Praga figure mucho y Parimaribo nunca,” advi-
erte Van de Pol entretejiendo la indignacidon y la ironia (Pol 1997,
p. 171). Borges no es “un solipsista arido” (ibidem) puesto que la
tematica sentimental y erotica no falta en su obra que, ademas, no
sOlo excita la razon sino también los sentidos. Van de Pol advierte,
asimismo, que es erronea la afirmacion de Otten de que Borges per-
manecio ajeno a las dos guerras mundiales (ibidem: 169).

Van de Pol es, sin duda alguna, la critica mas polifacética de la
obra de Borges en Holanda. Ademas de profundizar en la cosmo-
vision idealista y las metaforas mas conocidas de Borges — es decir,
en el Borges ‘irreal’: la vida como suefo; la ilusion del yo; el gran
afan y la defectuosa capacidad epistemologicos del hombre; el uni-
verso como biblioteca o libro; el laberinto; el espejo; el doble; el
tigre — Van de Pol escribié ensayos sobre, entre otros temas, Borges y
el tango y Borges y la cabala. Hay que afadir, sin embargo, que ella
tampoco ha profundizado mucho en el contexto historico y politico
del discurso borgiano. Llama la atencion, asimismo, la insistencia
con la que Van de Pol ha defendido la tesis de que la actitud de
Borges es a-académica (o ‘ladica’, si se quiere).

Las afinidades de Van de Pol empalman con las de los autores
mencionados y citados arriba: Harry Mulisch, Cees Nooteboom,
Doeschka Meijsing y sus compaieros de De Revisor, revista de la
cual Van de Pol fue redactor en los afios ochenta. No es de extranar,
pues, que en el titulo de la novela con la que en 1998 debutd como
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novelista refiere claramente a Borges: Er was wat met meneer en
mevrouw Maker (Pasaba algo con el sefior y la sefiora Hacedor, 1998).

Hace algunos anos Van de Pol tradujo Historia universal de la in-
famia, Ficciones y El Aleph. Se trata de una versidn completamente
nueva de los primeros tres libros de cuentos de Borges, cuya primera
traduccion holandesa (de A. Sillevis) dejaba que desear, como ya
sefialaron algunos criticos a mediados de los anos sesenta (ver mas
arriba). Las nuevas versiones de estos tres libros de cuentos forman
el primer tomo de las Werken in vier delen (Obras en cuatro tomos)
que aparecieron a finales de los anos noventa y que, aparte de estas
(y algunas pocas otras) nuevas traducciones, contienen reediciones
de los libros traducidos y publicados en las décadas anteriores. La
edicion es preciosa pero es de lamentar que apenas se hayan incluido
comentarios y notas. Es reveladora, a este respecto, la aguda dife-
rencia con las obras completas en francés editadas en Pléiade (tomo
1: 1993; tomo 2: 1999).

Asi, se perdid lo que podria haber sido una excelente oportuni-
dad para ampliar el horizonte de los lectores holandeses de Borges.
Para Holanda, empero, Borges sigue siendo casi exclusivamente el
autor de la irrealidad, como muestran las extensas resefias que
aparecieron con motivo de las Werken in vier delen. S6lo llse Logie
— no es nada casual que se trate de una critica flamenca, muchas
de cuyas resefias para el diario belga De Morgen también apa-
recian en el diario holandés Trouw — ubica a Borges en su con-
texto nacional, que para los otros criticos apenas suele tener
relevancia. Asi, en Vrij Nederland Nicolaas Matsier se limita a ras-
trear la originalidad de Borges, que estribaria en su “‘obsesion’ por
los arquetipos (el hombre, e/ tiempo, el lugar), en su particular
erudicion y en su brillante ars combinatoria (Matsier 1998). En de
Volkskrant Willem Kuipers afirma rotundamente que a Borges “no
le importaba la realidad que se suele llamar sociedad.” (Kuipers
1998) Y en NRC/Handelsblad Ger Groot sostiene lo siguiente:
“Con sus incesantes referencias [...] a libros [...] y autores oscuros,
Borges es, sin duda alguna, la encarnacion por antonomasia de
este mundo libresco de papel que se toma a si mismo por todo el
universo.” (Groot 1998) Y sin embargo, afiade Ger Groot, “a
veces también el mismo Borges parece desear una realidad que ya
no esté intercalada en un libro o una palabra sino que simple-
mente es lo que es.” (Ibidem) Se trata, segin Groot, de un deseo
que ocupa un lugar central en la poesia de Borges: “Lo que en su
prosa tenia que negar Borges, en su poesia se convierte en el



Borges en Holanda 97

objeto de su deseo: la realidad irreducible que las palabras necesitan
para significar algo, y que éstas nunca podrian sustituir.” (Ibidem)

4. Conclusiones

La recepcion de la obra de Borges — incluidos los debates provoca-
dos por ella — ha sido protagonizada por autores, traductores y criti-
cos periodisticos. Brilla por su ausencia la participacion académica,
pues. Tanto para los editores como los criticos y los autores holan-
deses, el marco referencial de la obra de Borges ha sido casi exclusi-
vamente textual. Segun varios de ellos han afirmado en mas de una
ocasion, incluso muchos de los textos a que Borges alude serian fic-
ticios (una idea combatida con fervor en Coenen 1999), con lo cual
la irrealidad del marco referencial borgiano seria elevada al cuadra-
do. La ‘realidad’ borgiana se desarrollaria, pues, fuera de una reali-
dad concreta e historica. Seria mas bien un espacio ludico en que
teorias sobre la ontologia del universo se encuentran y quedan
‘desenmascaradas’ como conjeturas sin base ‘real’ gracias al genio de
Borges, para quien la realidad seria, a lo sumo, un deseo, como
sugiere su poesia a juicio del critico literario y filésofo Ger Groot.
Como escribio Paz en su lucida necrologia (1986, p. 27) Borges fue
un enamorado de las ideas en cuyo interior “pelearon el metafisico y
el escéptico”. En este marco hay que ubicar los notables debates
sobre la(s) creencia(s) de Borges con motivo del poema “El Angel” y
del estudio De literator als filosoof de Robert Lemm.

Se podria decir que se trata de una vision reductiva del rico y
polifacético universo de Borges, que — recuérdese — no sélo agra-
decié el ajedrez, el hexametro y Paul Verlaine (es decir, ‘textos’)
sino también el jazmin, los tigres y la luna, es decir la realidad,
como escribe en el poema autobiografico “La fama” (de La ci-
fra). Esta interpretacion ‘miope’ de la obra borgiana no ha sido
contestada ni completada por la critica académica. Pero quizas
sea mas justo afirmar que se trata de una lectura tan reductiva
como fructifera ya que si en Francia Borges dejo sus mas profun-
das huellas en la filosofia'', en Holanda las dejo en la literatura.
Es significativo a este respecto que en el centenario del nacimiento
de Borges no se organizara ningin congreso pero si se ubicara al
autor argentino en el foco del interés del mayor festival literario
de Holanda, De Wintertuin (El Jardin de Invierno). Las siete con-
ferencias que dieron otros tantos autores'> sobre los temas que
Borges habia abordado en Siete noches son otra muestra de la
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viva presencia de Borges en la literatura holandesa, de la que solo
me ha sido posible trazar los contornos aqui.'?

Notas

1. En 1996 apareci6 la traduccion espanola, realizada por el propio autor: {Fuera
de contexto? Referencialidad historica y expresion de la realidad en Borges. Citaré de
esta edicion.

2. Se trata de tres cuentos de Ficciones (“‘Pierre Menard, autor del Quijote”, “El
jardin de senderos que se bifurcan”, “El milagro secreto”), tres de El Aleph (“La es-
critura del dios”, ““Historia del guerrero y de la cautiva”, “El hombre en el umbral”)
y uno de El informe de Brodie (‘“‘Guayaquil”).

3. Fictions (Paris, 1953), Labyrinthe (Miinchen, 1959), Labyrinths (New York,
1962) y Ficciones (New York & London, 1962).

4. Una acotacion: por aquel entonces el inglés, el francés y el aleman formaban
parte del programa obligatorio de todos los tipos de la ensenanza media holandesa,
por lo cual las personas formadas solian ser capaces de leer textos escritos en cada
uno de estos tres idiomas.

5. Comparese lo que sostiene Mario Vargas Llosa en su apasionada conferencia
“Las ficciones de Borges”. Seglin el autor peruano, se trata, por una parte, de ““‘uno
de los mundos mas literarios que haya creado escritor alguno, porque en ¢l los per-
sonajes, los mitos y las palabras fraguados por otros escritores a lo largo del tiempo
comparecen de manera multitudinaria y continua, y de forma tan vivida que han
usurpado en cierta forma a aquel contexto de toda obra literaria que suele ser el
mundo objetivo.” (Vargas Llosa 1990, p. 473) Sin embargo, por otra parte ““(...) no
es un mundo desasido de la vida y de la experiencia cotidiana, sin raiz social. Esta
tan asentado sobre los avatares de la existencia, ese fondo comun de la especie, como
todas las obras literarias que han perdurado.” (Ibidem: 474)

6. Maatstaf juli 1958, pp. 327-336.

7. Unos anos después, Bernlef tradujo “La otro muerte”, basandose en la version
inglesa del cuento aparecida en 1968 en The New Yorker. La traduccion se publico
en Barbarber, revista co-fundada por Bernlef (num. 72, mei 1969, pp. 9, 11, 14).

8. De Mierenmoordenaar (Historias de cronopios y de famas, 1967), Brief aan een
meisje in Parijs (una compilacion de cuentos de Bestiario y Final del juego, 1969) y
Het kwijlen van de duivel (una compilacion de cuentos de Las armas secretas y Todos
los fuegos el fuego, 1969).

9. Haagse Post 13-11-1982, p. 23.

10. Cuentos: De Zahir (1967); Zes raadsels voor Parodi (con Adolfo Bioy Casares,
1968); Wereldschandkroniek (1970); Kronieken van Bustos Domecq (con Adolfo Bioy
Casares, 1971); Het boek van de denkbeeldige wezens (con Margarita Guerrero, 1976);
Het boek van zand (1977); Het verslag van Brodie (1979); De roos van Paracelsus en
Blauwe tijgers (1982); De maker (1988). Poesia: Lof der duisternis (1977); Gedichten
(1980); Het geheimschrift (1984); De gezworenen (1986). Ensayos: De cultus van het
boek (1981); Zeven avonden (1983); De geschiedenis van de eeuwigheid (1985). La selec-
cion confirma que el interés por la vertiente argentina de la obra de Borges es escaso.

11. Ver, por ejemplo, “Borges y Nouvelle Critique” (Revista Iberoamericana julio-
septiembre 1972, pp. 367-390).

12. Stefan Hertmans (“La Divina Comedia”), Tsjébbe Hettinga (“La ceguera”), Piet
Meeuse (“La cabala”), Erik Menkveld (“El budismo”), Marcel Méring (“La pesadi-
lla”), Barber van de Pol (“La poesia”) y Hafid Bouazza (“Las mil y una noches”).
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13. El importante diario cristiano Trouw (7-10-2000) publico la version holandesa
de “Deutsches Requiem™ (El Aleph) en el marco de un debate con motivo de la
afirmacion del historiador aleman Gunnar Heinsohn de que el motivo de Hitler para
organizar el holocausto fue que el dictador aleman queria destruir la ética y la moral,
que segun éste serian de origen judio. (Se asoma una reivindicacion del otro Borges?
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