
CE QUI FAIT QU'UN PEUPLE EST UN PEUPLE.
ROUSSEAU ET KANT

La philosophie moderne a pivote autour d'un enonce theoriquement
revolutionnaire, celui qui figure au debut du Contrat social (Livre I,
chap. 5) :

«Avant donc que d'examiner 1'acte par lequel un peuple elit un roi, it serait
bon d'examiner l'acte par lequel un peuple est un peuple. Car cet acte etant
necessairement anterieur a l'autre est le vrai fondement de la societe.

Trente ans plus tard, la revolution politique lui a procure le referent
dont it manquait. De l'evidence qu'il a alors acquise, mais aussi de ses
apories, a resulte la transformation de la philosophic politique en une
philosophic de l'histoire, et plus profondement, l'inscription de la ques-
tion du sujet (politique, juridique, transcendantal) dans un espace theo-
rique circonscrit par les deux categories du sujet historique (sujet dans
l'histoire, constitue par elle) et du Sujet de l'histoire (sujet constituant,
dont l'histoire serait le proces de realisation). Je me propose ici d'es-
quisser cette genealogie, en limitant mon expose a la transition qui, de
Rousseau, nous mene aux positions de Kant.

LA QUESTION DE ROUSSEAU:

QU'EST-CE QU'UN CITOYEN?

Rousseau commence par montrer que toutes les fondations de l'ordre
social qui reposent sur un principe de sujetion sont intrinsequement
contradictoires. I1 est ainsi conduit a opposer entre elles une o aggrega-
tion » (ce qu'est une multitude soumise a un maitre) et une o associa-
tion » (ce que doit We un peuple). Cette derniere notion recuse a la fois
les representations individualistes et corporatistes de la societe civile. En
effet, dans les deux cas, la distinction entre le prive et le public, sans
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laquelle it n'y a a proprement parler ni droit, ni Etat, deviendrait
inintelligible. Et dans les deux cas les hommes sont politiquement pas-
sifs, ce qui signifie qu'il n'y a pas a proprement parler de citoyens. Une
association veritable ne peut etre ni la juxtaposition des individualites ni
leur fusion mystique, ni la multiplicite pure ni l'emanation de l'Un'.
D'ou la question : quel est I'acte par lequel une association se constitue,
par lequel << un peuple est un peuple » ?

Le mot << acte » doit titre pris a la fois au sens d'institution et au sens
d'activite permanente, de << production ». C'est le pacte ou contrat, dans
lequel, par une << alienation totale de chaque associe avec tous ses droits
a toute la communaute >>, une personne publique se trouve instantane-
ment constituee qui concentre toute la souverainete. Mais comme cette
personne n'est autre que l'unite des citoyens, elle n'est pas synonyme
d'assujettissement a un maitre : au contraire, elle institue veritablement la
liberte et 1'egalite, comme si chacun << ne contractait qu'avec lui-meme
et, << se dormant a tous », ne se donnait <à personne >>. L'alienation
totale est une conversion permanente de 1'individualite privee en indivi-
dualite sociale, c'est-a-dire politique.

Queues sont les consequences de cette conception ? La volonte gene-
rale, qui s'exprime par la loi, c'est-a-dire par des decisions a la fois
universelles et imperatives, est necessairement immanente a chacune des
decisions que prend la societe lorsqu'elle a en vue l'interet commun et lui
seul. Alors surgit un (<moi commun » interindividuel, avec sa << vie »
propre, qui confere au peuple son identite. I1 en resulte une definition
particulierement exigeante de la citoyennete : absolument souverain, le
citoyen dispose collectivement du pouvoir illimite de < faire la loi >> et de
la transformer. Mais en contrepartie chaque citoyen pris individuellement
doit une obeissance absolue a la loi. Au sujet du prince, soumis a un
arbitraire permanent, se substitue le sujet de la loi, soumis a une necessite
rationnelle. Tel est le veritable sens de son autonomie : decider lui-meme
en general d'une fawn absolument libre la legislation a laquelle it obeira
absolument en particulier. Le citoyen d'Aristote etait tantot en position
de commandement (<< archon »), tantot en position d'obeissance
(o archomenos >>). Celui de Rousseau est a la fois l'un et I'autre : le
citoyen est immediatement sujet, et reciproquement.

Il est clair toutefois que cette remarquable << unite de contraires » est
suspendue a une hypothese tres stricte, et peut-titre tres irrealiste
qu'aucun ecart ne s'introduise jamais, ni dans leur composition ni dans
leurs comportements, entre le corps des citoyens et le corps des sujets,
afin qu'il s'agisse bien toujours exactement du meme corps. Or les

1. Ce point est parfaitement mis en evidence par Yves VARGAS, Rousseau. Economie
politique, 1755, Paris, P.U.F., « Philosophies u, 1986.
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diflicultes commencent a se manifester dans le texte meme du Contrat
social.

La premiere, c'est le cercle logique inherent a la notion de « volonte
generale >>. Par definition (precisement parce qu'elle ne se confond pas
avec la « volonte de tous o), elle ne saurait exister aussi longtemps que le
a corps moral et collectif » n'est pas constitue, autrement dit avant l'acte
qui conclut le pacte social. Pourtant, comment cet acte lui-meme serait-il
possible s'il n'emanait d'une volonte, d'un « moi » conscient ou incons-
cient ? A cette difliculte s'en ajoute une autre, pratiquement plus redou-
table. La volonte generale est « indivisible » : c'est une condition essen-
tielle pour que la loi qu'elle institue n'exprime pas l'interet d'un individu
ou d'un groupe. Elle doit « partir de tous pour s'appliquer a tous >>. Mais
qu'en sera-t-il en realite ? Rousseau voit se profiler le risque d'un deca-
lage considerable entre un peuple ideal et un peuple reel (celui qui ne
cesse de se resoudre en individus « prives >>, dont rien ne garantit qu'ils
feront prevaloir la communaute sur leurs interets particuliers) z.

C'est pourquoi il lui faut supposer que 1'existence de la volonte
generale est sous-tendue par un interet general, superieur aux interets
particuliers, ou plutot capable de les integrer et de se les subordonner. Ici
se trouve le caeur de la politique rousseauiste : preserver l'interet general
et le faire prevaloir sur les interets particuliers est la tache principale du

gouvernement >>. Mais pour que cette politique reussisse it faut que les
interets particuliers soient reellement compatibles. Aux yeux de Rous-
seau, la condition en est que les &carts de fortune soient maintenus dans
des limites tres etroites, en sorte que ne se forment pas au sein du corps
social de « petites societes o antagoniques, d'ou resulteraient des factions
ou des partis. La encore, it y a cercle : a moins de conditions historiques
miraculeuses, seule une legislation egalitariste peut autoriser faction
permanente du gouvernement contre le developpement des inegalites de
classes. Or elle presuppose elle-meme une volonte, donc un interet, donc
une societe egalitaires ! Rousseau en est parfaitement conscient. Sans
doute se place-t-il au point de vue du droll, non du fait. Mais il entend
decrire ce qui peut etre, pourvu que certaines conditions soient remplies.
C'est pourquoi le Contrat social se termine par un chapitre consacre a la

religion civile » (concept import&, apparemment, de l'histoire de l'Anti-
quite, mais dont le contenu doit titre la realite nouvelle du patriotisme),
dont il propose l'institution pour cimenter le consensus social. o Faisant
de la patrie l'objet de 1'adoration des Citoyens, elle leur apprend que
servir I'Etat c'est en servir le Dieu tutelaire... » (Contrat social, livre IV,
chap. 8). A supposer qu'une telle « religion o soit consistante, qu'elle

2. Louis ALTHUSSER, « Sur le Contrat social (les Decalages) >>, Cahiers pour 1'analyse, 8,
automne 1967, reed. Ed. du Seuil.
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puisse We instituee a la place ou a cote des religions traditionnelles (sans
mettre 1'homme en contradiction avec lui-meme »), enfm qu'elle ne

debouche pas sur la guerre generalisee entre les peuples en les rendant
sanguinaires et intolerants » — cela fait beaucoup de conditions... —

on pent effectivement supposer que l'interet general, sacralise, 1'emporte
sur tout autre.

Pacte, Volonte generale, Interet general, Religion civile: tel est en
somme le systeme au moyen duquel Rousseau resolvait son propre
probleme. Il represente — en face des traditions naturalistes et theocrati-
ques, on de la raison d'Etat monarchique — une alternative democra-
tique an courant liberal. Pour la premiere fois, on se propose de fonder
le droit non pas sur une communaute d'origine (naturalisme), ou sur une
grace divine (transcendantalisme), ou sur une convention arbitraire (artifi-
cialisme), mais sur la liberte et l'egalite qu'il implique lui-meme : en
quelque sorte une autofondation du droit. Mais les apories sont a la
mesure de cette nouveaute.

En premier lieu, la notion meme de peuple s'avere equivoque. Ce que
Rousseau appelait << peuple o ou << souverain o, la Revolution frangaise
l'appelle << nation o : << le principe de toute souverainete reside essentiel-
lement dans la Nation >> (Declaration des Droits de l'homme et du
citoyen, 1789). Ici le terme design clairement un corps politique, une
collectivite de citoyens unie par les droits qu'ils se reconnaissent mutuel-
lement et par 1'acte de liberation qu'ils accomplissent ensemble. C'est
pourquoi la portee de la Declaration est absolument universelle (et sera
comprise comme telle). Mais an cours des annees suivantes, le mot

nation o acquiert une autre signification : envahie, la Republique se fixe
comme objectif la conquete des << frontieres naturelles o, et devient ainsi
la < Grande Nation » ; cette entreprise debouche sur une entreprise
d'hbgemonie qui semble reactiver le reve de la monarchie universelle; de
leur cote les Etats conquis ou menaces developpent une ideologie natio-
naliste. Le peuple, entendu comme << nation o, ne design plus des lors
uniquement un corps politique, mais une unite historique, dont on
cherche a expliquer 1'identite et a justifier les pretentions. La notion du

patriotisme o subit la meme evolution.
En second lieu, la notion d'egalite recele une redoutable alternative.

Ou bien on 1'entend de fagon formelle : tons les individus ant les memes
droits et les memes devoirs, cela signifie qu'ils sont egalement traites par
le droit. Non seulement cette egalite n'implique pas la suppression des
differences sociales, mais en un sens elle les presuppose : la fonction du
droit est justement de faire en sorte que, par-dela ces differences, des
regles universelles soient observees et que tons soient < representes
dans I'Etat. On rejoint les themes du liberalisme. On bien, interpretation
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qu'on a vu s'esquisser chez Rousseau, qui sera en partie assumee par
Robespierre et que tentera d'imposer la o Conspiration des Egaux n, elle
est pensee comme une egalite « reelle » des droits des individus, donc
une egalite des conditions sociales : car dans toute societe ou les condi-
tions sont inegales, les rapports de pouvoir font inevitablement obstacle
aux rapports de droit, les droits de 1'homme sont constamment nies en
pratique. Ainsi surgit au premier plan la question des luttes de classes.

En consequence, la notion rousseauiste de «volonte generale >>, telle
que la Revolution la diffuse comme un veritable mot d'ordre, ne cesse
d'osciller entre les deux poles de la constitution et de l'insurrection. On
peut s'y referer pour legitimer un Etat, mais on peut aussi s'en reclamer
pour legitimer la revolution. Les penseurs politiques de tous les camps se
sont immediatement rendu compte qu'elle recele un element de contesta-
tion de tout ordre etabli, des lors que o peuple » (ou a nation », ou

societe >>) et o Etat » ne sont pas des realites identiques 3. D'ou la
necessite, aux yeux de la plupart d'entre eux, d'en recuser le concept, ou
du moins de le transformer profondement.

Dans cette conjoncture bien precise, l'enonce de Rousseau reste incon-
tournable, c'est -a-dire qu'il barre toute possibilite de retour en arriere,
vers une problematique de l'Etat comme corporation ou comme societe
civile. Mais, au lieu de constituer une reponse satisfaisante au probleme
politique, it devient une question. Kant — et apres lui Fichte, Hegel,
Saint-Simon, plus tard Comte ou Marx, chacun a sa fawn — ne cessent
de la reformuler pour pouvoir lui apporter une autre reponse.

LA REPONSE DE KANT:

UN CITOYEN EST (TOUJOURS ENCORE) UN SUJET

Le Kant auquel nous nous interessons ici est le Kant « critique >>,
exactement contemporain des evenements revolutionnaires 4. C'est aussi

3. Y. VARGAs, op. cit. supra n. 1, p. 55 sq. : << La revolte precipite les individus en un
corps collectif qui a une volonte que nul n'a enfantee et que chacun reconnait pour sienne.
La dynamique de la revolte remplace la metaphore de I'organisme. Elle conserve le moi
commun, mais au lieu de le definir comme structurel et aveugle, elle le definit comme loi
objective de reciprocite et concilie par la d'emblee I'individu et le groupe. Seul un peuple qui
se bat pour sa liberte se reconnait dans ['unite de sa Volonte generale [...1 le probleme
thborique de base est bier la question de ['insurrection fondatrice du droit des peuples. C'est
le fond du problbme, le contrat nest que la forme... »

4. Dans son livre recent, Kant revolutionnaire : droit et politique, Paris, P.U.F., << Philoso-
phies >>, 1988, Andre TosEL caracterise Ia position de Kant — favorable a I'institutionnalisa-
tion de la revolution face aux Etats d'Ancien Regime — comme n thermidorienne >>.



396	 REVUE DE SYNTHESE : IV' S. N°' 3-4, JUILLET-D$CEMBRE 1989

celui dons on s'accorde a faire, dans les matieres « morales >, un disciple
de Rousseau — non sans deceler a cet egard une evolution au cours des
annees. Mais la dificulte principale reside dans 1'ecart qui se creuse
d'emblee entre les enonces apparemment les plus proches.

Le peuple introuvable
Lorsque Kant reprend a son compte la notion du v contrat >>, it semble

bien retrouver exactement la conception de Rousseau:

L'acte par lequel un peuple se constitue lui-meme en Etat, a proprement
parler l'Idee de celui -la, qui seule permet d'en penser la legalite, est le
contrat originaire, d'apres lequel tous abandonnent dans le peuple leur
liberte exterieure, pour la retrouver derechef comme membres d'une repu-
blique, c'est-a-dire d'un peuple considerb comme Etat; et I'on ne peut pas
dire que l'homme dans I'Etat ait sacrifie une partie de sa liberte exterieure
a une fin, mais it a entierement abandonne la liberte sauvage et sans loi, pour
retrouver sa liberte en general dans une dependance legate, c'est -a-dire dans
un etat juridique : elle est done entiere, car cette dependance procede de sa
propre volonte Iegislatrice > (Doctrine du droit, 1797, § 47).

Ou pourrait resider la difference? Kant vient de nous dire que le
souverain universel >> dans 1'Etat << considere selon les Lois de la liberte,

ne peut titre autre que le peuple uni lui-meme .>. La constitution du
peuple et celle de l'Etat s'impliquent done reciproquement : le peuple ne
precede pas l'Etat (en fait it n'a aucune existence independamment de
lui), mais en retour 1'Etat (du moths celui qui est conforme a son Idee
rationnelle) n'est rien d'autre que la representation instituee du peuple.

Mais Kant le precise lui-meme : it s'agit du peuple au sens juridique,
celui qui articule des institutions a une Idee (on dira plus turd: une

norme fondamentale >>). Un tel peuple ne saurait done titre confondu
avec le peuple empirique, ou plutot it doit titre pensb comme le resultat
d'une transformation du peuple empirique d'apres une norme juridique
et au moyen de sa mise en oeuvre. Le peuple empirique va nous appa-
raitre alors, contradictoirement, a la fois comme 1'anticipation, la condi-
tion de possibilite du peuple juridique (c'est-a-dire de l'Etat) et comme
l'obstacle que sa constitution doit surmonter, l'element de naturalite qu'il
lui faut toujours encore reduire. Toutefois cette transformation ne sera
pas simple a exposer, car l'idee d'empiricite contient d la fois une
reference a des liens « naturels >> de sociabilite qui singularisent les
nations les unes en face des autres et une reference a des rapports

culturels >> qui font intervenir des conditions sociales. Dans la represen-
tation du o peuple >> comme etant cet etat de nature qui doit devenir un
etat de droit, ces deux aspects sont inextricablement meles.
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Soit en effet un autre texte, emprunte cette fois a 1'Anthropologie du
point de vue pragmatique (1798). Au paragraphe intitule << Le Caractere
du peuple > (lui-meme insere entre le << Caractere du sexe >> et le < Carac-
tere de la race >>), nous lisons ceci :

<< Par le terme de peuple (populus), on entend la masse des hommes reunis
en une contree, pour autant qu'ils constituent un tout. Cette masse, ou les
elements de cette masse a qui une origine commune permet de se recon-
naitre comme unie en une totalite civile, s'appelle nation (gens) ; la partie qui
s'exclut de ces lois (1'element indiscipline de ce peuple) s'appelle la plebe
(vulgus) ; quand elle se coalise contre les lois, c'est la revolte (agere per
turbas) : conduite qui la dechoit de sa qualite de citoyen > (trad. M. Fou-
cault).

Plutot que de denoncer 1'incoherence de cette juxtaposition, ou d'en
rechercher 1'explication dans les circonstances complexes de la redaction
et de la publication du texte, it vaut la peine de lui accorder une valeur
de symptdme. Nous voyons, en effet, s'inscrire ici au compte de la nature
un o element >> irreductible au droit qui est en fait d'ordre politique
(1'indiscipline des masses comme aporie de la citoyennete). Comment ne
pas nous demander si ce nest pas justement cet element qui conferera
indefiniment a I'origine commune du peuple — ce qu'on peut bien
appeler une << ethnicite >> — une fonction regulatrice necessaire au droit
lui-meme ? Sans elle, it n'est pas certain que la masse se reconnaitrait en
toutes circonstances comme << unie en une totalite civile >>, autrement dit
se soumettrait a la forme juridique qui la libere collectivement, et qui fait
d'elle un peuple o constitue en Etat > 5 .

Ces formulations dirigent alors notre attention sur deux grandes diffe-
rences entre le << peuple >> rousseauiste et I' << Etat >> kantien.

La premiere, c'est le fait que, chez Kant, la distinction des << citoyens
actifs >> et des o citoyens passifs >> est constitutive.

Seule la capacite de donner son suffrage fonde ]a qualification comme
citoyen; mais celle -la presuppose l'independance dans le peuple de celui qui
ne veut point titre une simple partie de la republique, mais aussi un membre

5. II est eclairant d'opposer a la formulation de Kant (qui exclut de fait la plebe de la
citoyennete) celle, pratiquement contemporaine, de Saint-Just, qui exclut de droit les gouver-
nants : « Quiconque est magistrat nest plus du peuple; it ne peut entrer dans le peuple aucun
pouvoir individuel. Si les autoritbs faisaient partie du peuple, elles seraient plus puissantes que
lui [...] Lorsqu'on parle a un fonctionnaire, on ne doit pas dire citoyen; ce titre est au-dessus de
lui > (Fragments des Institutions republicaines, 111.4); cf. mon article << Citoyen Sujet. Reponse
a Ia question de Jean-Luc Nancy: Qui vient apres le sujet? u, Cahiers Confrontation, 20, hiver
1989.
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de celle-ci, c'est-a-dire qui veut titre une partie agissant par son propre
arbitre avec d'autres en communaute. Cette derniere qualitb rend toutefois
necessaire la distinction des citoyens actiifs des citoyens passifs, encore que
ce dernier concept semble d'une maniere generale en contradiction avec la
definition du concept de citoyen en general >> (Doctrine du droit, § 46,
remarque).

Il ne suffit done pas, pour devenir citoyen actif, d'être partie prenante
au contrat : encore faut-il apporter avec soi des << proprietes >> qui sont
1'equivalent d'une nature, ou plus vraisemblablement qui rendent pos-
sible un certain rapport << libre >> a la nature (et c'est peut-titre, nous le
verrons plus loin, dans la modalite de ce rapport que reside avant tout la
<< contradiction >>). Ceux qui travaillent au service d'autrui, les mineurs,
les femmes, en general les dependants << manquent de personnalite civile
et leur existence nest pour ainsi dire qu'inherence [...] its doivent titre
proteges ou commandes par d'autres individus >> (ibid.).

Des lors une distinction doit titre posee entre <' droits de Phomme >> et
droits du citoyen >> (ou entre < liberte et egalite naturelles >> d'une part,
constitution civile >> d'autre part). La notion du peuple est scindee.

L'idee de representation acquiert par la meme une double signification:
d'une part, les citoyens qui forment activement le peuple se representent
eux-memes dans l'Etat (et dans le systeme de ses dif3 rents << pouvoirs >>) ;
d'autre part, certains citoyens en representent d'autres, ceux qui precise-
ment << dependent naturellement >> d'eux, et par suite ne peuvent devenir
des sujets de droit autonomes. Ceux-la memes, sans doute, qui ont
tendance a se revolter car its risquent toujours de prbferer l'imperatif du
bonheur (ou le << droit a 1'existence >>) a l'imperatif categorique ou a
1'Idee de la raison 6. Nous pouvons risquer l'hypothese que Si le peuple
comme tel doit We represents dans l'Etat, c'est qu'au rein du peuple
certaines « parties >>, certains << elements >> doivent en representer d'au-
tres.

Une deuxieme grande difference, c'est le fait que la communaute
politique kantienne soit explicitement inscrite dans un systeme d'Etats.
C'est pourquoi 1'individu ne peut We caracterise comme sujet de droit (y
compris comme sujet de droit public) d'une fagon univoque. Mais it doit
titre reconnu et deployer son activite dans une pluralize d'ordres juridi-
ques auxquels correspondent autant de < citoyennetes >> : non seulement
1'ordre juridique national et l'ordre juridique international, mais aussi,
innovation propre a Kant, l'ordre << cosmopolitique >> (Weltburgerrecht).

Le sens de cette innovation est exactement inverse du precedent : non

6. o L'adversite, la douleur, la pauvrete sont de grandes tentations menant I'homme a
violer son devoir» (Doctrine de la vertu, Introduction).
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pas restriction, mais extension de la citoyennete : it s'agit de faire en sorte
que, meme au-dela des limites de 1'Etat, l'individu soit encore a certains
egards un citoyen (et non pas simplement le sujet d'un pouvoir qui
l'utilise comme sa propriete ou son instrument). C'est au probleme de la
guerre que Kant veut ici faire face. Un argument essentiel de Rousseau
consistait, on le sait, a poser que la guerre n'est pas un rapport entre
individus, mais uniquement un rapport entre Etats (Contrat social, I, 4).
Le fait est pourtant que dans ce o rapport o tres particulier les Etats
utilisent les individus qui sont leurs sujets comme des proprietes ou
comme des instruments a leur disposition, et visent les individus sujets
d'autres Etats pour pouvoir atteindre ceux-ci. Le o droit cosmopoli-
tique » kantien a pour objectif de limiter cette utilisation en imposant
juridiquement aux Etats certaines formes morales du respect de la per-
sonne humaine, qui anticipent sur un regime de « paix perpetuelle >>.

Ici aussi, cependant, une contradiction se presente. Pour qu'une telle
limitation soit effective, it faudrait une autorite qui l'impose : mais celle-ci
supposerait la constitution d'un « Etat des Etats >>, soit sous la forme
d'un Etat supranational, soit sous la forme d'une federation. Des lors que
cette constitution nest pas possible (car elle suppose resolu le probleme
d'une moralisation de l'humanite a laquelle precisement les guerres font
obstacle), it ne peut s'agir que d'une Idee a la realisation de laquelle
travailleront diflerentes forces convergentes. Quelles forces ? On devra,
selon Kant, les rechercher simultanement de deux cotes : dans la consti-
tution republicaine de chaque Etat en particulier et dans les effets
civilisateurs du commerce universel (cf. Vers la paix perpetuelle, 1795,
2e section). Mais cette solution hypothetique suppose que soit maintenu
le niveau intermediaire, celui d'une appartenance des individus, en tant
que o sujets o (Untertan), a une communaute naturelle ou quasi naturelle.
Les deux niveaux de la citoyennete (Staatsburgerrecht, Weltbiirgerrecht),
dont la reunion seule ferait exactement coIncider la condition de
l'homme en general et celle du citoyen, restent separes par un Yolkerrecht
dans lequel les individus affrontent des pouvoirs qu'ils ne constituent pas
librement. C'est pourquoi, peut-titre, Kant maintient ici 1'analogie du
peuple et de la famille:

a Les hommes qui constituent un peuple peuvent titre representes d'apres
l'analogie d'origine comme des indigenes issus d'une souche commune, bien
qu'ils ne le soient pas; neanmoins en un sens intellectuel et juridique,
comme nbs d'une mere commune (1a republique), ils constituent pour ainsi
dire une famille (gens, natio), dont les membres (les citoyens) sont tous
apparentes... » (Doctrine du droit, § 53).

La confusion semble plus que jamais regner entre l'ordre du droit et
celui de la nature. Mais le fond de la question reside en ceci que Kant
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prend acte de l'impossibilite øü se trouve le concept du peuple de
coIncider parfaitement avec lui-meme, dans une definition univoque, en
raison de realites historiques dont it renvoie 1'explication a la nature
humaine.

Quelle relation pouvons-nous etablir entre ces deux problemes : celui
de la representation des citoyens o passifs » par les citoyens « actifs
dans 1'Etat, celui de 1'etablissement d'un droit cosmopolitique limitant la
liberte des Etats nationaux envers leurs propres sujets? D'abord une
relation negative : dans les deux cas 1'equilibre entre 1'idee du droit et la
realite des antagonismes sociaux est obtenu par la forme republicaine,
define selon Kant par une double exclusion, celle du o despotisme » et
celle de la « democratie » — deux extremes qui paradoxalement se
rejoignent dans leur negation de la division des pouvoirs et dans leur
tentative de faire le bonheur des hommes au detriment de leur liberte.
Ensuite une relation positive, dans la perspective du progres de 1'huma-
nite : il suffit que la constitution ne soit pas contraire <<a  la liberte et a
1'egalite, comme hommes, des individus qui constituent ensemble un
peuple >> (Doctrine du droit, § 46) pour que ceux-ci puissent o travailler
a s'elever de 1'etat passif a l'etat actif» (ibid.); et il suffit que l'Etat
republicain (voire un Etat republicain, pour commencer) s'assigne
comme objectif de faire prevaloir la communication (Verkehr) entre les
hommes et ses avantages materiels sur les risques de la guerre pour que
le regne universel du droit devienne au moins pensable, realisable « par
approximation >>.

Nous sommes finalement tres loin de Rousseau. La notion ideale du
peuple » comme « moi commun » des citoyens s'est dissoute dans le

realisme de la nature humaine. Mais dans le meme temps son contenu
essentiel, l'identite du sujet et du citoyen, qui peut titre consideree comme
1'existence meme de la liberte, a ete sublimee sous la forme d'une

Idee » regulatrice du progres historique. Il est vrai qu'on pourrait dire
aussi bien : c'est une certain idee de la liberte du sujet, irreductible a la
citoyennete rousseauiste, qui est susceptible de fonder cette dissolution-
sublimation. Nous devons essayer de la reconstituer.

Le sujet divise : 1'herofque humiliation
On ne saurait dire, sans precision, que Kant ait formule une definition

de la nature humaine. Car la reconnaissance du motif anthropologique
s'entoure chez lui de curieuses precautions 7. L'enonce explicite de la
question o Qu'est-ce que l'homme ? » doit titre recherche en des textes

7. C'est Michel Foucault, plutot que Heidegger, qui a mis cette question en pleine
lumiere.
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excentriques (le Cours de logique, recueil de notes publie en 1800 par
Jasche). Et encore : le seul texte dans lequel la philosophie comme telle
soit identifiee a une anthropologie et son programme completement
developpe (<< la philosophie n'est pas, a vrai dire, une science des repre-
sentations, concepts et idees ou une science des sciences [...] mais une
science de l'homme, de sa representation, de sa pensee et de son
action >>), it 1'emprunte a un disciple pour l'inserer dans son propre ecrit,
ce qui lui permet en meme temps de prendre ses distances (Conflit des
Facultes, 1798, Premiere section, Appendice). Nous pouvons penser que
cette valse hesitation ne recouvre pas seulement la difficulte qu'il y a a
introduire un neologisme de Sens 8, mais une persistante tension inte-
rieure a la notion meme de 1'homme ou de la nature humaine. Cette
notion, en effet, n'est ni celle de la tradition theologique et de la
metaphysique substantialiste (le dualisme de 1'ame et du corps), ni celle
de la psychologie empiriste, ni celle d'une anthropologie positiviste.

Pour pouvoir la penser, Kant forge precisement le concept du sujet
dans son acception moderne : libre conscience de soi. Mais cette accep-
tion est inseparable d'un double conflit interieur : sensibilite et raison,
raison theorique et raison pratique.

Dans l'ordre de la connaissance — a l'interieur de ses limites —, le
conflit de la sensibilite et de la raison peut se resoudre en complementa-
rite, en harmonie (bien que le fondement de cette harmonie — l'auto-
affection du sujet — demeure toujours pour nous inconnaissable, << mys-
terieux >>). Dans l'ordre de la pratique, it s'avere inconciliable, car la
sensibilite et la raison presentent des mobiles incompatibles. Ceux de la
sensibilite sont << pragmatiques >>, ils expriment pour chaque individu le
desir de son propre bonheur, la poursuite de son interet et la recherche
des moyens correspondants; ceux de la raison se reduisent a l'unique
imperatif du devoir qui s'impose inconditionnellement a la conscience, et
que resume l'obligation de toujours traiter autrui comme une personne
(ou comme une << fin en soi >>) et jamais comme une chose (ou un

moyen >>). Le sujet se trouve alors pris dans ce que, suivant une
terminologie moderne, nous pouvons appeler un << double bind >> : it ne
peut pas ne pas desirer le bonheur, la << synthese » de la moralite et de
1'affectivite, mais it ne peut pas non plus se soustraire a l'imperatif
categorique, qui se presente a lui comme l'obligation de faire abstraction
des mobiles de la sensibilite, donc en pratique de leur resister < heroique-

8. Je dis de sens, car ('expression a science de I'homme » figure, au xvin siecle, chez
Diderot et d'Alembert, Hume, plus tard chez les medecins frangais, avant de deboucher chez
les Ideologues : cf. Georges GUSDORF, La Conscience revolutionnaire. Les Ideologues, Paris,
Payot, < Bibliotheque scientifique », 1978, P. 384 sq.
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ment o. Finalement ce qui est constitutif du sujet est un clivage de soi-
meme qui ne peut titre vecu que dans 1'admiration et le deplaisir, voire
l'humiliation « dans notre propre conscience >> (Critique de la raison
pratique, trad. Picavet, Pans, P.U.F., 1960, P. 78). On pourrait dire que
la modalite specifique du sentiment moral, chez Kant, est celle de
1'heroique humiliation. La., sans doute, est la question centrale : comment
faire en sorte que la division du sentiment n'exclut pas 1'identite (la
conscience de soi, la presence a soi), voire meme la constitue ?

Il semble bien que Kant lui-meme a evolue vers une lecture de plus en
plus « tragique o du conflit pratique et du clivage qu'il induit dans le
sujet 9. Mais c'est ce tragique meme qui permet d'enoncer une solution,
car il donne conge a toute tentation substantialiste, a toute representation
du sujet comme a chose », pour l'identifier a sa propre activite « pra-
tique >>. Au depart, l'antithese de la sensibilite et de la raison apparait
purement et simplement comme 1'expression du conflit entre la nature et
la liberte, entre l'inclination affective et la << bonne volonte o conforme au
devoir. Au bout du compte, le conflit est reinscrit dans la liberte elle-
meme, qui n'est pas simplement l'autre de la nature (l'anti-nature), mais
qui se << divise en deux >>. C'est alors que l'inclination devient proprement
le desir humain. Pour exprimer cette relation, Kant joue sur les deux
termes dont il dispose en allemand, Freiheit (liberte morale, autonomie)
et Willkur (qu'on a traduit assez malaisement par « arbitre o ou « Libre
arbitre >>) : la liberte est a la fois autonomie et hetero-nomie, ce qui veut
dire qu'elle porte en elle-meme son autre. En effet, sans Libre arbitre it
n'y a pas de responsabilite, donc pas d'autonomie : le devoir n'a de sens
que pour un We determinant lui-meme son action d'apres des fins. Mais
le libre arbitre est aussi le principe de la resistance a la moralite : il est

faculte de desirer o, inevitablement aflectee par la sensibilite (ce que
Kant appelle « l'inclination o). Bien que les mobiles sensibles traduisent
la passivite de l'individu, par opposition a l'action libre du sujet qui
s'impose a lui-meme une regle, ils n'en resistent pas moins de l'interieur
a l'intention morale. C'est pourquoi celle-ci apparait comme une v obli-
gation » ou un o imperatif » auquel, bien qu'il emane de moi-meme, j'ai
a « obeir », et non pas simplement comme une decision personnelle dont
Les circonstances me rendent l'execution plus ou moins facile 10. Alors
s'eclaire le terme de o pathologique » dont Kant se sert pour designer les

9. Je rejoins sur ce point, entre autres, ('interpretation de Franca PAPA, Tre Studi su Kant,
Manduria/Bari/Roma, Lacaita ed., 1984.

10. Dans la Critique de la raison pratique, Kant ne cesse d'enchainer la sbrie des termes
devoir (Pflicht), responsabilite (Schuldigkeit), obligation (Verbindlichkeit), commandement
(Gebot), sounussion (Unterwerfung), contrainte (Notigung), coercition (Zwang). La Doctrine de
la vertu (1797) parlera de n dictature n.
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mobiles sensibles, en tant que desir : bien que leur resistance ne soit pas
1'expression de ma volonte (en tant que « bonne volonte » dont je ne
peux meconnaitre la necessite), elle n'est pas pour autant o non-moi >>,
autre que moi. Ce que je decouvre en o moi >>, c'est en quelque sorte
l'impossibilite de m'identifier a o ma volonte o i 1 . Dans la Religion dans
les limites de la simple raison (1793), Kant designera cette intervention
du pathologique au coeur meme de la liberte non comme une simple

faiblesse >>, mais comme le « mal radical >>, la perversion originaire, le
mauvais principe o avec lequel « nous sommes secretement en intelli-

gence >>, et qu'il n'est pas au pouvoir des forces humaines d'extirper, mais
qui les condamne en quelque sorte a la tache infinie d'une liberation de
la liberte.

En realite, ce que veut dire Kant, c'est que 1'experience morale, ou
pratique », comme experience de la division interieure, est justement

l'acces que nous avons a la «nature humaine », le moyen dont nous
disposons pour rattacher la representation (et la conscience de soi) de
l'individu a une idee generale de 1'Humanite, et en meme temps pour
mesurer 1'ecart qui separe toujours encore un individu quel qu'il soit de
1'humain comme tel. Mais ce qu'il veut aussi montrer, c'est que le clivage
du sujet est etroitement lie a 1'etre social, ou communautaire, de
l'homme. Si le sujet peut interioriser sa propre appartenance a une
communaute qui, pour lui, sera la realisation d'une idee morale et non
pas simplement une coalition d'interets, ou une entite exterieure (plus ou
moins contraignante, utile, juste, etc.), ce n'est pas en depit, mais precise-
ment a cause de son propre clivage, dans lequel va s'inserer la societe.
Mais reciproquement si la societe (le peuple, 1'Etat) doit se constituer en
une o communaute o organique, c'est qu'elle peut @tre interiorisee par
des sujets, « voulue » spontanement par eux comme le moyen de liberer
leur propre liberte. On pressent ici que le « dualisme o kantien n'a pas
qu'une fonction negative. D'un cote, it engage dans une perpetuelle fuite
en avant. De 1'autre, it devient le moyen theorique, par excellence, de la
construction de la politique et de 1'histoire.

Des lors, nous devons considerer comme le noyau meme de la philoso-
phie o pratique » le systeme des categories qui permettent de penser le
fondement de la communaute sur la liberte du sujet, et correlativement
l'insertion de la communaute dans le clivage du sujet. On le sait, it s'agit
des categories de devoir et de droit (moralize et legalite), d'interiorite et
d'exteriorite, de liberte et de contrainte, dont Kant a systematiquement
opere le recouvrement.

11. Ce que les Fondements de la metaphysique des ma?urs (1785) appellent en latin
antagonismus (bd. Victor DELBOS, Paris, Delagrave, 1962, p. 143).
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La presentation de 1'Autre : droit et moralite
La moralite est << interieure >>, ou plut6t elle va de l'interieur vers

1'exterieur : elle consiste dans le fait d'agir de telle ou telle faron en vertu
d'une necessite immediatement eprouvee par la conscience (au double
sens de Bewusstsein et de Gewissen). Mais pour que ce << fait de la
raison >> debouche sur des actes determines (et rien n'est plus etranger a
Kant que l'indifference aux actes), it faut un jugement : c'est ici qu'inter-
viennent des << maximes » ou des principes qui traduisent le devoir dans
le langage de l'universel. Formellement, cela veut dire que des devoirs
particuliers (par exemple : rendre a chacun le sien, respecter la parole
donnee) seront pergus comme 1'expression du devoir lorsqu'ils auront ete
subsumes sous une regle universelle << deduite » de la conscience morale.
Substantiellement, cela veut dire que mes devoirs m'obligent par la
mediation de la representation que je me fais de 1'existence des autres, de
leur humanite inconditionnellement respectable. La representation de
1'Autre comme Homme est le critere interieur de la moralite de mes
intentions.

Est-ce a dire que la subjectivite morale soit ici conque comme intersub-
jectivite, c'est-a-dire comme constitution originaire du << moi » a partir de
la presence interieure du < non-moi >> (le Je-Tu de Fichte, de Feuerbach) ?
Ou comme transindividualite, c'est-a-dire comme << rapport social >>, pra-
tique ou symbolique (Spinoza, Hegel, Marx) ? Ni l'un ni 1'autre, car une
mediation formelle est requise, sans laquelle << l'Autre o ne saurait revetir
la figure de l'universel, qui commande les maximes de l'imperatif catego-
rique. Sans doute faut-il dire que la conscience morale rassemble le sujet
individuel et la communaute humaine dans 1'element de l'interiorite.
Mais cette appartenance mutuelle n'est pas originaire. Sa realisation
passe necessairement par son contraire : le droit, ou plutot son << idee ».
Cet Autre universel que je dois me representer pour assurer en moi-
meme le primat de la moralite, c'est le droit qui me le presente, en me le
designant comme << personne », comme une autre liberte reelle, dans
1'exteriorite. Sont Hommes pour la moralite (donc Autres universelle-
ment respectables) tous les sujets de droit possibles (dont je fais moi-
meme partie) 1 z. L'idee du droit (<< ensemble des conditions sous les-
quelles 1'arbitre de l'un peut We uni a l'arbitre de 1'autre selon une loi
universelle de la liberte >>) (Doctrine du droit, Introduction) apparait ainsi
comme le minimum d'exteriorite requis pour que le devoir soit deter-
mine, pour qu'il ait un objet.

En effet, le droit est l'inscription de la loi dans 1'exteriorite, define par

12. C£ en particulier 1' « amphibologie des concepts de la reflexion morale », Doctrine de
la vertu, I.1.2., § 16.
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ses cadres naturels (l'espace, le temps). Il est le systeme des actions
exterieurement conformes a la loi, en ce sens qu'elle prevoit telle regle de
comportement dans tel type de situation, et que les individus doivent
suivre. Il est ainsi une « machine » qui, a partir de certains principes et
en vue d'organiser les rapports des individus entre eux et aux o choses >>,
divise les actions humaines en deux classes : celle des actions legales et
celle des actions illegales (tout ce qui n'est pas illegal etant legal et
reciproquement). Toutefois, cette division n'a de Sens que parce que les
individus humains ont la capacite de se determiner par eux-memes :
parce qu'ils sont libres au lens de la Willkur. Le jeu du droit inclut donc
un moment subjectif : celui de la comprehension des regles juridiques et
de la « decision » de les appliquer. Ici doit intervenir la seconde opposi-
tion : liberte et contrainte.

La moralite est libre, le droit est toujours une contrainte. Il serait plus
juste de dire que la moralite est la liberte, car s'il n'y a pas de liberte sans
loi qui s'impose au desir, il n'y en a pas non plus sans une loi que je
puisse formuler moi-meme comme si j'en etais l'auteur, le « legislateur >>.
C'est ce qui a lieu precisement avec la loi morale, et uniquement avec
elle. De la cette consequence : par la moralite je n'accede pas seulement
a ma propre liberte, mais j'inscris en general la liberte dans le monde, au
moins a titre de fin d'apres laquelle les evenements ou le cours du monde
deviennent intelligibles. Mais de quelle fin s'agit-il ? Les fins de la liberte
ne peuvent We que la realisation de la liberte elle-meme, c'est-a-dire une
transformation du monde — entendons : du monde humain — telle que
la moralite y regne « spontanement >>. En d'autres termes, la moralite est
cette activite ou cette « pratique » par laquelle, librement, les hommes
tentent de se transformer eux-memes en titres naturellement libres, d'ins-
tituer un « regne de la liberte >>, un o regne des fins >>.

Etrange formulation, it faut bien l'avouer. Pour qu'elle ne recele pas,
soit une contradiction insoluble, soit une pure tautologie, il faut consi-
derer le moyen qui permet de realiser collectivement la tache ainsi
prescrite a chaque sujet en particulier : c'est-a-dire, a nouveau, le droit.
Or celui-ci nous confronte aussitot a un contraste brutal. Le droit, nous
dit Kant, est contrainte. Non pas, sans doute, que 1'essence du droit soit
la contrainte, car toute contrainte n'est pas juridique ni a fortiori legitime.
Mais 1'essence du droit implique la contrainte, au moyen de laquelle la
loi doit titre mise en vigueur, et sans laquelle elle ne pourrait pas l'etre.
En d'autres termes, le concept du droit est obtenu a partir de celui de
l'obligation morale en ajoutant a celle-ci la necessite d'une contrainte
externe (en quelque sorte pour faire respecter le respect...). On se deman-
dera alors comment 1' o ajout » de la contrainte a ce qui est en soi la
liberte peut se faire sans aneantir purement et simplement la liberte.
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Ce paradoxe se resout dans 1'enonce meme des raisons qui expliquent
la necessite de la contrainte. La premiere, c'est que les differentes libertes
individuelles ne coexistent pas spontanement, en tant que libertes ode
choix >>, de o decision » : au contraire, elles se heurtent, elles se o font
obstacle >>. D'ou la superbe formule de Kant: le droit est « l'obstacle a
ce qui fait obstacle a la liberte » (Doctrine du droit, Introduction). Ce qui
revient a dire : le droit est 1'expression (et la formalisation) d'une
contrainte reciproque que les individus exercent les uns sur les autres
pour eviter que leurs libertes ne se detruisent. De telle sorte que les
individus, en s'y soumettant, agissent comme si ils s'accordaient pour
faire coexister leurs libertes, pour les rendre mutuellement compatibles.
C'est en ce sens qu'il faut entendre d'abord 1'expression de Kant: o le
droit et la faculte de contraindre sont une seule et meme chose >> (ibid.).
A cette raison s'en ajoute pourtant une seconde, qui s'introduit des qu'on
recherche pourquoi les libertes individuelles se contrarient : la contrainte
juridique est necessaire pour obliger chacun a bien agir envers autrui
alors meme qu'il incline a oublier son devoir, c'est-a-dire comme sub-
stitut « exterieur » de la force morale interieure on de la vertu. Mais ces
deux raisons en realite n'en font qu'une, et c'est la solution de notre
paradoxe. Car si les libertes individuelles ne s'accordent pas immediate-
ment, c'est justement que chacun n'a pas toujours la force interieure de
faire son devoir, de s'humilier lui-meme o heroiquement >>. La contrainte
juridique reciproque apparait comme le moyen de transformer une liberte
qui se detruit elle-meme en une liberte non conflictuelle, qui passe dans
les actes. Au fond de la contrainte, il y a la liberte, et au fond de la liberte
il y a la contrainte.

Dans la structure du rapport juridique, nous retrouvons alors exacte-
ment la meme dualite que dans le sujet lui-meme, tel que le constituait
la moralite : mais sous une forme inversee. La contrainte juridique a
exactement la meme finalite que la moralite : faire en sorte que les
hommes o deviennent » ce qu'ils << sont >> essentiellement, des etres libres
se reconnaissant mutuellement comme tels. Mais alors que, dans le
concept de la moralite, la dualite interne de la liberte afectee par son
autre « pathologique » etait en quelque sorte refoulee — a la fois trahie
et sublimee dans la conscience de l'obligation —, le concept du droit
exhibe, lui, le conflit subjectif dans son « exteriorite » propre, en meme
temps qu'il propose le moyen de le trancher.

Pourquoi cette correlation de la moralite et du droit n'a-t-elle cesse de
faire dificulte ? Apparemment, c'est qu'elle peut titre lue de deux farons,
complementaires mais non symetriques.

Soit on la lit a partir de la moralite, comme Kant nous y incite lui-
m@me en definissant le devoir comme un imperatif << inconditionne >>. On
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comprend alors que, meme si l'organisation des rapports sociaux d'apres
des normes juridiques se rapprochait indefiniment de l'idee morale d'une
communaute humaine, fondee sur le respect absolu des personnes, un
kart subsisterait toujours : la regle de droit ne sera jamais la pure
conscience du devoir, de meme que l'observance des lois, si « volon-
taire o soit-elle, ne sera jamais la « bonne volonte >>. De cet ecart a
nouveau on fera une lecture optimiste (il restera toujours des efforts a
faire pour que les hommes soient pleinement humains), ou une lecture
pessimiste (quoi qu'ils fassent, les hommes ne seront jamais vraiment
humains : du moins auront-ils toujours conscience de ce qui leur manque
pour le devenir). D'une certaine fawn, Kant a lui-meme pratique ces
deux lectures de sa propre doctrine.

Soit on la lit a partir du droit. On comprend alors qu'un ordre
juridique peut exister. Il est rationnellement pensable, compatible avec les
lois generales de la nature, et d'autre part il est realisable empiriquement
si certaines conditions sont reunies 13• Mais la condition par excellence,
c'est la moralize des individus : entendue non pas en ce sens qu'ils
feraient toujours o leur devoir par devoir >>, mais qu'ils entendent tou-
jours la voix de la conscience, qu'ils ne peuvent jamais la faire taire en
eux. En retour, la contrainte juridique eduque moralement les individus,
elle confere a l'obligation morale la force d'une disposition constante : la
force de le mettre lui-meme en vigueur. Finalement, l'opposition du droit
et de la moralite se resout dans l'idee d'education de l'individu (et, de
fait, la contrainte juridique telle que la decrit Kant est essentiellement
educative).

Tout ceci peut se dire encore autrement : le sujet de droit, par lui-
meme, ne serait pas un sujet s'il n'etait pas identique au sujet de la
moralite. Mais le sujet moral qui s'efforce, avec plus ou moins de succes,
de faire son devoir, est deja inscrit dans un ordre juridique qui requiert
cette moralite et qui, au besoin, l'aide a pallier ses defaillances. On a
remarque plus haut qu'il fallait un ordre juridique pour presenter a la
conscience morale l'Autre homme dont elle exige le respect. On peut
maintenant preciser : le droit presente a la conscience l'Autre comme
personne, comme a fin en soi >>, en face de l'objet du desir ou de l'interet
(qu'on pourrait encore appeler l'autre homme « en moi >>). C'est a la
moralite qu'il revient de « choisir o entre eux. Mais ce choix consiste
precisement a traiter 1'Autre en soi comme un sujet de droit. Ainsi droit
et moralite sont reciproquement condition de leur effectivite : face au
sujet Clive, la loi se dedouble et se donne a elle-meme le o supplement

13. L'importance de la Revolution francaise pour Kant, c'est d'abord qu'elle montre que
ces conditions ont ete reunies au moins une fois dans I'histoire contemporaine.
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necessaire a sa realisation. Dans le dedoublement de la loi morale et de
la loi juridique s'explicite, pour se resoudre aussitot, le conflit interieur
a 1'existence humaine qui est, en fait, une vie de lutte entre le « soi
pathologique et le « sujet o universel, et qui place en quelque sorte le
sujet « hors du soi » : dans la communaute.

L'idee d'organisation
Observons alors les consequences qui en resultent pour la politique.

De meme qu'on a abuse de l'idee selon laquelle la morale de Kant serait
une morale de l'intention indifferente aux actes, ou a leurs consequences,
de meme on a souvent presente la politique kantienne comme une
politique morale, voire une politique qui se reduit a la morale, en se
detournant du monde reel 14• Mais it est clair que la politique, telle que
la conroit I{ant, n'est pas, soft du cote de la moralite et du devoir, soit du
cote du droit et de son effectivite, mais precisement dans l'articulation, la

synthese o pratique de ces deux elements interdependants. Elle
consiste a gouverner les hommes de telle fawn qu'ils agissent les uns
envers les autres selon ces deux exigences. La dualite de la morale et du
droit est constitutive du citoyen comme elle est constitutive du sujet, et
pour les memes raisons. Et, par consequent, elle est necessaire pour
penser la notion historico-politique du peuple, que nous avions aban-
donnee aux prises avec les apories de la << nature >> et de la << sociabilite >>.
Formellement, le a peuple » vient s'inscrire, dans la topique kantienne,
exactement au meme lieu que le «sujet» : dans 1'entre-deux conflictuel
du droit et de la moralite, lui-meme requis par le conflit interne de la
liberte et de la nature. Darts un instant, nous verrons que 1' « histoire
est aussi inscrite en cc lieu. C'est pourquoi ces trois termes ne cessent de
voisiner.

Gouverner, c'est organiser le peuple. Mieux : c'est foumir au peuple,
par un « art » non pas cache mais public (une « cybernetique o), les
moyens de son auto-organisation. On a souvent cite a cet egard une note
ajoutee par Kant au § 65 de la Critique du jugement (1790) :

<<... un tel produit en tant qu'@tre organise et s'organisant lui -m@me, pourra
@tre nomme fin de la nature [...] l'organisation de la nature n'offre rien
d'analogue avec une causalite quelconque a nous connue. (NOTE) Par contre,
on peut eclairer une certain liaison [Verbindung] rencontree d'ailleurs plutdt
en idee qu'en realite [mehr in der Idee als in der Wirklichkeit], par une

14. Kant lui-m@me a employe 1'expression de « politique morale », mais dans un contexte
bien précis: en l'opposant a la fois a la « politique moralisatrice o et a la « morale
politique >> (c'est-a-dire une morale flexible en fonction des imperatifs politiques). Cf. le
commentaire d'Andre TosEL, op. cit. supra n. 4, p. 19 sq.
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analogie avec les fins naturelles immediates indiquees. Ainsi dans la transfor-
mation totale [ganzlichen Umbildung] recemment entreprise d'un grand
peuple en un Etat, on s'est frequemment servi du terme organisation, et tres
justement, pour l'institution des magistratures, etc., et m@me du corps total
de 1'Etat[des ganzen Staatskorpers]; car dans un pareil tout chaque membre
doit etre non seulement un moyen mais aussi une fin, et tout en contribuant
a la possibilite du tout, it doit titre a son tour determine dans sa place et sa
fonction propres par l'idee du tout [durch die Idee des Ganzen]..

On pourrait lire un tel texte comme l'une des nombreuses manifesta-
tions de la propension des philosophes a penser la « totalite o politique
(ou sociale, ou historique) sur le modele d'un organisme vivant. On en
ferait alors un chainon assurant la transition entre les representations
medievales du corpus mysticum (dont les physiques du « corps poli-
tique >>, a 1'epoque classique, ne representent a tant d'egards que le
renversement materialiste) et les sociobiologismes a venir du xlxe et du
xXe siecle 15• Comment cette interpretation se concilierait-elle avec le
primat, constamment reafl'irme par Kant, du point de vue de la liberte
dans le jugement qui s'exerce sur le droit, la politique et l'histoire ?
Serait-ce par l'intermediaire de l'antithese a laquelle l'idealisme roman-
tique donnera une extension extraordinaire : celle de la totalite meca-
nique et de la totalite organique, qui s'opposent entre elles comme
1'exteriorite et l'interiorite, l'heteronomie et 1'autonomie ? Mais precise-
ment 16, ce qui caracterise Kant, c'est qu'une telle opposition chez lui
n'est pas pertinente : l'opposition juste est celle du mecanisme et de la
liberte, qui renvoie aux deux cotes de 1'antinomie de la raison pure.

Sans doute faut-il alors s'etonner, avec G. Canguilhem 17, que
lorsque Kant abandonne, en se justifiant de le faire, le recours a tout

modele technologique de l'unite organique, it s'empresse de donner
l'unite organique comme modele possible d'une organisation sociale >>.
En effet, cette analogie transgresse le critere de distinction qui vient d'être
propose entre << finalite externe o (certaines choses, ou certain titres, sont
destines a en servir d'autres en vue d'une fin) et o finalite interne
(diferentes parties d'un tout existent non seulement les unes pour les
autres, mais aussi les unes par les autres : elles se causent reciproquement
en vue d'une fin commune).

15.Cf. le livre de Judith SCHLANGER, Les Metaphores de l'organisme, Paris, Vrin, 1971.
16.Comme le montre de faron convaincante Domenico Losuxno dans son livre oil se

trouve resumee et rapportee a ses enjeux politiques immediats toute cette thbmatique v anti-
mecaniste u : Hegel. Questione nazionale, Restaurazione, Publicazioni dell'Universita di
Urbino, 1983, p. 18 sq.

17. « Le tout et la partie dans la pensee biologique », Etudes d'histoire et de philosophie
des sciences, Paris, Vrin, 1968, p. 327.
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Je suggererai une solution, en renversant la perspective. Ce qui a
toujours ete aflirme par Kant comme clairement (et meme originaire-
ment) defini, c'est la finalite o pratique >>, et ce qui est problematique
c'est la finalite « naturelle >>. Toute la discussion de celle-ci repose stir
deux theses: 1) it existe des productions naturelles qui resteraient
inintelligibles si nous n'admettions pas que leur organisation est regie par
des causes finales (internes) : avec les corps vivants, « la nature nous fait
en quelque sorte signe » (Critique du jugement, § 72) dans la direction
d'une analogie entre la vie et 1'intentionnalite, la « spontaneite » ; 2) it
nous est impossible de determiner effectivement cette finalite dans 1'expe-
rience (ou encore de passer d'une hypothese regulatrice a une connais-
sance constituee), et a fortiori de decouvrir un principe commun a la
causalite mecanique et aux causes finales (qui fonderait en raison la
specificite des organismes), car ces deux types de causes sont pour notre
entendement radicalement contradictoires. Le statut d'une science des
organismes naturels (ou des automates) comme tels est ainsi irremedia-
blement hypothbtique 18. Mais ce qui est impossible pour les organisa-
tions naturelles est a la fois possible et necessaire pour les organisations
politiques. En effet, l'idee de parties d'un tout qui soient « causes » les
unes des autres — ou causes de leurs actions rbciproques — en tant
qu'elles se representent les unes les autres leur existence comme a fin »
est exactement 1'idee d'une communaute regie par des rapports juridi-
ques dependant de la norme fondamentale du Droit.

C'est ce qu'enonce l'Introduction de la Doctrine du droit (§ E) :

Le droit strict [c'est-a-dire " fonde sur la conscience de l'obligation de tout
un chacun suivant la loi ", mais faisant abstraction de cette conscience " en
tant que mobile "] peut aussi We represents comme la possibilite d'une
contrainte reciproque complete s'accordant avec la liberte de chacun suivant
des lois universelles.

Et c'est ce que developpait déjà, en termes de societe civile (biirgerliche
Gesellschaft : societe des citoyens), 1'Idee d'une Histoire universelle au
point de vue cosmopolitique de 1784:

Le probleme essentiel pour 1'espece humaine, celui que in nature contraint
l'homme a resoudre, c'est in realisation d'une socibte civile administrant le
droit de fawn universelle — Ce n'est que dans la societe, et plus precisement
dans celle ou l'on trouve le maximum de liberte, par la meme un antago-

18. Ce qui est d'autant plus frappant que, comme le montre encore Canguilhem, Kant est
ici, entre Lavoisier et Claude Bernard, le premier a concevoir clairement, en termes philoso-
phiques, la specificite de la vie comme regulation.
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nisme general entre les membres qui la composent, et on pourtant l'on
rencontre aussi le maximum de determination et de garantie pour les limites
de cette liberte, afm qu'elle soit compatible avec celle d'autrui [...I que la
nature peut realiser son dessein supreme, c'est -a-dire le plein epanouisse-
ment de toutes ses dispositions dans le cadre de l'humanite. Mais la nature
exige aussi que 1'humanite soit obligee de realiser par ses propres ressources
ce dessein, de meme que toutes les autres fins de sa destination. Par
consequent une societe dans laquelle la liberte soumise a des lois exterieures
se trouvera live au plus haut degre possible a une puissance irresistible, c'est-
a-dire a une constitution civile parfaitement conforme au droit [eine voll-
kommen gerechte burgerliche Verfassung],, doit titre pour 1'espece humaine
la tache supreme de la nature >> (5 1 proposition).

La Critique du jugement le redira plus brievement (§ 83).
Cette construction du concept de droit, en tant qu'il represente la

liberte dans 1'element contraire de la contrainte, et ainsi en permet la
realisation par voie de reciprocite, est donc la cle de 1'idee d'organisation,
et non l'inverse. Le cycle complet est le suivant : en s'affectant secrete-
ment l'une 1'autre, la nature et la liberte determinent 1'antagonisme
(interieur/exterieur), lequel developpe la contrainte reciproque (exte-
rieure/interieure), laquelle induit la regulation, laquelle inscrit la liberte
comme fin (interieure) dans la nature (exterieure). Risquons cette formu-
lation : en articulant liberte et nature au moyen de la contrainte juridique,
sans supprimer leur conflit, mais en montrant la possibilite d'une solu-
tion par le developpement complet des antagonismes qu'il implique, la
societe definit conceptuellement le type d'organisation d'apres lequel, en
retour, elle pourra elle-meme titre figuree analogiquement comme un

tout >>. Il se pourrait bien que, par la, nous soyons parvenus au plus
pres de ce qui fait qu'un peuple est un peuple : l'auto-organisation d'une
communaute qui tend a transformer la nature a partir de ses propres
moyens naturels. Mais le ressort de cette auto-organisation n'a jamais
cesse d'être le retour « contraignant » de la liberte sur elle-meme.

Le Maitre des maftres : Etat et Progres
Or le nom propre de cette contrainte generique est 1 Etat. On peut le

montrer du point de vue du droit, et aussi du point de vue de la moralite.
A condition de bien comprendre, comme y incite constamment Kant, que
l'organisation n'est pas un donne, moins encore un fait originaire, mais
une tache o en cours >>, une pratique qui s'inscrit elle-meme dans l'his-
toire. Mieux : qui confere a 1'histoire sa progressivite, sa temporalite
specifique. Le temps de 1'histoire nest en realite rien d'autre que le
temps de 1'auto-organisation de la communaute.

Les enonces concernant la societe ou constitution civile, que j'ai
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reproduits ci-dessus, sont inseres entre deux autres, plus frequemment
cites. D'une part, la quatrieme proposition:

Le moyen dont la nature se sert pour mener a bien le developpement de
toutes ses dispositions est leur antagonisme au sein de la societe, pour autant
que celui-ci est cependant au bout du compte la cause d'un ordre legal de
celle-ci. »

Et d'autre part, la sixieme proposition:

<< La difficulte qui saute aux yeux des que 1'on concoit la simple idee de cette
tache, la voici : l'homme est un animal [Tier] qui, du moment oil il vit parmi
d'autres animaux de son espece, a besoin d'un maitre [einen Herrn notig
hat].

Or 1'Etat est le maitre des maitres : le seul qui soit a la fois effective-
ment contraignant et absolument legitime, parce qu'il est le seul a ne pas
occuper cette position dominante en raison de circonstances particulieres,
mais en vertu de son concept meme, le seul qui dans 1'exercice de la
contrainte ne risque pas (<< en droit »...) de s'identifier a un point de vue
et a des interets particuliers. Le seul qui incorpore, a la representation
meme de la contrainte qu'il exerce, sa raison d'être: le fait qu'elle est
destine a assurer la coexistence des libertes. C'est cette transition qu'il
nous faut expliciter pour finir, mais dont nous devrons aussi montrer les
limites.

L'antagonisme est defini par Kant comme

l'insociable sociabilite des hommes [ungesellige Geselligkeit], c'est-a-dire
leur inclination a entrer en societe, inclination qui est cependant noube
ensemble [verbunden] avec une repulsion generale a le faire, menagant
constamment de dissocier cette societe.

Les conflits sociaux ne sont que les phenomenes de cet antagonisme:
en son fond, il est une contradiction (un < rapport de forces >>) de la
societe avec elle-meme, qui lui pose le probleme de son propre gouveme-
ment, mieux : de sa propre << gouvemabilite o. II n'est done pas autre
chose que le deploiement, dans 1'espace et le temps de Phistoire, du
conflit interne a la liberte, se presentant comme un conflit de la nature.
Sans ce mauvais cote de la nature humaine, la progression morale de
l'humanite vers le regne du droit n'aurait ni mobile ni force (de meme
que, dans la Critique de la raison pratique, le conflit avec l'inclination est
ce qui donne de la force au devoir). C'est dans 1'antagonisme que
l'humanite trouve la force, en meme temps qu'elle en eprouve la neces-
site, de redresser (et done de dresser) sa nature << courbe o.
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Cela peut evidemment s'entendre de plusieurs fawns. Le texte de 1784
privilegie une perspective « optimiste >>, conforme a l'ideologie de 1'Auf-
klarung. Le developpement de l'antagonisme est presente dans un lan-
gage naturaliste (et, par contrecoup, it lui faut aussi recourir a une idee
providentialiste : c'est le « dessein de la nature >>, qui ne laisse pas
d'evoquer la o main invisible >> d'Adam Smith, venue de la theologie, et
paradoxalement transposee de l'ordre economique a la constitution poli-
tique) 19. On doit comprendre que les mobiles pathologiques des
hommes (l'interet, la recherche du bonheur personnel) les precipitent
incessamment dans une guerre de tous contre tous, mais que cette

guerre » meme appelle une regulation. Surgirait alors, par un o accord
pathologiquement extorque » (c'est -a-dire lui-meme interesse) une socia-
bilite organisee dans la forme d'un Etat. Et de l'antagonisme au second
degre entre ces deux cotes (l'insociabilite, la sociabilite) resulterait pro-
gressivement une preponderance du second sur le premier, qui se

convertirait » en une seconde nature, un « tout moral >> dans lequel les
regles juridiques sont acceptees pour elles-memes. L'Etat ne deviendrait
pas inutile, mais it perdrait les caracteres de violence et d'arbitraire qui
sont le prix a payer pour unir les hommes dans une phase initiale de

barbarie >>. C'est dans les guerres entre Etats que cette barbaric se
perpetue (et de la elle menace constamment de les penetrer et de les
ramener en arriere). C'est pourquoi le terme du progres ne peut etre
qu'un « Etat cosmopolitique universel >>, un o grand corps etatique
futur >>, une o communaute politique >> capable « de se conserver elle-
meme comme un automate >> (ibid., 7e et 8e propositions).

Or cette formulation n'a pu se maintenir telle quelle, meme et surtout
si 1'idee de la progression vers l'Etat de droit universel n'a pas ete
abandonnee. Les raisons en sont exactement paralleles a celles que
j'evoquais plus haut pour justifier l'interpretation par Kant lui-meme de
son idee du « pathologique » en termes de o mal radical >> : it s'agit
d'inscrire le conflit dans la liberte elle-m@me (dans sa tendance a la
perversion) et non dans la nature 20• Toute convergence spontanee,

19. Cf. Paulette TAIEB, «Tours de mains >>, Revue de synthese, 2, avril-juin 1989, P. 189-
203, et Jean-Claude PERROT, ec La main invisible et le Dieu cache o, in Djftèrences, valeurs,
hierarchies. Textes offerts a Louis Dumont, reunis par Jean-Claude GALEY, Paris, E.H.E.S.S.,
1984, p. 157 sq.

20. Jurgen HABERMAS pergoit, lui, Ia question en termes de doctrine exotbrique/bsote-
rique : ec La philosophic politique de Kant autorise qu'on y fasse clairement apparaitre deux
versions differentes. La premiere, la version officielle, utilise l'hypothese d'un ordre cosmo-
politique qui emane de la seule necessite naturelle [...] La deuxieme version, la version
officieuse, part de l'idee qu'on ne peut instaurer cet ordre legal qu'en exercant une violence
politique. C'est pourquoi elle prend pour hypothese un ordre cosmopolitique qui, certes,
emane d'une necessite naturelle, mais aussi et avant tout d'une politique qui repose sur Ia
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naturelle o, entre deux modalites du lien social (celle qui fait des
individus les moyens de leur utilite reciproque, celle qui fait de chacun
une fin en soi pour chaque autre) est alors exclue. Les circonstances
contemporaines expliquent peut-titre aussi cette evolution. En effet, c'est
la guerre proprement dite qui apparait alors comme le revelateur essentiel
de cette « mechancete [Bosartigkeit] de la nature humaine o qui « se
montre a nu dans les libres relations des peuples entre eux, alors que,
dans 1'Etat civil et juridique [im burgerlich-gesetzlichen Zustande], elle est
voilee par la contrainte du gouvernement » (Yers la paix perpetuelle,
Second article definitif, 1795), tandis que dans le texte de 1784 elle
apparaissait plutot comme cas particulier d'une sorte de concurrence
generalisee. o La guerre n'a besoin d'aucun motif particulier; elle semble
avoir sa racine dans la nature humaine o (ibid., premier supplement).

La nature dont it est ici question n'a donc plus le sens d'un naturalisme
physique et, correlativement, elle n'appelle plus l'idee o externe » de
Providence. Ce qui est essentiel, c'est la dialectique de la liberte aux
prises avec son alterite interieure. L'insociable sociabilite ne produit pas
univoquement une communaute juridique libre, par le developpement
lineaire d'un germe, mais elle produit une antithese, qui est peut-titre le
fond de ce que nous devons appeler «culture o. D'un cote, une

societe o d'hommes egoistes, unis et aussitot divises par l'interet : dans
une telle societe, les hommes se pervertissent reciproquement dans leurs
dispositions morales et se rendent mechants les uns les autres 21 . De
1'autre cote, une reaction morale a cette societe o pathologique o, reaction
immanente guidee par l'idee d'une o communaute ethique >>, et d'autant
plus forte que la perversion est plus grande. De meme,l'Etat est a lafois
cet instrument violent qui neutralise les passions en utilisant les hommes
les uns contre les autres (et qui, nous dit Kant, pourrait ainsi organiser

meme un peuple de demons o) et ce processus d'auto-education du
peuple qui procede d'apres 1'Idee pure du droit comme d'apres une
directive (Richtschnur) interieure (Doctrine du droit, § 45). I1 faut qu'exis-
tent de tels Etats eux-memes en voie de transformation pour que le
commerce universel soit effectivement un agent de moralisation des
conduites humaines. La perspective historique (la o fin de 1'histoire o) est
alors ouverte. Le triomphe du bon principe sur le mauvais dans l'ordre
social, et la possibilite de son triomphe en chaque individu, c'est la
progression vers un « Etat universel o : mais plutot sous la forme de
l'universalisation de chaque Etat, incarnation du principe universel, que

morale... a (L'Espace public, trad. de I'allemand par Marc B. DE LAUNAY, Paris, Payot, 1978,
p. 124 sq.).

21. La Religion dans les limites de la simple raison, 3  partie, Introduction.
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sous la forme d'une organisation unique. L'idee d'auto-organisation est
passee du registre de 1'espace au registre du temps.

L'Etat universalise ou l'Etat selon l'Idee (qui est necessairement 1'Idee
de la liberte realisable dans 1'empiricite) est exactement celui que Kant
appelle « republicain o (en prenant bien soin, nous 1'avons vu, de distin-
guer cette notion de celle d'un gouvernement o democratique », egalita-
riste et done insurrectionnel). Un tel Etat est le seul o maitre » capable
d'eduquer les hommes, en o disant la loi o qui signifie a tous les individus
la regle de leur propre liberte collective. Tout autre « maitre o (le pere de
famille, le pretre, l'instituteur, voire le medecin) ne peut exercer d'auto-
rite qu'en son nom car, a defaut de son autorite superieure, ou bien la
liberte retomberait dans 1'anarchie du libre arbitre, ou bien la contrainte
serait exercee par une autorite arbitraire. Ce qui, au fond, revient au
meme. On peut toutefois alter plus loin, car l'idee d'education est une
notion derivee. Elle n'est que le symptome d'une liaison plus originaire
entre la liberte et la contrainte. Ce qu'elle vise en fait, c'est 1'existence
d'un lien synthetique entre la morale et l'Etat. Employant de fawn
extensive cette categorie (qui recouvre toujours chez Kant le a secret » de
1'unite des contraires), je dirai qu'il s'agit d'un lien synthetique a priori.
Car il est maintenant tout a fait clair que l'Etat n'est pas (seulement) un
concept << empirique » : il remplit bel et bien une fonction « transcendan-
tale >>.

Sans doute, il est hors de question de pretendre que les individus font
leur devoir en se representant une autorite politique qui le leur present
(nous avons vu que ce qu'ils se representent c'est la personne, 1'Autre).
A fortiori est-il impossible de voir dans la moralite l'interiorisation d'une
instance sociale « repressive >>. De meme qu'il est impossible de pre-
tendre que l'Etat devrait, pour accomplir sa fonction politique, intervenir
dans la moralite o privee o des citoyens (il cesserait par la meme d'être
un Etat de droit). Mais il y a un lien synthetiquement necessaire en ce
lens que, si la realisation d'un monde moral exigee par la conscience elle-
meme — la transformation du monde — doit titre possible, il faut que
l'Etat existe. On est tente de dire : il faut qu'il y ait ode l'Etat >>, car il
faut qu'il y ait du droit, dont 1'existence implique celle de l'Etat. Celle-ci,
a bien plus juste titre que 1'existence de Dieu, doit titre consideree comme
un « postulat de la raison pratique >>. Reciproquement, si l'Etat existe et
dure, s'il triomphe tendanciellement de l'insociable sociabilite, c'est que
les hommes sont des titres pour qui la o voix de la conscience >> (qui est
celle d'un tribunal, d'un « juge que chacun porte en soi >>) est imprescrip-
tible. Et c'est cette liaison synthetique qui nous garantit que tout Etat, si
contraires a la liberte que soient peut-titre son origine et son regime
actuel, peut We reforme pour devenir un Etat de droit et servir au
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perfectionnement de 1'humanite. C'est pourquoi aussi l'Etat comme tel
est indepassable dans l'histoire, en tant qu'elle est l'histoire de la
liberte 22.

Sans doute it y a bien des ambiguites latentes dans une telle concep-
tion. Certaines se font jour chez Kant lui-meme. Dire que l'Etat est
historiquement indepassable tout en pensant l'histoire comme progres-
sion indefinie, c'est soulever la question d'une << sublimation » tendan-
cielle de sa fonction coercitive, en direction d'une communaute ethique
dont l'idee le guide déjà lui-meme. Une telle communaute serait la fusion
de la legalite et de la moralite, de la << loi exterieure » et de la loi

interieure >>. Il est a peu pres inevitable qu'on ne puisse pas se repre-
senter une telle fusion sans la projeter plutot dans 1'exteriorite ou plut6t
dans l'interiorite (meme le Savoir Absolu hegelien, pour ne rien dire du
communisme marxien, n'echappera pas a cette contrainte...). C'est pour-
quoi tantot Kant en donne une presentation juridique (c'est la Societe des
Nations : le << pacte de paix universelle et durable >> de la Doctrine du
droit et de l'opuscule Vers la paix perpetuelle), tantot it en donne une
presentation religieuse, bien que non mystique (c'est 1'<< Eglise invisible»
de la Religion dans les limites de la raison, << concept d'un peuple en tant
que communaute soumise a Dieu comme a un Chef moral du genre
humain o).

Surtout cette conception — ce sont ses limites — est suspendue a deux
presupposes. L'un metaphysique : la these qui fait du << sensible o la
perversion interieure de la liberte, sa pathologie menagante. L'autre
politique (ou politico-anthropologique) : l'unification, dans un seul et
meme concept << pragmatique o de l'humanite empirique, de 1'interet
prive des individus, de l'hostilite naturelle des nations et de l'inegalite
sociale des conditions, c'est -a-dire des formes de conflictualite qui consti-
tuent ensemble l'obstacle que le droit doit reduire et codifier. Sans ces
presupposes, la synthese << subjective o de la moralite et de l'Etat n'est

22. Cette unite synthetique de la moralite et de 1'$tat (comparable a une harmonie
preetablie) pourrait nous faire penser a celle que toute la tradition avait etablie entre la
morale et la religion. Pourtant, la difference est essentielle : c'est une nouvelle economic de
1' « interioritb » et de I' v exteriorite » dont nous avons vu plus haut la formule, done une
nouvelle conception du sujet. Si l'Etat est directement identifie a 1'autorite qui, dans l'element
du droit, correspond a 1'existence de la loi morale, cela veut dire que cette autorite est
totalement exteriorisee dans le monde historique et dons laicisee : du ciel de la revelation,
elle descend sur la terre des hommes. Mais en meme temps, elle est interiorisee, comme une

cause absente o : dans la conscience du devoir, I'homme ne trouve aucune representation
de l'autorite, mais la pure forme de la loi qui l'oblige a se considerer comme a sujet
universel. La figure du Dieu ou du Prophete qui commande nest pas remplacee par celle de
I'Etat ou du Chef d'Etat, elle est forclose de la conscience dans le moment meme oil 1'Etat
apparait dans le reel (« phenomenal >>) comme instance seule legitime de contrainte juri-
dique.
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pas pensable. Reste que, grace a eux, 1'Humanite peut We pensee
comme le moteur et la fin de sa propre histoire.

Etienne BALIBAR,
Universite de Paris I.


