COMPTES RENDUS 323

de solutions acceptables n’ont pas changé » (p. 327). Ces réserves n’affectent en
rien les autres qualités d’un ouvrage dont tout donne a penser qu’il trouvera de
nombreux lecteurs et leur donnera le goiit de fréquenter les philosophes dont il
y est question.

Michel BOURDEAU.

HISTOIRE DES IDEES

D’Erasme @ Campanella. Textes de Roland CRAHAY, éd. par Jacques MARX.
Bruxelles, Ed. de I'Université de Bruxelles, 1985. 16 x 24, 161 p. (« Pro-
blémes d’histoire du christianisme »).

Pour le grand érudit et ’esprit fin qu’est Roland Crahay, il n’y avait sans doute
pas de meilleur hommage a lui rendre, diit sa modestie en souffrir, que de publier
ces six textes de lui, si caractéristiques de ses méthodes de travail et de son champ
principal de recherches, a 1’occasion de sa retraite.

Ces six articles, prélevés sur sa riche bibliographie (une cinquantaine de titres,
présentés au début du volume) ont été publiés originellement dans différents ouvra-
ges ou revues. Erasme est depuis toujours 1’un de ses « héros ». Mais ce qui le
passionne en tant qu’historien des religions, et plus particuliérement de la
censure dans ’Europe du Nord, c¢’est ’humaniste chrétien interdit de publica-
tion, tantdt par les censeurs de Louvain et les divers Index des Pays-Bas (Anvers,
1570 et 1571), succédant a I’Index tridentin de Pie IV en 1564, ou publié sous
des cieux plus cléments (comme cette édition des Collogues de Dublin, en 1712,
largement utilisée par la pédagogie protestante), ou contesté dans son
évangélisme méme (car il ne convient ni au formalisme dogmatique des
théologiens et des prélats traditionnels, ni a I’esprit réformateur ou révolu-
tionnaire de Luther et de son aile gauche). Esprit minutieux, R. Crahay ne
fait jamais usage d’une formule — comme humanisme chrétien, ou évan-
gélisme — sans l’analyser, en examiner les occurrences, en soupeser les
synonymes ou les analogues. Il s’appuie sur des faits, développe des idées
avec rigueur, fuyant les mots vagues ou approximatifs qui dispensent de
penser droit.

Campanella, dont on attend avec impatience 1’édition critique de La Cité
du soleil, le passionne également pour ce mélange de rationalisme, d’utopisme
et de générosité dans la construction de sa cité idéale. Esprit fort différent,
mais également théoricien politique, Jean Bodin n’a cessé de retenir son
intérét : d’ou cette analyse de sa République, qui interfére avec ses préoc-
cupations relatives aux censures religieuses. Enfin, une autre utopie a plus
d’une fois sollicité R. Crahay : celle des anabaptistes, ces mal-aimés, ces
persécutés des différentes Eglises établies, ces révolutionnaires assoiffés de
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justice et d’amour du genre humain, lecteurs de la Bible qui veulent appliquer
son enseignement a la lettre et dans I’immédiat, branche toujours vivante de
combien d’utopies politiques.

Jean-Claude MARGOLIN.

Les Universités européennes du xvIc au xviiI siécle. Histoire sociale des popula-
tions étudiantes. T. 1. Etudes rassemblées par Dominique JULIA, Jacques
REVEL, Roger CHARTIER. Paris, Ed. de I'Ecole des hautes études en
sciences sociales, 1986. 15 x 22,5, 260 p., graph., tabl., cartes, notes bibliogr.
en fin de chapitre.

Premier volume consacré aux populations étudiantes, cet ouvrage collectif se
conforme a un genre qui se répand : le recueil d’articles. Le propos des auteurs
est de savoir si I’on retrouve trace dans I’Europe continentale moins la France,
d’une « révolution éducative », concept forgé par ’historien américain L. Stone,
spécialiste de 1’ Angleterre.

En se fondant sur I’exploitation des registres d’inscription, Stone est parvenu
a construire une courbe qui montre une hausse des effectifs du Xvie siécle
jusqu’en 1630, puis un long déclin qui se prolonge jusqu’au début du Xix- sié-
cle, ol I’on observe un redémarrage des inscriptions d’étudiants. L hypothése
de travail est de vérifier si I’Europe connait une évolution similaire.

L’entreprise:est d’autant plus tentante que les sources ne manquent pas mais,
comme le rappellent les auteurs de la présentation (D. Julia, J. Revel), les matri-
cules d’inscription sont délicates 2 manipuler. En effet, tous les étudiants n’y
figurent pas, certains autres s’inscrivent dans plusieurs universités au cours de
leurs études, enfin, de faux-inscrits qui n’ont rien a voir avec ’enseignement
supérieur sont enregistrés. Avec des listes de noms interminables, force est de
recourir 4 ’ordinateur : les étudiants tchéques repérés dans les universités euro-
péennes entre 1596 et 1620 alimentent le programme de 24 000 entrées (J. Pedek,
D. éaman). L’université de Cracovie, quant a elle, totalise plus de 37 000
inscriptions aux Xve-xvIe siécles (I. Kaniewska). Certains comptages, faits en
Allemagne au XIx: siécle, doivent étre complétement repris, leur compilateur
Eulenburg ne tenant pas compte des inscriptions multiples (W. Frijhoff). La tiche
se complique lorsque trop de lacunes, en Italie notamment, empéchent toute
évaluation statistique globale.

Le terrain une fois déblayé, on s’apercoit vite que le modéle anglais ne se
transpose pas tel quel sur le Continent. Les effectifs s’accroissent bien au
XVIc siécle pour culminer au Xvile mais a4 des dates échelonnées : 1590 en
Castille, 1640-1660 dans les Provinces-Unies, au cours des derniéres années du
siécle dans ’Empire, alors qu’Eulenburg situait le maximum vers 1610. Bien plus,
le déclin du xviilc siécle ne se retrouve pas partout puisque I’Espagne voit
grossir le flot des étudiants (M. Peset, M. F. Mancebo). 1l apparait, enfin, qu’au
niveau de chaque université I’évolution ne se conforme pas toujours — tant s’en
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faut — au modéle proposé. Si Naples au XVI¢ siécle est une usine & diplémés,
Pérouse et Sienne ont du mal a la méme époque A recruter des étudiants
(R. L. Kagan).

On reconnait, & la suite de Stone, que les états qui se bureaucratisent et les
églises ont davantage besoin de gradués pour peupler offices et bénéfices. Le cas
néerlandais est exemplaire : la jeune république doit étoffer son administration
au XViI siécle, ce qui offre des débouchés aux ambitieux (W. Frijhoff). Les
marchés du travail différent selon les pays. Au Xxviils siécle, les universités
hollandaises forment surtout des juristes et des médecins tandis que leurs
homologues espagnols, plus traditionalistes, sont des pépiniéres de théologiens
et de canonistes.

Les auteurs s’étendent davantage sur les raisons du déclin du recrutement
universitaire aux Xvie-xville siécles. Les causes conjoncturelles qui viennent en
premier a ’esprit expliquent parfois des variations brutales dans les inscriptions,
mais les guerres, les épidémies, les crises économiques ne sont pas autant qu’on
le supposait auparavant des facteurs de désertion des cours. Ainsi, dans I’Empire,
le nombre des étudiants s’accroit relativement entre 1620 et 1650, époque qui
coincide avec I'effroyable crise sociale consécutive a la guerre de Trente Ans.
Certains événements politiques se traduisent par de durables compresssions d’effec-
tifs : la conquéte de la Hongrie par la Turquie au XvI¢ siécle et les partages de
la Pologne au Xviile siécle privent I'université de Cracovie de nombreux
étudiants.

Avec la division religieuse de ’Europe disparait progressivement la peregrina-
tio academica qui aboutissait 4 un étonnant brassage d’étudiants venus de tous
les horizons se coudoyer dans les universités du Continent. En 1592-1593, seule-
ment 51 étudiants 4 Padoue sur 100 sont italiens. Cette pratique qui connait son
heure de gloire au xvi- siécle recule devant }a multiplication des contréles. Signe
avant-coureur, dés 1469, la Papauté défend aux catholiques de Bohéme d’aller
étudier a I'université Charles de Prague (F. Smahel). Les Allemands finissent par
ne plus fréquenter Puniversité de Cracovie, bastion catholique. Les transalpins
ne font plus un crochet par les universités italiennes au Xvir siécle. Les interdic-
tions d’aller étudier & I’étranger — les états veulent de la sorte surveiller la
formation de leurs élites — conduisent a une provincialisation du recrutement,
processus qui s’accélére, comme au Xviile siécle ou les universités espagnoles
arrivent a avoir leur propre aire de recrutement.

Le déclin des universités tient aussi a des causes internes. La concurrence d’autres
établissements d’enseignement (colléges jésuites, académies pour la noblesse,
gymnases) porte un coup sévére aux vieilles universités. Ce phénomeéne ne fait
pas dans ce livre ’objet d’un traitement spécial. On peut relever en Italie par
exemple que les études de droit n’ont plus au XVl siécle I’attrait d’antan, faute
de débouchés. La liberté, voire la violence qui régnent parfois dans le milieu
étudiant, effarouchent les parents qui préférent mettre leur progéniture a I’abri
des murs d’un collége. Le recrutement des professeurs, qui se fait sur la base
du « localisme », compromet le prestige des universités. Des difficultés de tréso-
rerie, causes de retards dans les traitements, aménent lés professeurs a déserter
leur chaire et — déja les combinazione — a assurer chez eux des cours privés
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payants. La crise financiére, aggravée par 'indifférence des autorités de tutelle,
fait avorter des projets de rénovation des études destinés A enrayer la chute des
effectifs (R. L. Kagan).

Le cursus des étudiants est plus malaisé A cerner, compte tenu de I’inégale valeur
des sources qui n’indiquent pas toujours la carriére académique du nouvel
inscrit. Il apparait que les étudiants choisissent certaines universités pour y
suivre des cours (Valence, par exemple) et d’autres pour y obtenir 4 bon compte
leurs diplomes (Gandie). Les Tchéques, lorsqu’ils vont & ’étranger, se détermi-
nent en fonction de plusieurs critéres : 1’éloignement (on s’en serait douté, méme
sans ordinateur), la confession de 1’établissement — ce qui donne lieu 4 des
périples compliqués —, la possibilité d’y retrouver des compatriotes, le rayonne-
ment politique et culturel de la ville d’accueil et, accessoirement, la valeur de
I’enseignement dispensé. La durée réelle des études est sans commune mesure
avec sa durée théorique — de fréquentes interruptions, I’exercice d’'un métier
temporaire tiennent I’étudiant éloigné des cours. Une fois son grade en poche,
le lauréat ne trouve pas toujours du premier coup la place de ses réves. Les trois-
quarts des gradués de I'Université Charles de Prague ou I’on n’enseigne que les
Arts commencent leur carriére comme maitres d’école, en attendant qu’un mariage
favorable ou une bonne place leur servent de tremplin pour monter dans I’échelle
sociale. Vers 1675, aux Pays-Bas, un trop-plein de médecins engorge le marché,
on trouve un praticien pour 2 500 habitants (W. Frijhoff). Hormis ce cas excep-
tionnel & plus d’un titre, I’état de la recherche ne permet pas de décider si les
craintes des autorités politiques au sujet d’une prétendue surproduction d’intel-
lectuels se sont révélées fondées. Induits en erreur par Eulenburg, nombre
d’historiens ont abondamment repris ce théme. Il faut, toutefois, admettre que
le déséquilibre entre ’offre et la demande crée parfois un déclassement — le cas
néerlandais est éloquent — peut-&tre des frustrations sociales, et siirement, 4 terme,
un reflux des effectifs (R. Chartier).

L’histoire des universités européennes révéle donc une grande variété de
situations locales. Le modéle élaboré par Stone ne se retrouve pas toujours Qutre-
Manche, et c’est 'un des mérites de ce livre que de le montrer.

La richesse des contributions rassemblées dans ce volume ne doit pas dissimu-
ler dans le détail un traitement fort inégal. Parfois, on reste sur sa faim au sujet
des populations des universités espagnoles au xviir siécle, tandis que le contenu
d’un article peut &tre en revanche franchement indigeste : université et le
marché de I’emploi dans la République des Provinces-Unies présente une
information qui ferait I’objet de plusieurs articles. Comment ne pas &tre frappé
par la disproportion des sujets traités ? D’un c8té, 1’Italie au cours de deux
siécles et de Pautre I'université de Prague pendant une durée comparable
(F. Smabhel). Dans la monographie praguoise — c’est un genre ou la marge
d’erreurs est la plus faible —, on saisit beaucoup mieux les ressorts du fonction-
nement, le rayonnement de 1’établissement et le devenir des étudiants qui y
ont séjourné. Signalons, sans trop insister, le recours au jargon (« I’évolution
intergénérationnelle des familles », p. 228), la virtuosité statistique érigée en
systéme et qui frise le ridicule (4 quoi peut bien rimer un coefficient de corré-
lation r = 0, 0535, p. 215, quand on connait I'imperfection des sources ?
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Comment s’y retrouver dans un graphique, p. 216, ou pas moins de six courbes
dansent devant les yeux ?), les cartes sans échelle (on ne saurait trop recomman-
der aux lecteurs de se munir d’un bon atlas historique. A ce propos, la Podlasie,
signalée p. 124, ne serait-elle pas plutét la Podlaquie ?).

On attend avec curiosité le second volume consacré a la France.

Denis MCKEE.

Mouvements populaires et conscience sociale: xvi-xixc siecles. Actes du
colloque de Paris, 24-26 mai 1984, recueillis et présentés par Jean NICOLAS.
Paris, Maloine, 1985. 17 x 25, 773 p. (« C.N.R.S.-Université Paris-VII »).

Depuis la célébre controverse qui opposa B. Porchnev & R. Mousnier, les
historiens des révoltes populaires ont élaboré de nouvelles méthodes, découvert
de nouvelles sources et diversifié leurs questionnements. Il était donc pour le moins
utile de pouvoir faire le point sur les acquis, ainsi que sur les domaines en cours
d’exploration, voire méme sur ceux encore a naitre. Organisé conjointement par
I’université de Paris-VII et le C.N.R.S., le colloque qui s’est tenu du 24 au 26
mai 1984 a Paris, sur le théme « Mouvements populaires et conscience sociale :
XVIe-XIX® siécles », paraissait devoir répondre a cette attente. Et ce, d’autant plus
que la plupart des chercheurs en ce domaine étaient présents. Au total, soixante-
trois communications offrant un panorama large (la participation d’historiens
anglo-saxons, allemands, italiens et espagnols permettant une ouverture sur la
recherche étrangére), pluridisciplinaire (interventions de sociologue et d’ethno-
logues) et quasiment exhaustif. Importance de ce colloque, reflétant par-la méme,
I’importance de son sujet. En effet, comme ’écrit Jean Nicolas, avec I’étude du
phénoméne contestataire, « nous touchons 1a A un niveau essentiel d’énergie
sociale, le seul théitre peut-étre o les refoulés du pouvoir deviennent un moment
acteurs A part entiére ». Ainsi, face a une histoire des élites plus que largement
ébauchée, se met en place une histoire du peuple et de sa culture, malgré ses
multiples zones d’ombre et ses silences. Mais comprendre les mouvements
populaires, tenter de cerner la conscience que les émeutiers avaient d’eux-mémes
et des autres groupes sociaux, supposent aussi une nécessaire réflexion théorique
sur les rapports entre « les infrasiructures matérielles et les superstructures men-
tales » (P. Vilar), qui met en jeu une histoire des faits économiques ainsi qu’une
histoire des faits psychologiques. Le débat actuel, sur le passage de ce que I’on
a appelé le grand silence populaire (qui débute avec Louis XIV) a I'explosion
finale de la Révolution francaise, s’inscrit dans le cadre de cette histoire popu-
laire en construction, en méme temps qu’il pose de nombreux problémes d’inter-
prétations théoriques — existe-t-il une lente montée pré-révolutionnaire ou bien
1789 et la Grande Peur marquent-ils un brusque renversement de tendance ?
avons-nous a faire 4 des révoltes d’ancien style ou de type moderne ?

La détermination et |’utilisation des sources sont assurément le point le plus déli-
cat auquel sont confrontés les chercheurs. Les sources écrites étant principalement
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le fait de notables, quelquefois participants, la plupart du temps témoins plus
ou moins bienveillants, 4 quel niveau doit donc s’opérer la lecture des textes ?
Faut-il simplement sélectionner des auteurs jugés représentatifs de leur temps ou
analystes lucides de leur société et dés lors adopter totalement leur raisonnement,
comme le suggére R. Mousnier ? La solution de la double lecture utilisée par
M. Vovelle a le mérite de rendre les deux dimensions du document (description
et interprétation des événements), montrant ainsi les enseignements que I’on peut
tirer & partir d’un seul texte. A I’inverse, ’approche linguistique, qui tente d’analy-
ser les différentes acceptions d’un mot a travers plusieurs témoignages, comme
I’ont fait M. Dorigny ou R. Descimon et C. Jouhaud, donne elle aussi, lorsque
cela est possible — nécessité d’un corpus suffisant —, de bons résultats.

Mais ce colloque a surtout démontré I’importance croissante, prise ces dernié-
res années, par les sources judiciaires. Elles permettent, en effet, bien souvent
de déceler les tensions existant a P’intérieur d’une société, que celles-ci débou-
chent sur une émeute ou restent a ’état de potentialités.

Le débat des sources momentanément clos, la définition des causes des
révoltes demeure elle d’actualité. A cet égard, le colloque a mis en lumiére les
avancées effectuées par la recherche en ce domaine. 11 s’avére, au fil des
communications, que 1’accent n’est plus mis sur la prédominance d’une cause
premiére, mais sur un complexe de causes d’ordre économique, social, politique,
voire religieux ou culturel qui entretiennent de multiples interactions. L’article
de H. Neveux sur le pélerinage de Niklashausen montre, par exemple, que
I’élément religieux, irréductible au social, tient un rdle essentiel non seulement
dans I’expression et les justifications, mais aussi dans 1’organisation et le
déroulement de I’émeute. De méme, la conscience de groupe peut venir, comme
le suggére P. Vilar, renforcer ou le plus souvent interférer avec la conscience de
classe.

Tout mouvement populaire est d’abord une réaction, le refus d’un événement
con¢u comme perturbateur, le rejet d’une « nouvelleté », réelle ou imaginaire.
Et cette réaction, devenue révolte, prend sa vraie dimension dans un espace
restreint et un temps court. Mais ces deux concepts n’ont que peu intéressé les
intervenants, malgré une tentative de réflexion sur I'importance du « pays » en
tant que petite entité géographique ayant sa spécificité (cf. I’article de J.-J. Vidal
sur les gens des marais en petite Camargue). IIs auraient pourtant peut-étre
permis de prendre I’exacte mesure des rapports peuple/notables : la durée d’une
révolte, son isolement géographique sont-ils des facteurs de rapprochement entre
les élites et les classes populaires ?

Et ce, d’autant plus que ces rapports se situaient au cceur du débat. En effet,
les historiens, délaissant 1’étude des « rituels de la violence », s’attachent désor-
mais aux relations qu’entretiennent gens de bien et gens du peuple (exception
faite de G. Panico et C. Bouton). Il s’agit donc d’évaluer le niveau de conscience
sociale en mettant P’accent sur son degré d’expression politique.

Une notion encore en cours d’élaboration, dont la définition et [’utilisation
s’avérent difficiles mais indispensables, fait ’objet de multiples travaux : I’auto-
nomie. Ainsi a-t-elle servi certains historiens dans ’élaboration d’une typologie
des actions émeutiéres, comme par exemple celle de M. Lapied.
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Par leurs revirements ou leur effacement, les élites permettent I’émergence
de meneurs et de revendications authentiquement populaires, ainsi qu’on
I’a constaté pour les mouvements paysans pendant la Révolution (cf. les
travaux de F. Gauthier, G. R. Ikni et ceux de R. Dupuy). A travers ces études
et celle de C. Lucas, I’introduction de cette nouvelle notion nous semble rendre
la question du passéisme ou du progressisme des révoltes quelque peu obsoléte.
Il apparait, en effet, — conclusion a laquelle arrivent la plupart des chercheurs
— que chaque émeute, véritable Janus, offre un double visage : passéiste parce
qu’en réaction i toute nouveauté, progressiste dans la mesure ou, en prénant
un retour a I’ordre idéal (et idyllique), elle en vient & dépasser par ces revendica-
tions la situation préexistante.

Cependant, comprendre le devenir des révoltes, ainsi que leur issue, passe aussi
par une étude précise du phénoméne répressif. Peu étudié au cours de ce collo-
que, il ouvre pourtant deux voies de recherche intéressantes : déterminer, d’une
part, son incidence sur les actions des émeutiers (la peur de la répression est
souvent un facteur d’explication de la timidité des émeutiers, qui contraste avec
la sévérité de la réaction officielle) ; étudier, d’autre part, le vocabulaire de la
répression, qui déboucherait sur une analyse plus générale, celle de I’ordre public,
congu comme une norme autour de laquelle tout se joue. Ainsi, le recours de
plus en plus fréquent aux procés, entre les communautés villageoises et leur
seigneur par exemple, comme 1’a montré I’étude de G. Sabatier, ne marque-t-il
pas dés lors une certaine pénétration de I’ordre public dans les mentalités ? Mais
le maintien de ce dernier ne prend sa vraie dimension qu’a travers la conscience
que les administrés en ont. C’est souvent par souci de rétablir le véritable ordre
que les émeutiers provoquent le désordre. D’ou I’'importance de I’analyse des
justifications avancées par ceux-ci, justifications dans I’ensemble peu ou pas
étudiées, et qui semble cependant un jalon essentiel dans la saisie des niveaux
de conscience sociale du peuple. C’est presque un truisme de rappeler que I’action
ne se fait pas en fonction d’une situation mais de la représentation que les acteurs
en ont. Il semble pour le moins paradoxal qu’un colloque sur mouvement-
conscience (action-représentation) n’y consacre qu’une dizaine d’articles, regroupés
sous le curieux titre « phénoménes contestataires saisis dans la longue durée, &
travers la mémoire et I’imaginaire ».

Importance donc de cette histoire des faits psychologiques qu’il ne faudrait
pas toutefois surestimer. Ni simple relation de cause a effet (du social au mental)
ni autonomie des représentations, mais des liens étroits, multiples, organiques
méme. Cette nécessaire liaison prend sa pleine dimension dans les études
comparatives, tant géographiques, d’ou P’intérét de la présence des chercheurs
étrangers, que chronologiques, malheureusement en partie différées par le peu
de communications sur le Xix: siécle. Toute approche comparative entraine la
constitution de typologies et I’élaboration de constructions théoriques. Ces
derniéres ne semblent pas faire partie des principales préoccupations de
Phistoriographie actuelle. Certes, I’absence regrettable des débats (non publiés)
et la mise sur pied finale d’une typologie — qui nous parait résulter plus d’un
compromis entre les différentes écoles historiques qu’avoir une réelle efficacité —
viennent nuancer notre propos. Il est également vrai qu’un colloque n’est pas



330 REVUE DE SYNTHESE : 1V¢ S. N° 2, AVRIL-JUIN 1987

tant le lieu de la présentation globale d’une telle construction que celui de la
confrontation des hypothéses et des modéles différents. Mais ce sont justement
ces hypothéses et ces modéles qui, ici, ont fait défaut le plus souvent. Certes,
quelques notions nouvelles ont été développées et analysées, mais un certain
nombre d’historiens semblent s’étre cantonnés dans ’étude et la présentation de
cas particuliers.

En fait, plus que d’une absence ou d’une faiblesse de la théorisation, il
faudrait peut-étre parler d’un rejet : un large accord parmi les chercheurs
rendrait-il caduque toute réflexion sur les outils conceptuels et les problémati-
ques ou bien la complexité des cas étudiés découragerait-elle les historiens de
toute tentative ? On peut se demander pourquoi des concepts aussi couramment
utilisés dans d’autres domaines historiques que ceux de structure/conjoncture,
ou encore des termes économiques comme consommateur/producteur, dont la
distinction s’avére fructueuse pour I’historien, n’ont pas retenu I’attention des
chercheurs ?

Parlant des « spécialistes » de I’histoire antique, Finley critiquait leur trop grand
souci d’érudition aux dépens de tout effort de construction théorique et citait
cette phrase de Darwin : « comme c’est étrange de ne pas s’apercevoir que toute
observation doit nécessairement étre faite pour ou contre une théorie si elle doit
rendre quelque service. » De fait, ce rejet de théorisation ne découle-t-il pas d’un
abandon revendiqué de toute philosophie de I’histoire ? En refusant justement
les excés de la polémique Porchnev-Mousnier, les historiens ne sont-ils pas
tombés dans d’autres travers englobant dans un méme refus schématisme et
philosophie de I’histoire, prise de position politique et théorie ? Mais pour
paraphraser Nietzsche, la plus grande des idéologies n’est-elle pas de croire que
I’on puisse vivre sans idéologie ?

Michéle et Karl ADERHOLD.

Michel PRIGENT, Le Héros et I’Etat dans la tragédie de Pierre Corneille. Paris,
P.U.F., 1986. 13,5 x 21,5, 571 p. (« Ecrivains »).

1636-1674. De Richelieu a Colbert, d’une monarchie encore en partie féodale
et aristocratique a une monarchie déja partiellement administrative et gouvernée
par la Raison, voici au coeur du Xxviie siécle, la construction d’un Etat « de
justice, de police et de finance » qui se veut et se pense absolu. Au méme moment,
du Cid A Suréna, année aprés année — si I’on excepte une période de silence de
1651 (Pertharite) A 1659 (Oedipe) —, Pierre Corneille démonte les ressorts les
plus secrets de la grande machinerie politique qui s’élabore sous ses yeux. En
refusant « le moindre détour par des idéologies ou des doctrines extérieures a
la culture et A 'univers de Corneille » (p. 29), mais en se référant souvent
explicitement aux travaux d’Etienne Thuau et de Roland Mousnier, et implici-
tement 2 la dialectique hégélienne du maitre et de ’esclave, Michel Prigent met
a nu ’essentiel du message du dramaturge, ce qu’aucun texte abstrait de théorie
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politique ne saurait nous montrer (exceptons Machiavel). Sous le masque des
apparences, des bienséances et des discours — celui que précisément a cette
époque arrache La Rochefoucauld — se terre Pindicible : la politique est
tragédie, le pouvoir est passion, 1’Etat est un monstre qui détruit I’ordre naturel
ou providentiel et se repait des pulsions les plus secrétes de I’homme. A trente
reprises, en faisant vivre et mourir des acteurs dans ’espace clos d’un théitre,
Corneille met en scéne les multiples figures de la libido dominandi, car 1’essence
méme de I’Etat est partie constitutive de la passion. « Le théatre apporte une
exceptionnelle plus-value 4 lIa réflexion politique, a ’analyse de I’Etat, a I’évoca-
tion des mécanismes du pouvoir... La politique n’est pas seulement ’apanage
des historiens, des philosophes ou des juristes... Le genre littéraire qu’est le théatre
apporte une authentique nouveauté, la mise en équation des passions sur une
scéne » (p. 563-564).

Le noyau de la réflexion cornélienne sur I’essence et les mécanismes du
pouvoir est constitué des multiples figures de ’affrontement du héros et de ’Etat.
Dans cette tragique confrontation, Michel Prigent distingue trois moments
dialectiquement liés :

1) Du Cid (1636) a Polyeucte (1640), le héros est maitre du jeu, acteur princi-
pal de la mise en place d’un ordre nouveau. Pour les spectateurs, contemporains
de Condé, tout est immédiatement lisible et « moderne » malgré I'utilisation
du passé, essentiellement romain : « I’aristocratie s’estime en droit, par ses
origines, d’exercer les charges les plus élevées de I'Etat. Elle percoit ’Etat comme
une expression sociale et historique de la nature... Le héros cornélien et le noble
du régne de Louis XIII se ressemblent étrangement : la loi du sang est la loi de
I’Etat, la nature anticipe I’histoire » (p. 169). Le Cid, Horace, Cinna, Polyeucte
constituent bien une « famille liée » de tragédies qui mettent en scéne I’acte
fondateur de I’Etat : « c’est Rodrigue qui donne naissance  I’Etat. En tuant le
Comte, en chassant les Mores, donc par son seul mérite, le Cid a donné a Don
Fernand le pouvoir. La politique vient de contracter avec I’héroisme une dette
qu’elle ne pourra jamais acquitter » (p. 123). Horace va plus loin encore, en
acceptant le sacrifice de sa vie pour assurer la sauvegarde de Rome. Dans le
contexte troublé des années 1638-1640 (révoltes populaires, conspirations des
Grands), Auguste en pardonnant a Cinna s’interdit une vengeance passionnelle
et garantit ainsi la légitimité et la pérennité de la monarchie désormais isolée des
turbulences politiques (« je suis maitre de moi comme de univers »). « L’Etat
est menacé par !’agitation des Grands qui utilisent leur liberté a des fins
subversives. Il est temps d’instaurer un systéme qui transcende les libertés
individuelles dans un ordre héréditaire » (p. 143). Polyeucte déplace I’inter-
rogation vers Dieu. En ce « siécle des saints » qui voit le triomphe des valeurs
de la Contre-Réforme, Corneille qui n’a pas été pour rien I’éiéve des jésuites,
indique I’autre voie offerte au héros : 1’absolu de la foi, le sacrifice de soi pour
la réalisation d’un ordre supérieur a tous les autres : I’Etat chrétien et la
conquéte de I’éternité.

C’est déja reconnaitre une félure et une impasse. En fondant 1’ordre politi-
que, le héros a déréglé la nature ; en aliénant sa liberté, il participe a la création
d’un monstre, celui qu’au méme moment et avec d’autres mots, Hobbes
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s’attache a décrire : «'la politique entre en scéne, comme une force tragique,
dont le seul but sera de briser 'unité de la condition humaine » (p. 137).

2) De la Mort de Pompée (1641) A Pertharite (1651), I'Etat et sa Raison ont
envahi I’espace et le temps cornéliens. Ce qui triomphe désormais, c’est la
violence politique, le machiavélisme en acte (rappelons la publication — confi-
dentielle — en 1639 des Considérations sur les coups d’Etat de Gabriel Naudé).
« Le héros est désormais un supplicié politique. » L’assassinat de Pompée par
Septime est le symptome du déréglement politique. Il provoque « un désordre
soudain de toute la nature » (p. 194).

« Seigneur quand par le fer les choses sont vidées,
La justice et le droit sont de vaines idées. »
(Mort de Pompée - passage cité p. 187)

Contre-épreuve de Polyeucte, Théodore, tragédie limite qui introduit la
démesure politique absolue, la « déraison d’Etat » (p. 211), illustre avec le
proxénétisme d’Etat (qui condamne I’héroine, une vierge chrétienne, a
vendre son corps) l’aliénation totale du héros envers la « chair » et le
« monde » alors que « les termes évoquant le commerce se multiplient :
échange, vendre, confisqué, rangon... La scéne politique est un marché »
(p. 203). ]

Les tragédies suivantes : Rodogune, Héraclius, Pertharite renforcent encore
la vision tragique d’un univers obscur qui a perdu toute légitimité, oublié toute
borne morale au profit d’un Etat sans limite(s) devenu « outil des passions...
Auguste pardonnait, Cléopétre assassinera [Rodogune} (p. 221)... L’origine du
pouvoir est de plus en plus sanglante : il y avait un code génétique du héros, il
y aura un code génétique du monstre » (p. 227). L’Etat obéit désormais a la
version politique des lois physiques : le rapport de force est devenu la seule
relation possible entre les personnages.

Coincidence chronologique fortuite ? Les tragédies du désordre — Nicomede
et Pertharite — se jouent au moment de la Fronde. C’est bien la condamnation
de Condé qui est bruyamment proclamée sur la scene...

« Aussitdt qu’un sujet s’est rendu trop puissant,
Encore qu’il soit sans crime, il n’est pas innocent.
On n’attend point alors qu’il ose tout permettre,
C’est un crime d’Etat que d’en vouloir commettre,
Et qui sait bien régner I'empéche prudemment
De mériter un juste et plus grand chitiment,
Et prévient, par un ordre a tous deux salutaire,
Ou les maux qu’il prépare ou ceux qu'il pourra faire. »
(Nicoméde, 11, 1, cité p. 294)

Les Grands — traduisons : les héros ~— sont, par nature, des criminels d’Etat
qui n’ont plus de raison d’&tre : « Nicoméde est le point d’équilibre de tout le
thédtre cornélien : le moment ol I’Etat prend conscience de la nécessité d’élimi-
ner le héros » (p. 299).
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3) D’Oedipe (1659) a Suréna (1674), Corneille met en scéne I’ultime confron-
tation entre le héros et I’Etat, alors que leurs rapports se sont inversés dans un
univers devenu plus pesant encore et comme « infecté » ;

« Ce palais par la peste est-il plus respecté
Et I’air auprés du trone est-il moins infecté ? »
(Oedipe, cité p. 370)

Au moment méme ou la France est le théitre d’une essentielle révolution, le
passage de la Fronde a I’affirmation de la monarchie absolue, « les héros de la
Fronde sont remplacés par des ministres qui loin de contester I'Etat, associent
leurs intéréts a ceux de I’Etat. Le véritable héros d’Othon n’est pas le futur
empereur, mais la cour, figure dégradée de I’Etat (p. 421), ... espace maléfique
du pouvoir » (p. 484). Alors que ’exercice de I’autorité est devenu une technolo-
gie de la force (dans Attila, Rome n’est plus qu’un « grand corps » dont on fait
« mouvoir tous les ressorts » (p. 461), une certitude demeure : « il est interdit
de porter la main sur un roi, quelles que soient les circonstances. Oedipe,
aprés Pertharite, confirme la condamnation sans appel de Cromwell et I’aver-
tissement aux Grands » (p. 373). Hasard encore ? Sertorius en 1662 sera « la
tragédie de la naissance de I’Etat moderne » (p. 396).

Suréna marque I’étape ultime et spectaculaire de la réflexion de Corneille sur
le pouvoir. « La plus parfaite de ses tragédies » (p. 495) voit le triomphe de la
nuit alors que la logique de I’Etat-machine (« ’heure n’est ni & Condé, ni méme
a un Condé loyal, elle est & Colbert et 4 Louvois », p. 498) et celle du héros sont
portées A leurs conclusions extrémes. Face a face, Suréna — qui porte en lui
toutes les valeurs désormais anachroniques et condamnées de la race, de I’amour,
de la grandeur — et ’Etat — incarné par un souverain, Orode, qui se contente
d’assurer, de gérer plutdt, la logique mécanique d’un pouvoir anonyme qui
a acquis « une autonomie de fonctionnement qui s’appelle la politique »
(p. 544) —, « ’Etat et le héros ne peuvent plus coexister. Le héros avait
construit I’Etat. L’Etat élimine le héros : la créature s’est retournée contre son
créateur » (p. 498) :

« A peine du palais il sortait dans la rue
Qu’une fléche est partie d’une main inconnue
Deux autres I’ont suivie, et j’ai vu ce vainqueur,
Comme si toutes trois I’avaient atteint au cceur,
Dans un ruisseau de sang tomber mort sur la place. »

Une place royale tachée du sang d’un héros transpercé de trois fléches : la figure
ultime du pouvoir est celle de 1’Etat meurtrier.

L’étude de Michel Prigent est une invitation a lire ou a relire ’ensemble du
théitre de Corneille comme une initiation & ’essence tragique du principe et de
la réalité de 1’Autorité.

Joél CORNETTE.
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« D’Alembert », numéro spécial Dix-Huitiéme Siécle, 16, 1984.

Ce volume commémore le bicentenaire de la mort de d’Alembert en 1783.
Puisque sa préparation coincidait avec celle du Colloque d’Alembert, un effort
a été fait pour éviter que le méme sujet soit traité deux fois. Ainsi, certains auteurs
renvoient aux Actes du colloque (sous presse) pour compléter leur exposé. Des
30 articles du volume, 17 concernent d’Alembert dont 7 sur sa contribution
scientifique et mathématique, 2 sur des sujets linguistiques, 1 sur la musique,
1 sur Pesthétique, 1 sur Panti-Pascal de d’Alembert et 1 sur d’Alembert vu
par Diderot. -

La « Présentation » par S. Auroux et A.-M. Chouillet explique les critéres qui
les ont guidés pour ce numéro spécial : 1) d’ Alembert « philosophe », 2) mathé-
maticien et physicien, 3) sa double carriére d’homme de sciences et d’homme de
lettres. Yvon Belaval, dans « Préliminaire de d’Alembert », esquisse une bréve
biographie du mathématicien, en signalant son ambiguité et en recherchant son
« unité », qui se retrouve dans son « esprit géométrique ». En étudiant certains
textes qui se répondent, Paolo Casini fait ressortir 1a « tension permanente » sur
le plan théorique et philosophique entre Diderot et d’Alembert. Le premier veut
faire de I’lhomme « un centre commun », alors que le mathématicien « se passe
en effet de ’homme ».

Dans la deuxiéme catégorie, Steven B. Engelsman (« D’Alembert et les
équations dérivées partielles ») appelle les Réflexions sur la cause générale des
vents (1747) « la véritable fondation de la théorie des équations différentielles...
déformables ». L’intérét d’Euler dans les équations aux dérivées partielles « est
entitrement dii 4 d’Alembert ». Par contre, « De quelques embarras dans le Traité
de Dynamique », par Pierre Costabel, nous montre un d’Alembert modifiant
d’édition en édition sa position sur le mouvement dans sa recherche d’un fonde-
ment plus réduit. Ses « étranges détours » sont dus a sa répugnance a adopter
le caractére axiomatique des Principia de Newton, et & sa recherche d’une « voie
moyenne » qui le méne & « un compromis mal assuré ».

« D’Alembert et I'astronomie », de Jacques Lévy, suggére que I’omission du
travail de d’Alembert sur la mécanique céleste dans les ouvrages modernes
provient de la nature « purement analytique » de son travail sur la figure de la
Terre ; le géomeétre « se livre & des calculs compliqués conduisant a des formules
qui ne sont pas réellement exploitables ». Toutefois, I’ceuvre de Laplace est
inspirée par ses calculs et ¢’est par cette voie que « I’ccuvre de d’Alembert a le
plus contribué aux progrés de la mécanique céleste ».

René Taton (« D’Alembert, Euler et I’Académie de Berlin ») reprend la
question des équations aux dérivées partielles, abordée par S. B. Engelsman, en
approfondissant les circonstances qui menérent 3 I’acerbe polémique entre
d’Alembert et Euler a ce sujet. D’autres disputes la suivent, aggravées par le refus
d’Euler de lui discerner le prix de 1749 pour ses Recherches sur la précession des
équinoxes et d’insérer deux de ses mémoires A I’Académie de Berlin ripostant
4 ceux d’Euler. Leur correspondance est « assombrie par des querelles de
priorité et accusations de duplicité formulée par d’Alembert a 1’égard d’Euler ».
Quand il parait que d’ Alembert pourrait devenir président de I' Académie de Berlin
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par suite de son voyage a Potsdam en 1763, Euler quitte la Prusse pour aller &
Petersbourg malgré les efforts de d’ Alembert pour le retenir a Berlin (il suggére
méme a Frédéric II de nommer Euler président de I’Académie). Leurs contacts
cessent A cette époque et ils n’auront que des « relations de courtoisie ».

Dans « Rapport des mathématiques et de la physique chez d’ Alembert », Michel
Paty indique que « la précision conceptuelle de la physique va de pair avec I’affi-
nement de la précision mathématique ». L’optique de d’Alembert est « purement
mathématique » et ses Réflexions sur la cause générale des vents montrent les
limites de ’abstraction mathématique. Pour d’Alembert, la seule certitude est
dans les mathématiques. Dans Particle suivant, « D’Alembert et la physiologie »,
Frangois Duchesneau établit que d’Alembert, suivant le paradigme hallérien,
applique a cette science « le type de rationalité géométrico-mécanique qui régne
en physique », tandis que, dans « De la mécanique a I’histoire », Franz
Brunetti souligne que malgré sa croyance en une liaison entre les phénomenes,
d’Alembert considére qu’il est « impossible d’arriver & une exposition systé-
matique des diverses sciences » ; il faut se contenter « de lambeaux de savoir ».
L’histoire devient « le catalogue du savoir », et puisque les découvertes méme
dans la géométrie « sont le fruit du hasard et du génie », il faut « reconnaitre
la défaite du pouvoir de la rationalité ».

Avec « D’Alembert et les synonymistes » de Sylvain Auroux, nous entamons
les sujets linguistiques du volume. Aprés une analyse des différents types de
synonymes, 1’auteur constate que d’Alembert « méne la réfiexion la plus appro-
fondie sur la question ». Une Annexe catalogue les synonymes de d’Alembert
dans I’Encyclopédie méthodique, et une autre présente une lettre inédite du
mathématicien. Dans « La Querelle des inversions », Marc Dominicy examine
'« Eclaircissement sur I'inversion » ajouté par d’Alembert a ses Elémens de
Dbhilosophie. Le critique signale le dualisme de 1'épistémologie de d’Alembert :
d’un ¢Oté, la grammaire représente une discipline rationnelle qui « découvre par
cet esprit philosophique qui remonte a la source de tout, les raisons du choix
bizarre en apparence... » ; de I’autre, il y a des « exceptions bizarres » qui
renvoient 3 une « historicité irrationnelle ». Ceci donne une « vision paradoxale,
et presque tragique, de la connaissance humaine ». Malgré le jargon parfois
ésotérique et « géométrique » qu’affecte la linguistique moderne, et que les auteurs
croient devoir insérer de temps en temps, ces deux articles sont trés instructifs.
Mais ils montrent aussi & quel point les anglicismes envahissent cette discipline :
ne pourrait-on pas dire « affirmer » plutdt qu’« asserter », par exemple (p. 109,
120) ?

En comparant le d’ Alembert encyclopédiste 4 celui des Eloges (« D’Alembert
et ’esthétique »), Jacques Chouillet rejoint la conclusion de Marc Dominicy dans
le domaine de I’esthétique. D’un cdté, d’ Alembert affirme que la raison a droit
de légiférer en cette matiére (p. 143-144), mais, de V’autre, le critique conclut que
« S'il y a une science du Beau, elle ne peut ére que du Beau relatif ». Il en
est de mé@me pour « D’Alembert et la théorie harmonique de Rameau » de
Francoise Escal. L’auteur compare la position du géomeétre, qui réclame « ’auto-
nomie de I’art par rapport a la science », avec celle.de Rameau pour qui « la
production artistique doit &tre soumise au jugement scientifique ». D’ Alembert
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considére que I’harmonie des compositeurs est plus complexe que celle de la nature,
« Iart ayant ajouté a la nature ». Ainsi, seuls la pratique et I’'usage font loi dans
cette matiére et « Personne ne pourra jamais dire pourquoi certains accords nous
plaisent plus que d’autres ». Nous arrivons ainsi 4 la conclusion suivante : « La
beauté ne peut étre pensée, et on ne peut énoncer ni concept ni régle servant a
la produire. »

Jean-Noél Pascal (« Le Réve d’amour de d’Alembert ») examine Aux Ménes
de M de Lespinasse et Sur la tombe de Mie de Lespinasse pour conclure que
le premier est sincére alors que le second représente 'affectation « de la littéra-
ture ». Enfin, sous la rubrique « Histoire des idées » se trouve un dernier article
sur d’Alembert par Antony McKenna, « L’anti-Pascal de d’ Alembert », qui fait
Phistorique des Pensées au Xxviile siécle, pour aboutir aux commentaires de
d’Alembert sur Pascal dans son Eloge de I’abbé d’Houtteville, qui reprend des
arguments de Voltaire et qui termine par une défense des encyclopédistes.
D’Alembert met en évidence « un conflit entre Pascal-géométre et Pascal-
chrétien ». Condorcet « fonde son Eloge de Pascal sur le méme conflit ».
La section sur d’Alembert se termine avec une Iconographie présentée par
M.-F. Lune et Geneviéve Reynes et un utile article, « Travaux récents sur
d’Alembert », d’A.-M. Chouillet.

La deuxiéme moitié de ce volume, intitulée « Varia : études ; documentation »,
mériterait un compte rendu plus détaillé, étant aussi long que la premiére. Trois
présentations d’inédits par Emile Lizé (Voltaire), Jochen Schlobach (sur
Rousseau) et Francois Moureau (Diderot) sont suivies d’articles sur I’« Histoire »
par Aline Logette (sur les retraites des employées de la Régie générale) et
Gianluigi Goggi (les contrats pour la troisiéme édition de I’ Histoire des Deux-
Indes). La rubrique « Histoire des idées » contient un article érudit et touffu
par Michel Delon, « “Homo sum...”’. Un vers de Terence comme devise des
Lumiéres », qui montre que la devise peut &tre utilisée dans un sens négatif ou
positif. On s’en sert pour rejeter la métaphysique (« tout ce qui est divin m’est
étranger ») ou pour soutenir le christianisme (Dieu dit : « Homo sum »).
Dans I’esthétique, les vers de Terence permettent de tout dire et justifient le
« solipsisme du scélérat » chez Sade. Ils contiennent donc un danger : « Au nom
de 'unité du genre humain 1’Europe a imposé son ethnocentrisme sur d’autres
peuples. » Outre la contribution d’A. McKenna déja décrite, cette rubrique
contient un examen du faux et de ’authentique dans une lettre de Voltaire a
d’Alembert par Geneviéve Menant-Artigas, et, dans « Diderot éditeur des Plans
et status des établissements de Catherine II », Georges Dulac signale les correc-
tions apportées a ce texte par Diderot.

« Littératures » commence par « Le sang des Atrides. Sur les tragédies de
Crébillon », d’Héléne Giaufret Colombani, qui combine des statistiques sur la
fréquence des usages des mots se référant au « sang » avec une interprétation
de leurs usages. Jean-Paul Sermain, dans « L’Histoire d’une Grecque moderne
de Prévost : une rhétorique de ’exemple », donne une fine analyse de I'usage
que fait Prévost des stéréotypes romanesques pour prouver 'impossibilité de régles
générales. En comparant dix romans de I’époque, Colette Piau (« L’Ecriture
féminine ? & propos de Marie-Jeanne Riccoboni ») se demande si la subjectivité
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et ’émotivité de Mme Riccoboni, comparées par exemple & Marivaux dont
I’écriture est « plus objective, plus impersonnelle », représentent « une différence
ontologique ou culturelle ». Elle opte pour I’explication sociologique : « imagi-
nation sensible et rationalité sont le partage de I’esprit humain, féminin ou
masculin. » Enfin, dans « Naissance au Japon de I’autobiographie moderne »,
Hisayasu Nakagawa nous fait connaitre « un philosophe politique éclairé », Arai
Hakuseki, dont les Souvenirs de ma vie en 3 tomes (1716) représentent « une auto-
biographie moderne digne de ce nom ». Ainsi, le propos de Georges Gusdorf
selon lequel I’autobiographie est un genre occidental est démenti par ce savant
philosophe japonais. Cette perspective internationale termine le volume (a part
les « Notes de lecture » habituelles) avec « Le livre frangais dans la bibliothéque
de Jovellanos » ol Francisco Aguilar Pifial nous montre « les limites des
Lumiéres espagnoles ».

Le numéro 16 de Dix-Huitiéme Siécle est donc un volume riche en matiéres,
comme le sont en général les excellents cahiers de la Société francaise d’étude
du XVl siécle.

John PAPPAS.

Rudolph BINION, After Christianity. Christian Survivals in Post-Christian
Culture. Durango (Colorado), Logbridge-Rhodes, 1986. 15 x 23, 136 p.

Pour R. Rorty !, la professionnalisation de la philosophie américaine, liée
a une définition techniciste de ses tiches, a eu pour conséquence la reprise
des problémes traditionnels de I’histoire de la philosophie et de I’histoire
des idées par les représentants de la « culture criticism ». Opposés a toute
interprétation normative des textes littéraires ou philosophiques du passé
— fiit-ce au nom de la validité logique des énoncés —, ces derniers se seraient
trouvés hériter d’intéréts que la philosophie continentale, pour sa part, n’a
jamais répudiés. L’histoire de la philosophie morale et des religions, I’analyse
des formes symboliques, la lecture internaliste des ceuvres, les préoccupations
de I'histoire des mentalités et de I’histoire intellectuelle, privées de ’existence
philosophique qu’Emerson ou Dewey croyaient leur avoir assurée, seraient
rescapées, au moins provisoirement, dans les départements de littérature et
d’histoire. Le livre de R. Binion appartient a cette tendance. En utilisant
le commentaire littéraire et I’histoire de 1’art, il finit, selon un procédé
d’exhaustion, par obtenir les contours d’une problématique qui est de part en
part philosophique (si ’on accepte ici, par le bénéfice d’une définition prag-
matique, d’appeler philosophique un locus classicus de la pensée spéculative
moderne). On peut la formuler ainsi : la disparition du christianisme est-elle

1. R. RoORTY, « Professionalized Philosophy and Transcendantalist Culture », in
Consequences of Pragmatism, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1982.
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achevée, la mort de Dieu accomplie, ’humanité (occidentale) libre pour sa
métamorphose en enfant ? Ou se trouve-t-elle encore prise dans une réactivation
exacte de certains articles de foi, persistant bien au-dela de la perte de leur
crédibilité religieuse ?

Questionnement, comme on voit, familier & toute une tradition de philo-
sophes, et proprement impensable pour les autres. De sa clarté méme, la
problématique dérive une force provocatrice indépendante : I’auteur serait classé
dans le post-nietzschéisme par des philosophes. Mais il est historien ; en outre,
en déterminant explicitement son objet comme une tendance intellectuelle, donc
comme quelque chose qui, n’étant ni événement, ni texte, ni coutume, n’a pas
de corpus déja assigné, il s’assure une liberté compléte dans I’usage de ses réfé-
rences. Cette liberté fait qu’a I’occasion la démonstrativité de I’argumentation
repose toute entiére sur la force des exemples, sur I’accumulation du matériau
empirique. L’auteur a une méthode de référence, la psychohistoire 2, qui permet
de rattacher son orientation de pensée a I’histoire des mentalités : il réunit par
exemple psychohistoire et histoire des mentalités dans un méme effort pour intro-
duire la « subjectivité » a I'intérieur de I’analyse historique, avec cette différence
que les mentalités sont « ’expression publique de la subjectivité » (attitudes et
présupposés communs), alors que les objets de la psychohistoire sont plutdt les
motifs et significations inconscients. Mais ’angoisse dont traite le livre se situe
entre ces deux types ; ni attitude organisée, ni motif refoulé, elle a rapport a des
« idées & moitié cuites », et ce n’est pas contraire  ’esprit ironique du livre de
dire qu’on y trouve I’histoire d’une indigestion. Indigestion qui frappe émi-
nemment le xIxe siécle, malade d’avoir perdu les scénarios chrétiens des
« drames de I’dme », ainsi que ’assurance de gratifications et de punitions
éternelles, fondées sur une réalité transcendante aux apparences.

Le livre suggeére en effet que le déclin rapide du christianisme dans le courant
du xvlir siécle a provoqué une réaction de ’ordre de la perte traumatique : de
multiples recherches de substituts, réussissant a s’imposer sous la forme du dégui-
sement ou de la dénégation malgré la violente opposition d’analystes lucides. Les
trois formes de survivances de thémes chrétiens analysées sont celles de la vie
éternelle, du péché originel et de la notion d’une réalité absolue comme vérité
des apparences. L’auteur montre d’abord facilement comment la déchristianisa-
tion, qu’il refuse d’assigner & une cause particuliére, provoque au début du
X1Xe siécle une abondante littérature sur les douleurs de la déconversion et de
la privation religieuse. Mais au lieu d’étudier, comme cela a déja été beaucoup
fait, les prises de position publiques des Romantiques a ’égard du christianisme,
il suit 4 la trace le développement obsessionnel de I’idée que le passé est toujours
présent et actif dans ’ici et maintenant. En tant que cette idée permet une
récupération totalisante de I’histoire, il y voit le substitut du concept de la vie
éternelle, ou plutdt de la fonction de ce concept : assurer, par une sorte de
rappel perpétuel, une existence continuée. Le passé est désormais au présent sur
terre ce qu’il était & la vie éternelle, constitutif d’une identité. Le Moi roman-

2. Voir son Introduction a la psychohistoire.
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tique se construit ainsi dans la reprise incessante de son histoire personnelle, par
les mémoires, le journal intime, I’exaltation des souvenirs, la remise a jour des
vieilles joies et des anciennes tristesses, au point que cette architecture cumula-
tive lui devient plus essentielle que le travail méme qu’il produit ; la vie se
transforme dans la chambre mortuaire des expériences évanouies. En s’univer-
salisant, le romantique obéit 2 la méme régle de récupération : le roman
historique (Scott, Vigny, Manzoni, Dumas), le discours politique (Napoléon devant
les pyramides), I’émergence de I’idée d’une histoire de I’univers (Kant, Laplace,
Herschel), ’apparition de philosophies de I’histoire explicatives de la totalité du
passé (Comte, Hegel), relévent tous, dans cette perspective, d’un perpétuel souci
de « rattrapage historique » (« to recoup historic losses »). La disparition de
’évidence chrétienne du sens de I’histoire humaine ne laissait entre les événements
et les générations que des connexions acausales et un vide insupportable. L’idée
d’un « passé présent », malgré toutes les critiques qu’elle suscite dans les années
1840, triomphe a la fin du siécle en produisant de nouvelles tentatives d’inté-
gration de la temporalité dans la détermination du sujet et de son destin :
métaphysiques et romans de la mémoire (pourquoi ici ne pas rapprocher Proust
de Bergson ?), références & I’hérédité biologique, dont les embellissements
scientistes dissimulent mal le caractére irrationnel, destruction des personnages
par la réanimation de leur passé dans le théatre et le roman naturalistes (Ibsen),
hypothése que la vie entiére de I’adulte est déterminée par son enfance, etc. Le
résultat, pour ’auteur, est une conception de la culture littéralement rétrogra-
dée, orientée par un souci de justification qui n’est plus projeté dans le futur
chrétien de la vie aprés la mort, mais dans 1’actualisation d’un temps révolu,
persistant, et supposé toujours souterrainement actif.

Le théme des rapports entre réalité et apparences est pour sa part I’objet d’une
dénégation plutét que d’un déguisement, d’une inversion plutdt que d’une
translation : au lieu que la réalité soit la vérité des apparences, celles-ci
deviennent la seule vérité de la réalité. Le sujet est délicat : il faudrait définir
strictement les termes. Ce qui intéresse I’auteur, c’est la disparition massive de
la notion d’une réalité objective indépendante au profit de celle d’une réalité reliée
essentiellement & I’observateur. Il trouve cette disparition dans le développement
de la physique (1a mécanique quantique et la relativité), dans celui de la peinture,
aussi acharnée 3 en finir avec la représentation figurative que la physique avec
le mécanisme, dans celui du roman (déclin du narrateur omniscient et indétermi-
nation de l’intrigue), dans celui de la philosophie (W. James — mais le sort
fait au structuralisme n’est pas trés clair). L’enjeu est évidemment la perte de
la référence ; a cet égard, la suggestion que la simple inversion de la base ne prouve
guére que la persistance d’un attachement traumatique au probléme du sens (de
la vie, de la connaissance, du mal, etc.) est importante. Le XX« siécle innove-t-il
dans ce domaine ? Historiquement, on pourrait objecter I'importance de la crise
sceptique au XVvie siécle, les jeux incessants de tromperie et d’illusionnisme dans
la peinture, la littérature, la science, qui préfigurent la constitution des systémes
métaphysiques classiques ; et s’il y a répétition des manifestations de la
conscience sceptique, on est conduit & des problémes plus fondamentaux. L’auteur
rétablit cependant la possibilité d’une progression historique en montrant
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comment 1’épisode sceptique de la fin du xvIe siécle est « oublié », dissimulé et
non résolu, par I’idée que le monde obéit & des lois mathématiques préexistantes
dans I’entendement divin et que I’entendement humain peut découvrir et en
derniére instance connaitre comme Dieu lui-méme ; seul Pascal est troublé par
la double présupposition que les hommes peuvent connaitre « comme » Dieu et
que de surcroit cette entreprise plait & Dieu. En revanche, le Xvii et le
XIxX: siécle font triompher cette conviction en omettant de mentionner son
origine (un néoplatonisme assez hérétique, comme 1’a montré J.-L. Marion), et
I'idée survit largement & la perte de crédibilité du christianisme grice 3 une
sécularisation de la référence. Il est donc probable que le xX- siécle revient a
P’intensité du probléme lorsque, voulant éviter la théologie, il se voue exclusive-
ment aux apparences. A contrario, le « retour théologique » opéré par des savants
comme Max Planck ou Hermann Weyl serait un indice subtil de I’impossibilité
d’échapper a la répétition.

Le troisiéme théme, celui du péché originel, subit une évolution analogue a
celle du premier : disparition en tant que croyance (Baudelaire pariant de la
suppression de I'idée de péché originel comme de la grande hérésie moderne) ;
réapparition substitutive dans le fatalisme des Romantiques, ce que 1’auteur appelle
la « death-row view of the human lot » ; reprise systématique au xXx- siécle. Mais,
de méme que pour la relation entre apparences et réalité, I’ordre de la causalité
est inversé. Au lieu que le péché originel génére la punition universelle de la mort,
c’est ’inévitabilité de cette derniére qui oblige 3 Supposer un péché originel : 4
le supposer sur le mode de I’absurde. De Kafka a Pirandello, & Sartre ou
Diirrenmatt, il faut bien qu’il y ait une faute quelque part, quoique 1’accusé soit
d’abord convaincu de son innocence. Cette résurgence serait particuliérement forte
entre 1914 et 1956, pour des raisons évidentes (trop évidentes ? L’auteur ne
commente pas son hypothése de synchronicité entre Phistoire et la culture).

Le livre ne tombe pas dans I’évaluation morale, et i] évite toute proposition
d’amélioration. 11 se limite A établir sur un grand nombre d’exemples la thése
que plusieurs thémes majeurs du Xixe et du XXx: siécle sont des thémes chrétiens
déguisés et ont été développés comme des substituts. Cela lui permet de désigner
les deux derniers siécles comme « post-chrétiens ». On objectera essentiellement
ceci : la description des deux thémes de I’existence continuée et de la réalité sous
les apparences n’est pas assez précise pour les faire passer de maniére indiscuta-
ble pour des thémes chrétiens. C’est de la philosophie grecque qu’il s’agit ; en
particulier, sous le rejet de la « réalité » traditionnelle, il y a une mise en ques-
tion précise du contept de substance, ou de celui de propriétés intrinséques 3.
Pressentant sans doute cette objection, I’auteur suggére dans sa conclusion que
le Christianisme, réduit par 1a modernité a une forme peu sophistiquée, était malgré
tout le « récit préféré ».

Catherine CHEVALLEY.

3. Voir par exemple H. PuTtNaM, Carus Lectures : The Many Faces of Realism, 1985,
4 paraitre.



