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REsuME : Au début des années 1930, I’épistémologie, I’histoire et I’histoire des
sciences ont eu une influence réciproque importante mais indirecte. Tant les philo-
sophes que les historiens mettaient en jeu des concepts épistémologiques issus de la
crise des sciences exactes et rejetaient I’empirisme et I’idéalisme au nom d’un ratio-
nalisme expérimental qui mettait en relation théorie et expérience. Il en résultait une
conception dialectique de la science, essentiellement historique mais a propos de
laquelle les historiens étaient encore timides du point de vue théorique. Désormais
I’histoire était pourtant au ceeur des réflexions philosophiques et épistémologiques.
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ABstract : During the 1930’s epistemology, history and history of science reci-
procally and importantly influenced each other, even if indirectly. Philosophers and
historians discussed the epistemological concepts emerging from the crisis of the
exact sciences. They rejected Empirism and Idealism for an « experimental Rationa-
lism » that connected theory and experience. It all caused a dialectical conception
of science, fundamentally historical, but for which historians were still reluctant
from a theoretical point of view. History was nevertheless the centre of philo-
sophical and epistemological reflexions.
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ZusamMMmenFAsSUNG : Um 1930 haben Epistemologie, Geschichte und Wissen-
schaftsgeschichte einen wichtigen, wenn auch nur indirekten Einflu} aufeinander
ausgeiibt. Sowohl Philosophen als auch Historiker haben iiber die epistemologi-
schen Begriffe diskutiert, die aus der Krise der exakten Wissenschaften hervorge-
gangen waren. Sie haben Empirismus und Idealismus zugunsten eines experi-
mentellen Rationalismus verworfen, bei dem Theorie und Erfahrung zusammenge-
fiihrt wurden. Obwohl die dialektische Konzeption von Wissenschaft, die sich
daraus ergab, in wesentlichen Punkten historisch war, waren die Historiker in der
theoretischen Diskussion diesbeziiglich eher zuriickhaltend. Das dnderte jedoch
nichts daran, daf3 die Geschichte im Mittelpunkt der epistemologischen und philo-
sophischen Uberlegungen stand.

Sticnworter : Krise, Epistemologie, Erfahrung, Geschichte, Vernunft, Wirklichkeit, Wissens-
chaft, Theorie.

Sommario : All’inizio degli anni 1930 !'epistemologia, la storia e la storia delle
scienze hanno avuto un’importante, benché indiretta, influenza reciproca. Tanto i
filosofi che gli storici mettevano in gioco i concetti epistemologici emersi dalla crisi
delle scienze esatte e respingevano [’empirismo e lidealismo in nome di un razio-
nalismo sperimentale che faceva interagire teoria ed esperienza. Ne risultava una
concezione dialettica della scienza, fondamentalmente storica, nei confronti della
quale tuttavia gli storici erano ancora timidi sul piano della teoria. Invece la storia
era ormai al cuore delle riflessioni epistemologiche e filosofiche.
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Durant les premigres décennies du xx° siecle, plusieurs disciplines ont
été bouleversées dans leurs fondements et dans leurs méthodes. Deux
d’entre elles, 1’épistémologie et Ihistoire, ont eu aussi un rapport qui les a
rendues dans quelques circonstances presque complémentaires, sous un
certain point de vue. Dans I'état de crise ol se trouvaient plusieurs formes
du savoir, I’épistémologie d’une part et 1’histoire de 1’autre devaient établir
des relations réciproques qui ne sont guére définissables de maniére pré-
cise, mais qui ont permis des échanges a plusieurs niveaux.

Le rapport entre épistémologie et histoire date au moins du tournant du
siécle. Or, bien qu’il ait changé au fil du temps, il n’a jamais réussi, curieu-
sement, 2 étre véritablement réciproque et direct. Pourtant, il ne s’agit pas
ici de toute I’histoire de ce rapport (qui se prolonge d’ailleurs jusqu’a nos
jours), mais seulement d’une petite partie de celle-ci, significative selon
moi : celle des années 1930 ou, plus généralement, de 1’entre-deux-guerres.
Sans prétendre en donner une explication exhaustive, le présenter peut étre
un premier pas pour en tirer des éléments explicatifs.

Les philosophes des sciences, ceux qui s’intéressaient a I’épistémologie,
étaient de plus en plus concernés par I’histoire, parce que celle-ci devenait
essentielle pour une théorie de la connaissance soucieuse de prendre en
charge 1I’évolution des sciences et des théories, évolution qui, a partir de la
seconde moitié du xix° siécle, devenait toujours plus rapide et triomphale.
Gréce 2 la nécessité de revoir des concepts et des idées pour les rendre plus
cohérents avec la nouvelle configuration des savoirs, ces philosophes ont
en quelque sorte préparé le terrain sur lequel certains historiens méneront
par la suite leurs combats. Ainsi, Marc Bloch et Lucien Febvre le feront
avec des « outils » et des « idées » issus de 1’épistémologie et du débat phi-
losophique de 1’époque sur les conséquences des innovations théoriques et
scientifiques qui bouleversaient la conception traditionnelle du savoir et les
fondements de certaines disciplines importantes comme les mathématiques
ou la physique. Cependant, ni les philosophes des sciences, si attentifs a
I’histoire, ni les historiens, qui par la suite utiliserent des concepts et des
théories épistémologiques, ne s’inquiétaient de I’état du débat et des pro-
blémes les plus actuels de la discipline qui leur était si utile.

Mais quelles théories épistémologiques les philosophes et les scienti-
fiques posaient-ils au tournant de 1900, et comment et pour quelle part ces
théories se retrouvaient-elles dans les argumentations des directeurs des
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Annales? Dans les années 1930, en effet, les jeux étaient presque faits, du
point de vue de I’épistémologie et de la crise des fondements théoriques
des sciences, et les historiens des Annales, qui y étaient trés sensibles, s’y
référaient souvent dans leurs écrits. Tout semblait étre remis en cause et
I’indéterminisme en microphysique avait donné un coup presque définitif a
la confiance que I’on avait dans les principes de la raison. Les philosophes
et les savants cherchaient alors a tenir ensemble les débris des principes qui
avaient semblé, jusqu’a la fin du siécle précédent, avoir régi la raison et la
connaissance.

En témoigne un texte extraordinaire pour comprendre la stratégie de
I’époque, ot un philosophe et des scientifiques parmi les plus connus cher-
chaient a faire le point par rapport au grand bouleversement provoqué par
les nouvelles théories : il s’agissait d’une série de conférences données en
1930 & I’Ecole normale supérieure dans le but d’initier les jeunes aux pro-
blémes les plus actuels des sciences et de la philosophie. Alexandre Koyré,
qui en rendait compte en 1932, attirait cependant I’attention sur le rapport
asymétrique qui persistait entre les philosophes et les scientifiques.

«On sait que les sciences [...] ont subi ces derniéres années des trans-
formations trés profondes, fort importantes du point de vue philosophique,
puisqu’entrainant [...] I’abandon des principes mémes [...] du savoir scienti-
fique, c’est-3-dire de la loi de causalité et de la détermination univoque des
phénomenes de la nature'. »

Mais Koyré se lamentait en méme temps du fait que les philosophes
n’avaient pas été encore capables de fournir aux scientifiques les concepts
nouveaux qu’ils leur demandaient et qui étaient requis par les nouvelles
théories.

Or, ce reproche n’était pas tout a fait justifié, car certains philosophes et
certains savants essayaient depuis le début du siécle — et méme avant —
de suivre le pas de I’évolution des sciences, et quelques-uns, comme Emst
Mach, Henri Poincaré ou Pierre Duhem, avaient méme commencé a préci-
ser des conceptions et des principes nouveaux de la connaissance scienti-
fique. L’épistémologie, qui naissait avec le siécle nouveau, constituait donc
une sorte de réponse avant la lettre aux remarques de Koyré, bien que les
philosophes rencontrassent effectivement beaucoup de difficultés a aban-
donner les vieux principes pour en trouver de nouveaux.

Quelles étaient donc les questions les plus importantes qui se posaient
aux philosophes des sciences avant méme la révolution einsteinienne ? Les

1. Alexandre Koyre, compte rendu, Revue philosophique, t. CXIV, 1932, p.315; voir
aussi, L’Orientation actuelle des sciences, Paris, Alcan, 1930.
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plus fondamentales — pour ne pas les retenir toutes — peuvent &tre rap-
portées a deux grands regroupements.

Le premier regroupement pourrait étre classé sous la question du rapport
entre nécessité et contingence (dont Emile Boutroux fut un des critiques les
plus lucides). L’un des problémes posés €était la remise en cause, encore
partielle au tournant du siecle, d’une des catégories essentielles de la raison
humaine, la causalité. Avec celle-ci, un autre principe méthodologique
fondamental était en question — depuis quelque temps déja, & cause des
problemes mathématiques en jeu dans le calcul des probabilités —, a savoir
celui de [’exactitude, si important pour I’identification des sciences dites
« exactes », car I’exactitude probabiliste n’est certainement pas la méme
qu’une exactitude absolue. Et avec ce principe était suspecté aussi celui
auquel, au début du siécle, presque personne ne songeait encore a toucher,
mais qui était en réalité déja affecté par une crise profonde, celui du déter-
minisme ; pourtant, celui-ci allait étre considéré encore longtemps comme
le fondement inébranlable de tout procédé qui se prétendait scientifique,
mais qui serait profondément secoué & partir de la seconde moitié des
années 1920 par la conception probabiliste en microphysique?.

Le second regroupement serait placé sous le signe du rapport entre objet
et sujet; mais les deux regroupements s’entrecroisent a plusieurs niveaux.
Nous y rencontrons les efforts faits par la philosophie des sciences depuis
la fin du x1x° siécle, en particulier par Mach, pour saisir la le¢on kantienne
contre ’empirisme positiviste; et c’est dans ce cadre que certains philo-
sophes et scientifiques francais ont commencé & développer une réflexion
qui caractérisera longtemps 1’épistémologie de langue frangaise (du moins
tout le long de la premiére partie du xx° siécle). Or, les problemes impli-
qués dans la remise en cause du rapport de I’objet et du sujet sont trés
connus : il s’agit des rapports entre la connaissance et la réalité, la théorie
et l'expérience, le fait et I’hypothése. Le role que Poincaré a joué en ce
domaine, par exemple, a été fondamental, et ses écrits d’avant la révolution
einsteinienne témoignent du fait que ces problemes étaient bien la avant les
grands bouleversements apportés par les nouvelles théories physiques bien
connus et auxquelles tous se rapportaient”.

Les épistémologies de Mach, de Poincaré ou de Duhem, malgré leurs
profondes différences, partaient toutes de la remise en cause du fait brut et

2. Qu’il nous suffise de renvoyer au livre du mathématicien Emile Borer, Le Hasard,
Paris, 1920, pour montrer que les problémes du probabilisme affectaient déja la conception
traditionnelle du déterminisme, et que méme ceux qui, comme Borel, restaient strictement
déterministes, se voyaient obligés de poser la question et de défendre le déterminisme méme
avant la révolution de la mécanique quantique.

3. Le cas de Bachelard est emblématique a cet égard, car il fait commencer 1’age du « nou-
vel esprit scientifique » au moment de la parution du mémoire d’Einstein sur la relativité res-
treinte (1905), pas avant. Voir Gaston BAcHELARD, La Formation de Uesprit scientifique, Paris,
Vrin, 1932, p. 7.
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de I'empirisme. Leur formule pourrait étre résumée de la facon suivante :
tout fait empirique, et notamment tout ensemble et toute série de faits
empiriques n’existent qu’en fonction des hypothéses par lesquelles le
scientifique les saisit. Toute saisie de faits, donc toute expérience réalisée a
partir de certaines hypotheses, méne a une généralisation, et c’est seule-
ment au niveau des généralisations qu’existent les sciences — car c’est
seulement la généralisation qui permet la prévision, but de toute science
pour Poincaré, et c’est par la prévision que I’on parvient a I’établissement
des lois. Or, les généralisations se font par un langage purement conven-
tionnel dont le critére est celui d’étre le plus « commode » pour exprimer
les lois qui y sont impliquées. Les faits empiriques en tant que tels et isolés
entre eux n’intéressent personne : seule compte la relation, exprimée en
langage conventionnel, que le scientifique trouve entre eux, la correction
qu’il leur fait subir pour les accorder éventuellement aux hypotheses, etc.

Dans cette perspective, hypotheses et théorie sont toujours premiéres, et
il est impossible d’expérimenter sans théorie préalable, sans idée pré-
congue; d’ailleurs, c’est toujours cette conviction que Poincaré explicite
dans La Science et I’hypothése en 1902. Le critére de I’objectivité scienti-
fique était lui aussi profondément remis en cause, et on ne pouvait plus pré-
tendre comparer naivement les théories aux faits dits « extérieurs », ni
croire que la vérité était cachée dans les objets et qu’il aurait fallu simple-
ment la saisir en eux. La vérité et I’ objectivité — deux concepts donc bien
philosophiques que les scientifiques doivent toujours manier — devaient
étre congues d’une fagon différente, beaucoup plus dynamique que le cri-
tere traditionnel de la conformité ou de 1’adéquation — cette question ne
peut étre développée ici car elle s’articule d’une maniére trés complexe et
touche a la notion méme de réalité ; sur ce sujet se creusait la différence par
rapport & Duhem.

Une conception conventionnaliste et hypothétique de la connaissance et
de I’expérience entrainait évidemment une conception non définitive des
lois et des expériences elles-mémes dans leur rapport a la réalité : rien
n’empéche, disait Poincaré, de trouver d’autres conventions plus
« commodes » pour rendre compte d’expériences nouvelles, par exemple
celles de la relativité ou des géométries non euclidiennes, & propos des-
quelles pourtant il restait sceptique justement en ce qui concernait leur
« commodité »*. Des lors, les théories physiques étaient « considérées
comme des libres créations de notre esprit, résultant d’une intuition
presque poétique » — comme le disait Karl Popper — et I’expérience, loin

4. Henri PoINCARE, La Science et I’hypothése, 1° éd. 1902, Paris, Flammarion, 1968, p. 76 .
«Une géométrie ne peut pas étre plus vraie qu’une autre; elle peut seulement étre plus
commode. »
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d’étre une accumulation mécanique d’observations, était essentiellement
créative, car elle était le résultat d’interprétations libres, créatives et auda-
cieuses”.

Cela menait enfin a une remise en question de ce qu’on pouvait considé-
rer comme « science » et de ce qui ne 1’était pas, car les conséquences du
conventionnalisme, par exemple, pouvaient conduire & un nominalisme :
ainsi Edouard Le Roy, dans son extrémisme, rapportait tout 2 une sorte de
liberté arbitraire du sujet. Poincaré se gardait bien d’une telle dérive, mais
il savait que la conception de la science pouvait en étre affectée®. Dans le
cas du formalisme de Duhem, par exemple, la tendance réaliste que Henri
Poincaré et Abel Rey cherchaient a garder dans la science était presque
complétement abandonnée (d’olt une polémique véhémente entre Duhem et
Rey).

Toujours est-il que le role que I’on reconnaissait désormais aux hypo-
théses devenait décisif pour reformuler la théorie de la connaissance scien-
tifique. Rey, qui pourtant se rangeait encore, dans une attitude polémique,
du coté du positivisme, admettait dans ses écrits que 1’objet consistait « en
des relations posées par [l'interprétation de I'expérience et par !’intel-
ligence, par leur adaptation réciproque’ ». L’ objectivité de la physique était
« relationnelle » tant pour Poincaré (« ce qui est objectif doit étre commun
a plusieurs esprits [...] : pas de discours, pas d’objectivité » et «la seule
réalité objective, ce sont les rapports des choses » *) que pour Rey. Il s’agis-
sait en effet d’une objectivité discursive et conceptuelle, qui restait de toute
facon strictement liée a I’expérience. Mais cette expérience n’avait plus
rien d’élémentaire, parce qu’elle se faisait en fonction d’idées et d’hypo-
théses qui en dirigeaient le cours.

Henri Poincaré, Pierre Duhem, Edouard Le Roy, Abel Rey, Léon
Brunschvicg, Emile Meyerson étaient tous d’accord sur ce point : les lois
des sciences sont une représentation, une interprétation de 1’expérience sur
laquelle la réalité agit avec autant de force que la théorie qui 1’engendre.
D’ou le fait que les lois changent, parce qu’elles ne peuvent étre que des
approximations d’une vérité qui nous échappera toujours; jamais elles ne

5. Karl Popper, Conjectures and refutations, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1969, en
part. chap. v, « Le statut de la science et de la métaphysique », p. 330-331.

6. Voir H. POINCARE, op. cit. supra n. 4, p. 24-25 : « Quelques personnes ont été frappées
de ce caractére de libre convention qu’on reconnait dans certains principes fondamentaux des
sciences. Elles ont voulu généraliser outre mesure et en méme temps elles ont oublié que la
liberté n’est pas Varbitraire. Elles ont abouti ainsi & ce que ’on appelle le nominalisme et elles
se sont demandé si le savant n’est pas dupe de ses définitions et si le monde qu’il croit décou-
vrir n’est pas tout simplement créé par son caprice. Dans ces conditions, la science serait cer-
taine, mais dépourvue de portée. »

7. Abel Rey, « La notion d’objet et I’évolution de la physique contemporaine », Revue phi-
losophique, vol. XCIV, 1922, p. 214.

8. H. PoiNCARE, La Valeur de la science, Paris, Flammarion, 1905, p. 262, 271.
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pourront en donner une détermination définitive et ultime®. Cela explique
pourquoi la science évolue et pourquoi les théories se substituent les unes
aux autres : 1’histoire des sciences nous le montre aisément. Dans la pers-
pective de cette épistémologie, I’histoire (I’histoire des sciences surtout)
recouvrait un rdle de plus en plus essentiel pour tous ceux qui voulaient
rendre compte de 1’évolution des connaissances scientifiques. Qu’il s’agit
de Duhem ou de Rey, de Brunschvicg ou de Meyerson, I’histoire donnait
raison au mouvement dynamique de la connaissance impliqué par la remise
en cause du rapport entre donnée et hypothese.

La majorité des philosophes francais des sciences restait convaincue de
Iirréductibilité de I’expérience, mais d’une expérience qui a alors changé
de statut, puisqu’elle construit I’objet a propos duquel elle se fait, et elle y
parvient grice a des hypothéses qui se structurent en théories; mais en
retour, ces expériences, qui par leur aspect particulier et concret ont tou-
jours quelque chose (des contingences) qui échappe a la théorie, peuvent de
temps en temps obliger la théorie & modifier en partie les hypotheses ini-
tiales qui les avaient dirigées, ce qui a son tour va engendrer de nouvelles
expériences, et ainsi de suite. Le caractére conventionnel et hypothétique
des théories n’empéche pas I’existence d’une « réalité », mais cette réalité
n’existe qu’en rapport avec la connaissance qui I’affecte. Et si, selon la
lecon de Kant, nous ne pouvons connaitre que des phénomenes, c’est parce
que raison et réalité n’existent pas de fagon indépendante mais sont fonc-
tion I’une de I’autre. La réalité, dont le statut est lui aussi relationnel — car
elle n’est pas concue comme une matérialité inerte ou existant pour soi
indépendamment de tout —, n’est pas réduite & la raison qui la pense,
comme dans le cas de I’idéalisme, parce qu’elle représente I’instance par
laquelle la raison elle-méme change et s’assouplit.

La conception dont nous parlons a été nommée le rationalisme expéri-
mental, a la différence de 1’idéalisme rationaliste ou du matérialisme empi-
rique. Cette conception, qui se fondait sur un « rationalisme assoupli et
fécond », selon une heureuse formule de Brunschvicg, se dérobait autant a
la rigidité absolue et systématique de I’idéalisme, qu’a la naiveté objective
du matérialisme : la connaissance était ce par quoi la raison et la réalité se
rapportaient réciproquement. Ni I’'une ni ’autre n’existaient plus comme
instances autonomes, mais étaient les deux « poles » du dynamisme de la
connaissance elle-méme. Pour Federigo Enriques,

9. Ibid., p. | : pour Poincaré la vérité « est un fantéme qui ne se montre a nous un instant
que pour fuir sans cesse, qu’il faut le poursuivre plus loin et toujours plus loin, sans jamais
pouvoir Iatteindre »; Federigo ENrIQuEs, mathématicien et philosophe, répétait le méme
concept trente ans plus tard, in Signification de I’histoire de la pensée scientifique, Paris, Her-
mann, 1934, p. 7 : « La vérité n’est qu’un acheminement vers le vrai »; et toute la théorie de
la connaissance approchée de Bachelard suivait le méme sillage.
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« le processus constructif de la Science peut étre comparé au mouvement
d’une balangoire, ob celui qui y est assis s’efforce de se pousser le plus en
avant possible; a toute poussée en avant correspond une oscillation par
laquelle le mouvement en arriere devient lui aussi plus prononcé, et cela rend
la poussée toujours plus efficace. La Science, considérée dans son aspect géné-
tique, ne monte pas seulement vers une objectivité toujours majeure, mais par
contraste elle pousse & des sommets plus élevés la subjectivité des représenta-
tions, qui sont son mode de conquéte'® ».

La réalité a un sens grice a la raison qui la « construit » chaque fois,
mais la raison n’existe comme telle que par cette réalité inépuisable qui s’y
oppose et qui I’oblige a rester toujours en mouvement. D’ou, encore une
fois, le caractére inéluctablement approché de notre connaissance scienti-
fique : « I’ordre naturel de I’histoire », comme I’écrivait Brunschvicg, nous
montre donc que la marque spécifique de notre intelligence consiste dans
sa « capacité indéfinie de progres [et dans son] inquiétude perpétuelle de
vérification ».

C’était le mouvement dynamique et dialectique de la connaissance qui,
de par ce fait méme, était historique. Rey I’ expliquait de la fagon suivante :

« II faut voir la pensée sous son aspect historique, et 1’histoire sous un aspect
dynamique [...] Connaitre, c’est bien construire ’objet, mais c’est aussi, et en
méme temps, du méme coup, apprendre comment I’objet est construit, car
cette construction ne se fait ni par ni pour un esprit étranger qui cherche a s’y
adapter du dehors ', »

Et Brunschvicg, & propos de la vérité, le confirmait : « La vérité de la
science n’implique plus alors la supposition d’une réalité transcendante :
elle est liée aux procédés de vérification 2. »

Il devenait des lors légitime de se demander : qu’est-ce qu’une science ?
Et notamment : qu’est-ce qu’une connaissance scientifique, une fois qu’on
est obligé de suivre les procédés de vérification et le jeu continu, sans cesse
renouvelé, de la théorie et de I’expérience ? La réalité que la science était
censée expliquer et dévoiler se retirait dans un milieu flou et mouvant,
instable, qui nous oblige & n’étre jamais satisfaits de ce que nous croyons
avoir atteint. Elle devenait ainsi problématique, et des philosophes comme
Brunschvicg et Meyerson, ou méme Bergson, se trouvaient dans la néces-
sit€ de repenser le réel.

10. F. ENRIQUES, Problemi della scienza, Bologne, Zanichelli, 1906, p. 26.

11. A. REY, Le Retour éternel et la philosophie de la physique, Paris, Flammarion, 1927,
p. 288. 3

12. Léon BRUNSCHVICG, Les Etapes de la philosophie mathématique, Paris, Presses univer-
sitaires de France, 1912, p. 561.
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L’épistémologie bachelardienne qui se développait dans les années 1930
suivait le méme ordre de problémes, tout en en radicalisant certains
aspects. 1.’énoncé de Gaston Bachelard de 1934, selon lequel «!’esprit
aurait une structure variable, du fait que la connaissance a une histoire », ne
rompait donc pas avec la tradition épistémologique qui le précédait. De
méme, lorsque Bachelard affirmait qu’il n’y avait pas de donnée immé-
diate, parce que toute donnée était toujours un résultat, nous savons d’oti il
recevait ces idées. Nous ne nous étonnons pas non plus devant le constat
que « I’expérience, dans la science contemporaine, n’est plus une constata-
tion premiére », car nous savons que le statut du réel avait changé et que
les sciences étaient des formations discursives dont le point de départ était
toujours théorique. Cela ne veut naturellement pas dire que 1’épistémologie
bachelardienne était bel et bien une continuation de celle des philosophes
de la génération précédente ; mais il y avait une convergence problématique
autour des questions que nous avons trés synthétiquement rassemblées dans
deux grands regroupements. Et le rdle toujours plus important que I’his-
toire allait avoir pour les épistémologues, notamment pour Bachelard qui
en faisait méme une théorie, était strictement li€é a la remise en cause des
concepts et des notions fondamentaux, y compris ceux de « science » et de
« réalité » déja évoqués.

La prise en charge de I’histoire de la part de 1’épistémologie, provoquée
par la crise oil se trouvaient les diverses formes du savoir et de la raison, a
donc été une nécessité théorique et pratique bien avant Bachelard. La
science, renvoyant a son histoire, ne devait plus étre statique et les critéres
de son identité restaient 4 jamais mouvants. Cela veut dire que dans les pre-
miéres décennies du xx° siécle entrait décidément et irréversiblement en
crise I’identité de la science tout court (en langage poppérien, c’est le pro-
bleme de la démarcation entre science et non-science) : les épistémologues
et les philosophes étaient mobilisés soit pour formuler une nouvelle identité
de la science capable d’intégrer I’histoire dans la formulation elle-méme,
soit pour assumer la « lecon » de I’histoire et fournir une solution qui fai-
sait table rase de toute identité et de tout principe fondateur, soit encore
pour s’engager dans une voie moyenne entre les deux. Pour tous, I’histoire
était une réalité qu’aucune réflexion ne pouvait désormais ignorer, fiit-ce
pour en nier I’importance, comme dans le cas du néo-positivisme du Cercle
de Vienne.

Or, si nous passons aux questions qui hantaient les historiens presque a
la méme époque, nous sommes frappés par un probléme qui est strictement
lié & ce que nous venons d’exposer. Il est en effet remarquable d’observer a
quel point aussi bien Febvre que Bloch, dans le sillage de Henri Berr et de
Paul Lacombe, revendiquaient pour 'histoire le statut de science. A plu-
sieurs reprises, ils faisaient référence a la science comme méthode rigou-
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reuse et ils utilisaient le vocable « scientifique » pour indiquer ce qui carac-
térisait une recherche et un travail bien fait.

La «science » était évidemment le discours dominant, le discours par
lequel on atteignait la vérité, le discours bien ordonné et notamment la
manifestation du niveau le plus haut qu’avait atteint la culture humaine.
Que Phistoire veuille étre une science, cela n’avait rien de scandaleux en
soi, & la condition de s’entendre sur le mot « science ». La question n’allait
pas de soi, a I’époque (de méme, d’ailleurs, qu’aujourd’hui), et il y eut un
conflit au tournant de 1900 entre les tenants de I’histoire-science
(Lacombe, Berr) accrochés aux modeles de la sociologie comme a ceux
qu’ils tiraient d’autres sciences humaines et naturelles, les tenants de I’his-
toire « positive » et érudite, historisante (Gabriel Monod, Paul Harsin,
Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos), et les tenants d’une histoire
non assimilable & aucune science (Charles Péguy, mais en partie aussi
Alexandru Dimitri Xénopol). Ce conflit nous permet de comprendre deux
choses : d’abord que les historiens n’étaient pas d’accord entre eux sur la
méthode i suivre et concevaient leur discipline de fagons trés diverses (ce
qui arrivait d’ailleurs aussi & d’autres sciences humaines, comme la psy-
chologie ou la médecine); ensuite, que 1’idée qu’ils se faisaient de la
science n’était aucunement homogeéne et que les modéles auxquels ils se
rapportaient n’étaient souvent pas comparables. Enfin, 1'image de la
science que les historiens avaient au début du siécle était tellement dif-
férenciée et en partie contradictoire que 1’on ne doit pas s’étonner si, par la
suite — jusque dans les années 1930 — cette image était restée non pas
« vague », mais certainement ambigué.

11 faut d’ailleurs signaler qu’en plein débat sur I’histoire-science, il y
avait aussi ceux qui, comme Henri Pirenne, avaient gardé une attitude scep-
tique et ironique par rapport au probléme. Dans un compte rendu de 1898,
a propos de I'Introduction aux études historiques de Langlois et Seignobos,
paru la méme année, Pirenne ne se montrait absolument pas scandalisé du
fait que I’histoire n’eut pas été une science. Il y déclarait ne pas
comprendre le «ton de mépris avec lequel ils trait[ailent I’histoire » et
pourquoi «ils lui en v[oulailent de n’étre pas & la hauteur des vraies
sciences, et d’en étre réduit 4 se servir d’observations mal faites et
incontr6lables » ; mais il ne comprenait pas non plus la véhémence de tous
ceux qui, a I'inverse des deux auteurs, s’acharnaient a soutenir que leur tra-
vail d’historiens était bien « de la science » . Ce fut seulement par la suite
que Pirenne prit en quelque sorte parti pour la science, tout en gardant son
scepticisme ironique, et ce fut pour cela qu’en 1923 (dans sa conférence

13. Henri PRENNE, compte rendu de Charles-Victor Langlois, Charles Seignobos, Introduc-
tion aux études historiques (1897), dans Revue de linstruction publique en Belgique,
Bruxelles, H. Lemertin éd., 1898, t. XLI, p. 36-38.
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inaugurale au V°congres international d’Histoire dont le titre était « La
méthode comparative en histoire »), il pouvait déclarer concevoir la
méthode comparative comme la seule méthode capable de permettre a
I’histoire de devenir une science, I’affranchissant des idoles du sentiment et
lui permettant d’apprécier « a leur degré précis de vérité scientifique » les
faits étudiés.

Or, nous avons vu que P’épistémologie était mobilisée depuis la fin du
xix® siécle pour réagir & ce qui s’était passé dans les sciences exactes, et
qu’en France elle avait assoupli la conception positiviste et rationaliste du
moment 2 propos de la connaissance scientifique. Certains historiens, et
parmi eux bien siir aussi les deux directeurs des Annales, en étaient par-
faitement conscients, et nous allons voir comment ; mais, fait 4 ne certaine-
ment pas négliger, ils « glissaient » pourtant souvent vers une « image » de
la science encore trés traditionnelle.

Le probléme, car probleme il y a 4 1’égard de la science — dans le sens
du discours d’autolégitimation scientifique que les historiens faisaient pour
leur propre discipline — concerne I’attitude que les historiens ont eue
envers celle-ci : une attitude que 1’on peut qualifier de « soumission » intel-
lectuelle, comme s’il s’agissait d’une sorte de complexe d’infériorité a
I’égard des sciences dures, exactes, qui leur semblaient non seulement trés
difficiles & comprendre, mais décidément plus propres a 1’établissement
objectif et méthodologiquement rigoureux des vérités qui les concernaient.
Cette espece de complexe a certainement interdit pour longtemps un
échange productif et constructif avec cette forme particuliére de 1’histoire
qui s’occupait spécialement des sciences (des sciences exactes, naturelle-
ment, vu que les sciences humaines venaient de s’établir comme telles);
car, depuis le début du siécle, I’histoire des sciences restait décidément
séparée de toutes les autres formes de I'histoire. Ce n’est donc pas un
hasard si, du point de vue institutionnel, elle était enseignée seulement dans
les facultés de philosophie : les philosophes voulaient dominer et méme
s’approprier cette branche de I’histoire, alors que les historiens généra-
listes, peu intéressés, ne s’interrogeaient pas trop a son sujet.

Cependant, dans la conjoncture intellectuelle des années 1930, I’histoire
des sciences aurait pu donner aux historiens une image nouvelle et plus
problématique des sciences. Elle leur aurait ainsi permis de franchir sans
hésiter la ligne de 1’épistémologie, ¢’est-a-dire d’en faire eux-mémes, d’en
traiter sans complexe et surtout sans craindre de retomber par 12 dans un
nouveau dogmatisme. Ce dernier probléme était, en effet, I'un des plus
graves pour les historiens des Annales, et il influengait leur attitude 2
I’égard de la philosophie ; car c’était de cela qu’ils avaient surtout peur : ils
ne voulaient plus risquer d’étre dominés par n’importe quel dogmatisme
philosophique — ce qui pourrait contribuer a expliquer aussi leur méfiance
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a I’égard du marxisme —, d’ou la formule sans appel de Febvre : « Philo-
sopher — ce qui, dans une bouche d’historien signifie [...] le crime capi-
tal'. »

L’histoire des sciences, en effet (mais il faudrait peut-&tre dire « une cer-
taine histoire des sciences », celle de Hélene Metzger et d’Alexandre
Koyré par exemple), avait saisi le bouleversement philosophique et épisté-
mologique de I’époque et avait pratiqué la discipline en conséquence, ren-
forgant ainsi le role qu’elle avait joué pour les philosophes sans pour autant
se soumettre a leur hégémonie. Le cas de Metzger me semble exemplaire a
cet égard, car il montre comment une historienne, en tant qu’historienne, a
pu introduire les innovations épistémologiques et théoriques dans la pra-
tique méme de ses travaux, sans que ceux-ci perdent en « rigueur historique
ou documentaire ». Or, ni Bloch ni surtout Febvre ne semblaient s’en aper-
cevoir, car ils gardaient une attitude méfiante a I’égard de I’histoire des
sciences, encore trop €rudite ou trop philosophique pour eux. De toute
fagon, elle ne leur semblait absolument pas « sociale », puisqu’elle n’était
pas ancrée dans I’humain vivant et collectif .

J’ai dit « Febvre surtout », parce qu’il fréquentait bien plus assidiment
que Bloch le Centre international de syntheése de Berr — participant méme
a sa direction — dans lequel travaillaient et discutaient les historiens des
sciences de la section d’Histoire des sciences que Berr avait voulu leur
consacrer spécialement. Il aurait donc pu étre au courant de ce que ces his-
toriens étaient en train de tenter & cOté de lui: les interventions les plus
intéressantes de Metzger, secrétaire de la Section, avaient en effet lieu dans
les réunions périodiques de la Section tenues au Centre et étaient ensuite
publiées par la revue Archeion, qui en était ’organe. Mais il n’en fut pas
ainsi. Il aurait pu, dans le cas contraire, se rendre compte que certains his-
toriens des sciences étaient en train de se charger du méme effort, qu’ils
combattaient les mémes ennemis, ou presque, et notamment qu’ils auraient
pu s’entraider et exercer une influence bénéfique mutuelle, ainsi qu’ils le
réclamaient ouvertement mais en vain.

Un phénomene bien étrange, sinon paradoxal, se produisit : il y avait,
d’un c6té, des textes de Febvre qui souhaitait plus de collaboration entre
historiens et historiens des sciences et qui invitait méme a constituer une
véritable histoire des sciences, comme si elle n’existait pas encore ; mais il
existait, d’'un autre c6té, des textes ot des historiens des sciences (Rey et

14. Lucien Fesvre, Combats pour I’histoire, Paris, Armand Colin, 1953, p. 433.

15. Telle est la situation dans les années 1930, mais par la suite I’attitude des historiens par
rapport aux historiens des sciences changera partiellement, bien qu’ils gardent toujours une
grande méfiance envers la philosophie et les grandes abstractions, ainsi que le montre la polé-
mique entre Febvre et Koyré en 1950, sur laquelle Pietro REDONDI a attiré I attention dans son
article « Science moderne et histoire des mentalités. La rencontre de Lucien Febvre, Robert
Lenoble et Alexandre Koyré », Revue de synthese, t. CIV, 111-112, 1983, p. 324-330.
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Metzger, par exemple) souhaitaient plus de collaboration avec les histo-
riens généralistes pour donner plus d’élan et de force a leur propre disci-
pline. L’exigence était donc la méme et aurait pu engendrer un effort com-
mun qui pdt donner & I’histoire des sciences toute I’importance dont elle
avait encore besoin pour ne plus rester sous la domination de la philo-
sophie. Or, les historiens d’un coté et les historiens des sciences de 1’autre
ne semblérent pas s’apercevoir de ce terrain commun et restérent sourds
aux interpellations réciproques.

Cela est d’autant plus remarquable de la part de Febvre qu’il travaillait a
plusieurs projets (institutionnels ou personnels, tels par exemple I’ Encyclo-
pédie frangaise ou son livre sur Rabelais) qui touchaient d’une facon ou
d’une autre I’histoire des sciences.

Mais les rapports avec ceux qui s’occupaient de cette forme de I'histoire
n’étaient pas faciles, notamment au sein du Centre international de syn-
thése, pourtant créé pour faciliter la collaboration interdisciplinaire, comme
Berr le répétait presque a chaque séance et a toute assemblée générale. La
section d'Histoire des sciences jouissait d’une certaine indépendance par
rapport aux autres sections du Centre, et ses séances étaient fréquentées
presque exclusivement par des historiens des sciences. Cette Section avait
d’ailleurs son propre organe, Archeion, et tous deux étaient dirigés par
Aldo Mieli, qui les considérait comme ses créatures et sa propri€té. Dans la
revue, on rapportait fidélement tout le travail de cette section, alors que les
activités des autres sections étaient relatées dans 1’organe du Centre, la
Revue de synthése. Ceux qui s’intéressaient a ’histoire des sciences ne
devaient donc consulter qu’Archeion. Or, Febvre ne s’y intéressait appa-
remment pas beaucoup et il n’avait certainement été séduit ni par la revue
ni par son directeur : ¢’est du moins ce qui saute aux yeux si I’on compare
I’attitude de Febvre 2 I'égard d’Archeion, dont il n’est jamais question dans
les Annales, et celle qu’il eut envers une autre revue d’histoire des sciences
fondée en 1934 et dirigée par Rey, Thalés, qui allait bénéficier de trois
comptes rendus dans les Annales entre 1934 et 1939.

Certes, on pourrait rétorquer que l'attitude d’Archeion et de Mieli a
I’égard de I’histoire générale, et en particulier a I’égard des efforts d’inno-
vation pratique et méthodologique que Febvre et Bloch étaient en train de
réaliser par leur revue, était elle aussi d’indifférence complete. D’ailleurs,
Febvre fit également ce reproche a Thalés, qu’il jugeait trop concentrée sur
sa spécificité disciplinaire et sur les questions philosophiques impliquées.
Et méme si cela n’explique ni ne justifie encore rien, il est important de le
constater pour comprendre ce qui était en train de se passer a I’époque.

A part Thalés, les Annales ignoraient d’ailleurs aussi une autre revue trés
importante d’histoire des sciences, Isis, née en 1913 et dirigée par George
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Sarton. Bien qu’en langue anglaise (mais publiée en Belgique), cette revue
fut bien accueillie en France deés ses débuts. Elle fit souvent paraitre plu-
sieurs articles d’historiens et de philosophes des sciences frangais, notam-
ment de ceux qui s’intéressaient au lien entre I’histoire des sciences et
I’histoire des idées.

Au milien des années 1930, par conséquent, alors que Febvre rappelait
que, dans les Annales, il avait « souvent déploré I’état d’abandon dans
lequel végétaient chez nous les études d’histoire des sciences », il y avait
au moins trois revues qui opéraient dans le domaine et qui s’efforgaient de
rassembler les travaux des chercheurs les plus érudits et les plus nova-
teurs.

En vingt ans, de 1929 a 1948, les Annales consacrent seulement 15 tex-
tes a I’histoire des sciences et aux questions de « science », dont 14 sont
des notes critiques ou des comptes rendus (le seul article de fond qui y est
en partie consacré porte un titre déja en soi significatif : « Arts et sciences,
témoins de I’histoire sociale », de Pierre Abraham, en 1931). Des 14 notes
ou comptes rendus cités, 5 ont paru entre 1929 et 1936, 7 entre 1937 et
1939, 2 entre 1940 et 1948. Or, la plupart de ces écrits portaient sur des
questions d’histoire des techniques, et il n’y en avait aucun sur I’histoire
des sciences proprement dite.

Ce qui intéressait les deux directeurs, c’étaient en effet les techniques
matérielles, agraires, commerciales, financieres, industrielles, économiques
en général, etc. ; ce n’étaient pas les techniques abstraites ou concreétes utili-
sées par les différentes sciences, qui n’avaient apparemment aucun rapport
au « social », si ce n’est, & la rigueur, en deuxiéme instance. Ainsi, parmi
les quelque 250 articles, notes et comptes rendus consacrés en vingt ans a
I’industrie, 24 seulement étaient consacrés aux techniques (techniques pro-
ductives, histoire des techniques, etc.)'s.

Febvre et Bloch n’étaient donc pas intéressés par I’histoire des sciences
que ’on faisait autour d’eux: elle était trop éloignée de leurs intéréts

16. Bien qu’il ait commencé a publier ses travaux d’histoire des sciences vers la fin des
années 1930, aucun livre de Koyré n’est jamais présenté dans les Annales. Il en va de méme
avec Bachelard, qui n’eut droit & un compte rendu signé par Febvre qu’en 1939, a propos d’un
livre, La Psychanalyse du feu, qui avait pourtant moins d’importance que les ceuvres épisté-
mologiques qu’il avait publiées auparavant. Aucune référence n’est d’ailleurs faite ni a
L. Brunschvicg, ni & E. Meyerson, ni 2 H. Metzger. Méme A. Rey n’a droit & étre commenté
qu’en 1946, lors de la parution de ses travaux posthumes sur la science grecque. 11 est éton-
nant aussi de noter que, alors que les Annales restent presque totalement imperméables aux
questions et aux ouvrages philosophiques durant les années 1930 (2 écrits sur le sujet), dans
les années 40, une vingtaine de notes ou de comptes rendus y sont consacrés (mais aucun ne
traite de philosophie des sciences ou d’épistémologie).
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immédiats et pratiques, elle était trop imprégnée de philosophie 7, trop spé-
cialiste et intellectuelle, et en fin de comptes trop abstraite. L’histoire des
sciences traitait des sciences exactes — argument fort difficile — sans
impliquer les hommes, les pratiques humaines, les laboratoires humains,
enfin la vie humaine qui les faisait vivre. A ’époque, on faisait souvent
I’histoire des sciences d’une facon dite « internaliste » (ce qui, en paraphra-
sant Febvre, dans la bouche d’un historien des Annales aurait été le crime
capital) : on ne s’intéressait que trés peu a la psychologie du savant, aux
contraintes sociales, aux moyens techniques de production, aux intéréts
idéologiques, etc. Cette attitude allait d’ailleurs soulever une querelle for-
midable dans les années de 1’aprés-guerre entre internalistes et externalistes
— comme Robert K. Merton et Michael Polanyi entre autres —, querelle
qui ne s’est pas encore apaisée aujourd’hui, malgré les efforts de la sociolo-
gie des sciences.

Or, il est évident que cette fagon internaliste de faire 1’histoire ne pouvait
pas satisfaire nos historiens '*. Mais ils auraient pu s’intéresser du moins a
ceux qui, épistémologues ou non, essayaient d’interpréter I’histoire des
sciences dans le cadre d’une histoire plus générale des idées, tels Metzger,
Koyré et en partie Bachelard, vu que I'histoire des idées était 1’objet d’une
trés grande attention tant de la part de Bloch que de la part de Febvre.

Dans une lettre que Febvre écrivait a Berr, le 2 octobre 1928 (les travaux
de Bachelard, Metzger et Koyré n’étant pas encore parus), a une date donc
ol le projet des Annales auquel il pensait avec Bloch depuis six ou sept ans
était enfin miir, la grande disponibilité de Febvre envers 1’ histoire des idées
est évidente et confirme ainsi la stratégie de I’historien qui venait de
publier, la méme année, son livre sur Luther ol I'histoire des idées tenait
justement une place importante. Ce genre d’histoire n’était donc pas étran-
ger aux directeurs de la revue dont le premier numéro allait paraitre en jan-
vier 1929. Mais dans cette lettre a Berr, Febvre écrit aussi autre chose, qui
nous intéresse directement ici :

« Si je puis mettre sur pied cette Revue d’histoire économique convenablement
[...] jaurai, je crois, accompli une bonne ceuvre. — Il y en a une autre qui

17. En effet, méme Metzger s’adresse plutdt aux philosophes qu’aux historiens, et la fagon
dont elle présente les problemes d’histoire de la chimie, ou d’histoire des sciences en général,
tient surtout compte des questions philosophiques qu’elles auraient pu soulever.

18. Rappelons que I’histoire « internaliste » des sciences n’était pas le seul genre d’histoire
que I’on faisait dans les années 1930 : dans le célebre II° congres international d’Histoire des
sciences (Londres, 1931), des historiens soviétiques avaient scandalisé et séduit 1’auditoire en
proposant une interprétation marxiste de I’histoire des sciences, ce qui permettait de considé-
rer les Principia de Newton du point de vue du matérialisme historique (Boris Hessen). Le
débat suscité par les interventions des soviétiques avait été reporté dans Archeion, 14, 1932.
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m’apparait singulierement désirable, elle aussi. C’est la constitution d’une
Revue d’histoire des idées. La matiére et [’esprit. Vous savez combien je sou-
haiterais que la Revue de synthése, je ne dis pas se transforme, car depuis long-
temps elle est orientée dans ce sens, mais prenne enfin cette place qui est a
prendre, en France et a I’étranger . »

Prenons garde aux métaphores employées, car elles révelent ce que j’ai
affirmé plus haut a propos de [’image de la science a laquelle les historiens
restaient liés : « La mati¢re et I’esprit. » La matiére, c’étaient les Annales,
I’histoire militante pure et dure, celle qu’on faisait avec les mains sales de
la poussiere des archives et avec I’ceil vigilant aux traces non écrites de la
culture matérielle. C’était celle des enquétes, des longues analyses, des
fouilles, des problemes bien délimités, des pratiques. L’esprit, c’étaient les
idées, les théories, les grandes syntheses, les mentalités. C’était ce qui
venait avant le travail concret de I’historien, et ¢’était surtout aussi ce qui
suivait I’effort d’analyse.

La matiere et I’esprit : ce partage trés classique impliquait une division
du travail que la revue de Berr et les Annales ne pouvaient pas, en principe,
accepter ! Mais la conception de I’esprit, comme synthese intellectuelle qui
suit le travail matériel de I’analyse, long et fatiguant, se retrouve également
chez Bloch (qui gardait, lui aussi, une conception en partie assez tradi-
tionnelle du travail scientifique). « Pratiquement, comment travailler ? », se
demandait-il dans son magnifique essai sur I’histoire comparée de 1928.

« 1l va de soi que la comparaison n’aura de valeur que si elle s’appuie sur des
études de faits, détaillées, critiques et solidement documentées. Il n’est pas
moins évident que I’infirmité des forces humaines interdit de réver, pour les
recherches de premigre main, des cadres géographiques ou chronologiques
trop vastes. Fatalement le travail comparatif proprement dit sera toujours
réservé a une petite partie des historiens [...] Ne nous le dissimulons pas néan-
moins : comme les études particulieres sont encore, dans beaucoup de
domaines, trés peu avancées, il ne pourra lui-méme avancer que trés lentement.
C’est toujours le vieux mot : des années d’analyse pour une journée de syn-
these [selon la formule de Fustel de Coulanges]. »

La récolte des faits, le long travail matériel pour repérer les documents,
c’est la matiére, I’expérience empirique. Bloch s’en rendait bien compte, et

19. Lettre de L. Febvre a H. Berr, 2 oct. 1928, particllement citée par Bertrand MULLER
dans son introduction & Marc BrocH, Lucien Feevre, Correspondance, Paris, Fayard, 1994,
p. xunt (c’est moi qui souligne), repr. in L. FesvrEg, Lettres a Henri Berr, prés. et annot. par
Jacqueline PrueT et Gilles Canpar, Paris, Fayard, 1997, p. 337. Dans cette lettre, L. Febvre
explicite I’enjeu stratégique qu’il envisage par la complémentarité entre les Annales et la
Revue de synthése historique, ce qui le pousse a maintenir un rdle trés important dans la direc-
tion de la revue de Berr.
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savait que s’il s’en tenait 1, en 1928, son discours risquait de tomber dans
le cadre d’un mode vieilli et périmé de faire « science », inductif et empi-
riste. C’est pourquoi il y ajoutait tout de suite aprés I’esprit : « Mais on cite
trop souvent cette maxime sans y ajouter le correctif nécessaire : 1’ “ ana-
lyse ” ne sera utilisable pour la “ synthése ” que si, dés le principe, elle I’a
en vue et se préoccupe de la servir®. » Parce qu’il faut bien des hypotheses
pour guider la recherche (comme Bloch I’écrit dans une page suivante). La
aussi persiste une image traditionnelle de la science, car dans les mots de
Bloch nous assistons a ce qui caractérise assez souvent attitude des histo-
riens a ’égard de la révolution épistémologique, attitude ambigué, ot ’on
s’efforce de « corriger », d’ajouter des « correctifs » aux énoncés tradition-
nels, sans jamais les abandonner définitivement. Ce comportement ne se
limite pas évidemment aux historiens, et il est méme plus présent chez les
sociologues ou les spécialistes d’autres sciences humaines de 1’époque,
pour ne pas parler de la majorité des savants qui opéraient dans les sciences
naturelles et des philosophes eux-mémes : pourtant, il me semble intéres-
sant de constater la rencontre entre 1’effort d’innovation épistémologique et
la persistance des vieilles conceptions de la science; cette situation mani-
feste le trouble, la « crise » et I’état mouvant dans lequel se trouvaient les
idées dans 1’entre-deux-guerres. En ce qui concerne I’histoire « nouvelle
maniére », il est encore plus extraordinaire de voir que Bloch était parfaite-
ment conscient de la difficulté d’abandonner les procédés et les cadres tra-
ditionnels de la discipline, et de suivre la « révolution » pratique et métho-
dologique proposée par les Annales : « Dans ce que nous avons entrepris, il
y a au fond, une espéce de petite révolution intellectuelle : il est difficile
d’y plier les autres, et de nous y plier nous-mémes?'. »

Peut-&tre, si I'attention des historiens s’était aussi portée sur les ques-
tions épistémologiques en cours d’élaboration 2 1I’époque, cette difficulté
aurait-elle pu étre moins importante et les Annales auraient-elles pu aban-
donner en toute tranquillité leur strict refus de tout propos théorique,
méthodologique ou philosophique. Or, en dépit de la grande influence
exercée par les nouvelles idées épistémologiques sur Febvre et sur Bloch
— fait bien connu et rappelé dans les pages qui suivent —, ni I’'un ni
Pautre n’y avaient jamais prété directement la moindre attention. Ceci est,
en effet, une évidence a la lecture méme de leurs textes car il n’y a pas
trace des ceuvres épistémologiques de Bachelard, de Metzger ou de Koyré
dans les notes de lecture de Bloch, par exemple, ou dans les comptes ren-

20. M. BrocH, « Pour une histoire comparée des sociétés européennes », Revue de synthése his-
torique, t. XLVI, 136-138, déc. 1928, p. 15-50, repr. in ID., Mélanges historiques, 1963, Paris,
Fleury/Ed. de I'Ecole des hautes études en sciences sociales, 1983, p. 37-38 (c’est moi qui souligne).

21. Lettre de M. Bloch a L. Febvre, 20 sept. 1929, in M. BLocn, L. FeBVRE, Correspon-
dance, op. cit. supra n. 19, p. 205.
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dus publiés par Febvre dans les Annales et la Revue de synthése durant les
années 1930. Il en allait de méme des réunions du samedi de Strasbourg,
consacrées A la présentation critique des nouvelles parutions de librairie :
plusieurs textes philosophiques y furent commentés, mais jamais des livres
de philosophie ou d’histoire des sciences.

Recusant toute philosophie, nos historiens étaient alors obligés d’insister
longuement sur leur propre révolution, ce qui n’aurait pas été un mal si leur
conception critique et nouvelle ne s’était prétée de temps a autre a faire
réapparaitre des vues traditionnelles comme, par exemple, cette facheuse
division entre matiére et esprit évoquée plus haut, ou encore le partage net
et sans appel entre I’histoire économique et sociale et I’histoire des idées.

Ce partage me semble problématique et en fin de compte injustifié, car
s’il est vrai que les Annales devaient garder leur spécificité disciplinaire et
ne voulaient pas étre une revue de méthode (tiche dévolue 2 la revue de
Berr), il est tout aussi vrai qu’elles se proposaient depuis le début d’élimi-
ner tout cloisonnement disciplinaire. Or, si tel était ’enjeu (méme pour
Bloch qui, par rapport & Febvre, était plus « historien d’atelier », au point
que Febvre avait écrit de lui en 1929% : « Mon codirecteur est trés histo-
rien, et tres €rudit. Je ’ai laissé aller, un peu trop peut-étre. »), pourquoi
I’ouverture interdisciplinaire concernait-elle seulement les sciences
humaines, a I’exclusion de la philosophie, de I'épistémologie, de ’histoire
des sciences et méme des sciences exactes ?

Malgré les critiques que I’on pouvait Iégitimement faire 4 la philosophie
des sciences du point de vue de I’histoire sociale, ces réserves a 1’égard de
I’épistémologie et des sciences exactes €taient dues en réalité & une concep-
tion encore trés « disciplinaire » et conservatrice des domaines du savoir.
Certes, I’air de supériorité et surtout la prétention d’hégémonie intellec-
tuelle des épistémologues et des philosophes étaient insupportables (méme
Bachelard n’y échappait pas) ; mais des idées, des problémes et des remises
en question auraient dii beaucoup intéresser les historiens. Il y avait des
buts en commun, il y avait un effort commun et méme un esprit critique
commun : enfin, d’une fagon qui n’a jamais ét¢ manifeste et reconnue, une
influence certaine s’exercait des uns sur les autres (dans le cas de Febvre,
par exemple, cette influence passait par Rey, avec lequel il était continG-
ment en rapport depuis le début du centre de Berr, puis rue du Four?®).
Cependant, on peut se demander si cette influence a été comme refoulée et
cachée pour éviter le risque de la domination de la philosophie sur les
sciences, par rapport auxquelles I’histoire, selon une expression de Febvre,

22. Lettre de L. Febvre a Albert Thomas, 8 oct. 1929, citée in M. BLocH, L. FeBvre, Cor-
respondance, op. cit. supra n. 19, p. xLuL.

23. Siege de I'Encyclopédie frangaise et de I'Institut d’histoire et de philosophie des
sciences dirigé par Rey.
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se sentait encore comme une Cendrillon assise dans un petit coin, démunie
de moyens pour affirmer son indépendance.

Ce véritable « complexe » a I’égard des sciences exactes et des autres
sciences humaines, cette peur de tomber dans les méfaits que la philo-
sophie (de I’histoire) causait par exemple en Allemagne, cette méfiance des
idées abstraites (qui provoquera dans les années 1950 la polémique entre
Febvre et Koyré) n’étaient pas justifiés de la part de nos historiens. Iis sui-
vaient avec attention le débat philosophique qui leur était contemporain, ils
en apprenaient méme beaucoup, mais ils gardaient une distance infran-
chissable : en cela Febvre semble avoir eu bien plus de responsabilité que
Bloch, qui s’en inquiétait moins. En revanche, les philosophes ignoraient
totalement ce que faisaient les historiens, et méme ceux qui avaient
compris le role de I’histoire dans I'innovation et la dynamisation de la
théorie de la connaissance ne s’interrogeaient pas sur les modifications que
la discipline avait commencé a engendrer : ils se référaient ainsi souvent a
des historiens et a des exemples qui appartenaient encore a une conception
de I’histoire tres traditionnelle, ce qui les empéchait de donner plus d’élan &
leurs théories, comme ce fut le cas pour Meyerson . Dans cet étrange rap-
port/non-rapport, les philosophes des sciences et les historiens avaient
besoin les uns des autres, car ils saisissaient réciproquement les problémes
et les idées des autres, mais sans confrontation directe.

Une question se pose toutefois avant toute autre : les historiens avaient-
ils le droit d’éviter tout probleme épistémologique posé comme tel?
Avaient-ils le droit de percevoir leur discipline comme une Cendrillon,
comme une science prématurée, instable, incertaine de ses propres
méthodes et de ses propres fondements ? La réponse est non, de toute €vi-
dence, car non seulement toute science construit d’elle-méme sa propre
épistémologie, mais I’histoire des Annales se posait depuis le début, qu’elle
le sit ou non, comme une révolution épistémologique des méthodes et des
pratiques acquises.

Or, la réponse des historiens a pourtant été positive, celle de Febvre sur-
tout, car ils avaient gardé une conception assez conservatrice du caractére
scientifique, et du statut méme de « science », que devait avoir une disci-
pline, ce qui déclenchait leur complexe d’infériorité (le terme méme d’infé-
riorité, nous allons le voir, sera utilisé par Febvre en ce sens).

Le cas de Bloch a été en partie différent. Bien qu’il partageait les mémes
idées que Febvre, il était moins inquiet que son collegue ainé et il

24. Pour un approfondissement critique de la considération dans laquelle les philosophes
tenaient I’histoire, tout en ignorant les efforts innovateurs internes a la discipline, voir E. Cas-
TELLI GATTINARA, « Crise de la raison et pensée de I’ouverture », thése de doctorat, dactyl.,
Paris, Ecole des hautes études en sciences sociales, 1992, et Ip., Epistemologia e storia,
Milan, Franco Angeli, 1996, chap. i
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reconnaissait la nécessité de prendre position d’un point de vue théorique et
méthodologique. Il était en quelque sorte plus « disponible » envers les
questions épistémologiques, et c’est en ce sens que I’on pourrait juger les
efforts qu’il a faits pour écrire I’Apologie pour I’histoire : montrer par une
ceuvre « théorique » que la nouvelle fagon de concevoir et de faire 1’his-
toire était sur le méme plan « scientifique » que les autres sciences, quelles
qu’elles fussent, et cela méme grice a ce qui rendait I’histoire bien plus
souple, problématique et pluraliste que les autres sciences.

Cette détermination méthodologique et stratégique de Bloch par rapport
a Febvre est confirmée par son projet de publier en 1932 un livre qui devait
rassembler ses articles de méthode, Historiens a [’atelier, dont le but était
explicitement celui d’étre une alternative aux traditionnels traités de
méthode historique, aux manuels, etc. Ainsi qu’il I’expliquait a son éditeur,
Bloch voulait faire comprendre aux lecteurs qu’il ne fallait plus se conten-
ter de I’histoire belle et faite ; au contraire, 1’histoire, étant science du mou-
vement, toujours en devenir, ne pouvait plus en tant que telle prétendre a
une codification fixée une fois pour toutes. Elle était une science
« vivante ». D’autant plus, ajoutait Bloch, que montrer les différents points
de vue qui se formaient successivement dans |’atelier d’un historien don-
nait mieux l'idée de la réalité problématique de la méthode historique.
Offrant de I’histoire une vue plus dynamique et plus proche de sa pratique
réelle, ce « traité de la méthode » aurait fourni & un large public une vision
plus directe du travail des historiens (Febvre allait poursuivre la méme stra-
tégie avec ses Combats pour I’histoire, mais seulement vingt ans apres).

Comment 1’absence de confrontation critique et explicite, sans
complexes, avec 1’épistémologie (et I’histoire des sciences) a-t-elle rendu
plus difficile la stratégie de la « nouvelle histoire », et I’a-t-elle surtout
empéchée de soutenir la téte haute une confrontation avec les philosophes ?

En 1922, a une date donc ou il n’était plus un jeune historien, Febvre,
discutant le caractére scientifique de la géographie physique et de la géo-
graphie humaine, constatait ceci : « L histoire n’en est pas la. Elle ne croit
méme pas encore, tout entiere, a sa qualité de science. Pour reprendre la
méme formule, elle ne fait pas figure de science a ses propres yeux », et il
renvoyait en note au livre de Berr, La Synthése en histoire, pour la dis-
cussion du probléme?. Mais la conception que Berr avait de la science
était véritablement trés traditionnelle : il vaudrait la peine de s’y attarder,

25. L. FeBVRE, La Terre et I’évolution humaine, Paris, La Renaissance du livre, 1922, p. 38
(c’est moi qui souligne). Febvre considérait ce livre de Berr (Paris, Félix Alcan, 1911) comme
« le seul livre de méthode » digne d’étre lu par ses étudiants, voir L. FEBVRE, « Problemes de
méthode : comment on écrit I’histoire », Revue de synthese, t. LI11, déc. 1933, p. 270.
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car cela pourrait aider a justifier les distances que prenait Febvre a partir de
la fin des années 1930. Ce qui était en jeu, ici, c’était une image de la
science a laquelle toute discipline semblait devoir s’adapter, si elle voulait
prétendre a I’appellation de « science ». Faire « figure de science a ses
propres yeux », croire « & sa qualité de science »..., ce discours Febvre le
prenait au sérieux, et il le maintint encore longtemps, car nous retrouvons
I’image berrienne de la science encore trés présente dans I’article « His-
tory », qu’ils écrivent ensemble pour I’ Encyclopaedia of the social sciences
en 1931. Cependant, sauf quelques paragraphes et quelques phrases distri-
bués ici ou 13, Febvre n’expliquait nulle part ce qu’il entendait par
« science » (et nous sommes a une période oul, souvenons-nous en, 1’épisté-
mologie en faisait le sujet de ses réflexions).

C’est qu’il n’avait pas encore le « courage intellectuel » de proposer en
tant qu’historien une nouvelle vue sur ce qu’était une science, bien qu’il en
elit tous les outils (vocable qui lui était particuliérement cher). En effet,
bien avant d’en avoir les outils matériels que lui donneront les Annales, il
disposait déja des outils intellectuels qu’il employait dans ses ceuvres.
L’histoire ne fait pas figure de science, avait-il écrit, et il ajoutait : « [...] de
quoi sans doute elle n’a pas lieu de se féliciter naivement, au contraire.
Mais cette infériorité n’est pas sans quelque avantage”. »

L’avantage, aux yeux de Febvre, consistait dans le fait que I’histoire
n’était liée a aucune doctrine (il pensait évidemment au déterminisme), a
aucun corps de théories déja établies « qui restreindrait sa liberté de juge-
ment individuelle », et que donc elle pouvait étudier d’une fagon « libre-
ment critique », « sans aucune rigidité dogmatique » des sujets que la géo-
graphie était par exemple obligée d’exposer selon une conception beaucoup
plus rigide (le tableau). Encore une fois, les mots et les métaphores sont
éclairants : nous avons en effet I’indication de I’infériorité de I’histoire (ce
que j’ai appelé le « complexe »), ce dont elle n’avait pas « sans doute » le
droit de se féliciter. Par contre, elle avait des « avantages ». Febvre nous
montre par 1a qu’il pouvait y avoir une alternative épistémologique dans la
conception scientifique de I’histoire (liberté critique, souplesse, non-
dogmatisme, etc.), mais il ne la posait pas au méme niveau scientifique.
Fallait-il se réjouir de ces avantages de I’histoire ou non ? Etait-ce une infé-
riorité ou pas? Febvre reste imprécis et ambigu a ce propos. Mais, avec
Berr et les philosophes des sciences qu’il avait connus grice a lui, il savait
que le déterminisme était désormais insoutenable, que les explications
mécanistes n’étaient plus satisfaisantes et que I’esprit critique devenait de
plus en plus important d’un point de vue épistémologique (I'influence de
Vidal de La Blache a ce sujet avait été elle aussi déterminante).

26. L. FeBvRre, La Terre et I’évolution humaine, op. cit. supra n. 25, p. 38.
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On pourrait donner maints exemples du méme genre, puisés dans les
écrits de Febvre et de Bloch d’avant les années 1930. Qu’il suffise d’en
citer un seul, de Febvre toujours, pourtant écrit en 1936, a une époque ol
les nouvelles implications épistémologiques de I’histoire lui étaient bien
claires et I’empéchaient de tomber normalement dans les ambiguités qu’on
vient de signaler; mais les vieilles images sont longues & mourir. Il s’agit
du texte sur Oswald Spengler et Arnold Toynbee, écrit pour un public de
philosophes, ce qui avait son importance :

« Que I'Histoire soit encore, dans 1’assemblée des sciences humaines, une
Cendrillon assise au bas bout de la table — nous savons bien pourquoi. Et nous
savons aussi qu’elle participe a cette crise générale et profonde des idées et des
conceptions scientifiques qu’a provoquée une poussée soudaine de certaines
sciences : la physique en particulier, ébranlant des notions qui [...] semblaient
acquises et sur lesquelles 1’Humanité se reposait en toute quiétude. Nous
savons qu’en fonction de telles transformations, et parce que la Science est une
et toutes les sciences solidaires — nous savons que nos idées, fondées sur une
philosophie scientifique périmée doivent étre révisées [...] et nos méthodes en
fonction de nos idées”. »

Dans les années 1930, Bloch et Febvre établissaient leur méthode et
menaient leur combat. Ce texte est donc une piéce rare, parce qu’il nous
révele combien le complexe continuait & agir & 1’égard de la constitution
épistémologiquement autonome de I'histoire. Celle-ci était encore une Cen-
drillon : tous les efforts de Berr depuis le début du siécle et le travail méme
des Annales depuis 1929 étaient restés isolés et n’avaient pas réussi a don-
ner un statut solide de science a notre pauvre discipline, si maltraitée par
I’assemblée des sciences humaines, alors que sur le plan des stratégies ins-
titutionnelles les choses ne se passaient pas trop mal, vu que Febvre avait
été nommé au Colleége de France en 1932, qu’il dirigeait I’ Encyclopédie
frangaise, et que Bloch était nommé a la Sorbonne en 1936. Et I’histoire ne
recevait pas encore 1'imprimatur de «science» de la part des autres
sciences, et notamment de la part des philosophes!

Mais le texte nous révele aussi un autre aspect de la persistance du
complexe d’infériorité : alors que la physique pouvait provoquer la crise,
I’histoire en était incapable; elle devait plutdt «suivre » la réforme
de ses sceurs plus importantes. Cela valait méme si le complexe était
parfaitement contrebalancé par la trés louable conscience qu’avait
Febvre de devoir réviser les idées en dépassant la « philosophie scientifique
périmée » sur laquelle elles étaient fondées — tout en gardant 1’optimisme
trés berrien sur la «Science une», dont on ne connait pourtant

27. L. FeBvre, op. cit. supra n. 14, p. 143.
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ni le statut ni le caractére, mais dont la validité était confortée par I’autorité
toute philosophique de Rey.

Cette image de la science a donc empéché de reconnaitre le fait appa-
remment trés simple que 1’histoire, telle qu’elle était pratiquée et théorisée
par Bloch et Febvre, avait acquis un statut épistémologique (donc scienti-
fique) trés fort... mais que ce statut épistémologique était tellement nou-
veau et original par rapport a celui des sciences traditionnelles, et méme
des autres sciences humaines, qu’ils ne I’ont jamais considéré comme tel.
Je me référe a quelque chose de trés connu, & savoir le caractére novateur
du travail de Bloch et de Febvre & propos duquel on a fait couler beaucoup
d’encre. En feuilletant leurs écrits publi€s & partir des années 1930, 1’ambi-
guité par rapport & I'image traditionnelle de la science est de plus en plus
diluée, alors méme que persiste, toujours plus importante, la revendication
méthodologique de leur nouvelle fagon de travailler.

Les textes, si on les interpreéte de ce point de vue, sont clairs et on peut
aisément y déceler une prise de position épistémologique trés nette, qui
aurait pu permettre aux historiens, en absence de complexes, de se présen-
ter aux épistémologues et aux autres sciences sociales avec presque le
méme poids que des physiciens qui avaient réalisé une révolution théorique
(thermodynamique, relativité, mécanique quantique). On ne doit pas
oublier que, dans les années 1930, les rapports entre épistémologie et his-
toire des sciences étaient en train de changer profondément et allaient avoir
des répercussions importantes dans la philosophie des sciences. Les idées
de Bachelard, par exemple, auraient pu montrer a nos historiens que ce
qu’ils étaient en train de faire érait déja une constitution épistémologique
disciplinaire qui n’était certainement pas inférieure a celle des autres, et
qu’elle pouvait méme ouvrir des possibilités nouvelles pour les autres
sciences.

Ainsi Bloch ouvrait Ihistoire a 1’étude des différences dans son essai sur
I’histoire comparée qui, avec celui de Henri Pirenne de 1923, constitue un
des points de repere les plus importants pour une nouvelle épistémologie de
I’histoire ** : le classement et ’analyse, procédés caractéristiques d’un tra-
vail scientifique, ne devaient plus avoir comme but prioritaire 1’identifica-
tion et le rassemblement par ressemblance. La méthode comparative « jus-
tement congue [...] porte au contraire un intérét particulierement vif a la
perception des différences ». Bloch pousse en réalité son discours jusqu’a
énoncer un principe qui était tout a fait épistémologique :

« Déterminer, non seulement en gros, que deux objets ne sont pas pareils, mais
encore — besogne infiniment plus difficile, mais aussi beaucoup plus intéres-

28. Bloch s’en rendait parfaitement compte, et ¢’est pour cela qu’il choisit de donner a cet
essai la premiére place dans son livre projeté en 1932, Historiens a 'atelier.
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sante — par quels caracteres précis ils se distinguent, supposé évidemment,
comme premiére démarche, qu’on les contemple tour 3 tour®. »

Seule la comparaison, disait Bloch, montre qu’il y a probleme, et le
« probleme » était une autre des notions clés de la nouvelle démarche de
I’histoire. C’est que la méthode comparative nous permettait de comprendre
le sens de la pratique historienne, c’est-a-dire en quoi I’histoire était « une
science des différences ». Cela voulait dire aussi que la réalité n’est pas
simple, ni celle qu’on considére synchroniquement par la physique, par
exemple, ni celle qu’on considére dans I’écoulement du temps. La concep-
tion de la réalité, réalité toujours humaine, méme lorsqu’on parle de chimie
ou de physique, puisque c’est I’homme qui la considére en ces termes, se
faisait sous le signe de la complexité, non de la simplicité — et c’est sous le
méme signe de la complexité que Bachelard €laborait son épistémologie de
la connaissance approchée et du nouvel esprit scientifique.

Différencier c’était rendre la complexité du réel. Et Febvre semblait
enchainer, du c6té d’une épistémologie de la connaissance : « Pour I’histo-
rien [...] comprendre ce n’est pas clarifier, simplifier, réduire & un schéma
logique parfaitement net [...] Comprendre, ¢’est compliquer. C’est enrichir
en profondeur. C’est élargir de proche en proche. C’est méler a la vie™. »

Et Bloch poursuivait encore : « L’homme, n’en doutons pas, change
aussi, dans sa mentalité et, peut-étre, jusque dans les profondeurs de son
étre physique®'. » Cela n’empéche évidemment pas de chercher aussi les
caractéres invariants des phénomenes, ceux qui nous permettent d’établir
des lois valables. Mais ils sont intégrés dans une vision plus articulée des
choses et du temps. L’histoire joue a ce propos un role épistémologique qui
devient de plus en plus important et présent dans la conscience de Bloch.

« Le cas des faits historiques — écrivait-il encore — ne differe aprés tout que
par le degré de celui que nous offrent tous les autres phénomenes de la nature.
Jamais un phénomene ne se reproduit exactement pareil a lui-méme. Ce qui,
par contre, demeure semblable, ce sont certains facteurs dont la combinaison
varie plus ou moins. Faut-il le répéter? faire varier ces facteurs de facon a en
apprécier les effets, voild en quoi précisément consiste une expérience [...]
L’expérience naturelle qu’est I’expérience historique se trouve dans la méme
situation que les autres™. »

29. M. BrocH, « Pour une histoire comparée des sociétés européennes », art. cit. supra
n. 20, p. 27.

30. L. FeBVRE, op. cit. supra n. 14, p. 76.

31. M. Brocl, « Que demander a I'histoire ? », 1937, repr. in Mélanges, op. cit. supra
n. 20, p. 7. G. Bachelard s’était posé la méme question et I’avait résolue : il avait acquis la
conviction que « la science contemporaine crée une nouvelle nature, dans ’homme et hors de
’homme », voir G. BACHELARD, « Le nouvel esprit scientifique », Encyclopédie frangaise,
Paris, 1957, t. XIX, p. 19-14.15.

32. M. Broch, art. cit. supra n. 31, p. 10 (c’est moi qui souligne).
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Derriere ces mots de 1937, on pourrait reconnaitre encore tout un écha-
faudage épistémologique qu’il serait facile de démonter : mais il y a aussi
un pas en avant décisif par rapport aux écrits de Febvre cités plus haut, car
I’histoire était comparée cette fois aux autres sciences sur un méme niveau
épistémologique. Son statut scientifique, sa dignité de science, était donc
en place — et nous savons que c’était aussi du fait de 1’état de crise qui
frappait le statut épistémologique des sciences naturelles — et ce depuis
quelques années déja.

La lecon inaugurale que Febvre tint en 1933 au College de France en
était elle aussi un exemple éminent, de méme que I’activité des Annales.
Febvre se rendait parfaitement compte que leur « discours » était boulever-
sant pour les « traditionalistes », mais il était sfir qu’il n’en était pas ainsi
pour les scientifiques. 1l I’écrivait explicitement dans une lettre a Bloch le
26 décembre 1933%: «[..] n’ignorons pas que ce que nous disons la
heurte, choque, fait cabrer. Mais qui ? Pas les scientifiques qui trouvent que
c’est monnaie courante. Or les scientifiques sont 4 gagner. »

Si nous regardons de pres, le fait méme que les scientifiques étaient cen-
sés étre gagnés a la cause des Annales est par soi treés significatif, et cela
pas seulement du point de vue des stratégies et des alliances. 1ls étaient &
gagner parce que, du fait de la crise, ils pouvaient bien comprendre les pro-
pos de ceux qui pronaient une nouvelle attitude de la recherche historique
— mais aussi de la recherche en général, ce « général », comme la
« Science une », revient plusieurs fois sous la plume de Febvre. Les scienti-
fiques pouvaient en outre saisir 1’enjeu et le contenu épistémologique et
pratique du combat de Febvre et de Bloch : pour eux, pas de problemes, par
exemple, pour concevoir les faits comme constructions intellectuelles, en
reconnaissant le role essentiel qu’y jouait ’interprétation. Les deux direc-
teurs des Annales insistaient beaucoup sur ce dernier point, car s’il y avait
une discipline ol cela était vrai, c’était I’histoire.

De 1a suivait naturellement 1’histoire congue sous le signe du probléme,
car interpréter n’était qu’un aspect du travail. L’autre aspect, le probléme,
était trées complexe et ne pouvait pas étre réduit simplement a la notion
d’hypothese. La encore, la référence a Bachelard est nécessaire, puisque Le
Nouvel Esprit scientifique représentait 1’effort fait par I’épistémologue pour
dépasser par une nouvelle problématique la place un peu restreinte que 1’on
accordait a I’hypothese :

« Le doute universel (cartésien) pulvérisait irrémédiablement le donné en un
amas de faits hétéroclites. Il ne correspond 2 aucune instance réelle de la

33. M. BrocH, L. FeBvre, Correspondance, op. cit. supra n. 19, p. 463.
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recherche scientifique. La recherche scientifique réclame, au licu de la parade
du doute universel, la constitution d’une problématique*. »

Tout le sens de la science était 1. Et aussi de I’histoire, car Febvre
ajoute : « C’est que, poser un probléme, c’est précisément le commence-
ment et la fin de toute histoire. Pas de problémes, pas d’histoire**. »

L’épistémologie bachelardienne faisait donc le jeu de la « nouvelle his-
toire », et inversement, puisque Febvre, en épistémologue, continuait ainsi :

« Or, rappelez-vous : si je n’ai point parlé de “ science ” de I'histoire, j’ai parlé
“ d’étude scientifiquement conduite . Ces deux mots n’étaient point 1a pour
faire riche. “ Scientifiquement conduite ”, la formule implique deux opéra-
tions, celles-la mémes qui se trouvent 3 la base de tout travail scientifique
moderne : poser des problemes et formuler des hypothéses. »

Pour Febvre aussi, donc, le probléme ne s’identifiait pas & I’hypothese,
ce qui du point de vue épistémologique n’est pas sans conséquences.

1l serait évidemment absurde d’exiger de Febvre ou de Bloch une théma-
tisation épistémologique des termes utilisés, méme si Bloch I’a ébauchée
dans son Apologie pour I’histoire. Ni I’'un ni I’autre n’étaient ni ne vou-
laient étre des philosophes des sciences... mais ils faisaient usage de ces
termes et de ces « outils » conceptuels, et cet usage était sans doute intéres-
sant et créatif d’un point de vue philosophique *.

Ce tri des implications épistémologiques dans les écrits de Febvre et de
Bloch pourrait étre poursuivi longuement. D’autres notions y jouaient, en
effet, des roles trés importants : celle de « subjectivité », par exemple, ou
d’« humanité », de « critique collective », d’« inquiétude de la recherche »,
de « possibilité », etc., pour en citer quelques-unes. Il n’en reste pas moins
que le modele épistémologique dominant auquel nos historiens se réfé-
raient n’était pas radicalement mis en question. Tout en utilisant dans leurs
pratiques des procédés, des méthodes, des concepts et des idées véritable-
ment novateurs, ils ne s’ouvraient pas a I’écoute d’épistémologues comme
Bachelard et Koyré. Ainsi, ils ne se rendaient pas compte de la portée
« philosophique » de leur travail et des conséquences qu’ils auraient pu
provoquer dans I’assemblée des sciences humaines ef naturelles. D’autre
part, comme nous I’avons signalé, les épistémologues et les philosophes

34. G. BACHELARD, Le Rationalisme appliqué, 1949, Paris, Presses universitaires de France,
1961, p. 51, et Ip., Le Nouvel Esprit scientifique, Paris, Presses universitaires de France, 1934.

35. L. FeBVRE, op. cit. supra n. 14, p. 22.

36. Pour ce que j’en sais, seul G. Massicotte a essayé de trier les implications épistémolo-
giques des ceuvres de L. Febvre, in Guy Massicotte, L’ Histoire-probléme, Saint-Hyacinte-
Paris, Edisem, 1981.
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étaient trop pris par leurs problemes généraux pour s’apercevoir des poten-
tialités qu’il y avait dans cette nouvelle facon de pratiquer et de penser
I’histoire, et les historiens des sciences, qui auraient pu servir de trait
d’union, €taient eux aussi trop enfermés dans la spécificité de leur objet
disciplinaire.

En réalité, cette étrange rencontre n’a pas été manquée. Sur des plans et
dans des temps différents, les idées ont circulé et les concepts ont été repris
par I'une ou l'autre discipline. C’est pourquoi j’ai choisi de parler d’un
« étrange théatre ».

Un texte de Bloch semble remplir la fonction de conclusion, car il ras-
semble, en quelque sorte, tous les éléments présentés jusqu’ici. Selon ce
texte, I’histoire était en fait dotée depuis longtemps d’un statut scientifique
(épistémologique) autonome et originel, qui n’aurait pas da la faire sentir
« inférieure » aux autres sciences; mais, en méme temps, il receéle encore,
dans les métaphores employées, 1’écho du complexe dont il a été question
plus haut. Ces phrases, dans leur optimisme, font certes état de la crise du
savoir de I’époque, mais elles y réagissent de fagon constructive, ouvrant a
nouveau la voie a une épistémologie capable de ne pas se limiter simple-
ment a I’histoire, chose qui reste encore a faire :

« Nous sommes donc, désormais, beaucoup mieux préparés a admettre que,
pour ne pas s’avérer capables de démonstrations euclidiennes ou d’immuables
lois de répétition, une connaissance puisse, néanmoins, prétendre au nom de
scientifique. Nous acceptons beaucoup plus aisément de faire de la certitude et
de I'universalisme une question de degré. Nous ne nous sentons plus 1’obliga-
tion de chercher & imposer a tous les objets du savoir un modele intellectuel
uniforme, emprunté aux sciences de la nature physique; puisque la méme, ce
gabarit a cessé de s’appliquer tout entier. Nous ne savons pas encore trés bien
ce que seront un jour les sciences de ’homme. Nous savons que pour étre —
tout en continuant, cela va de soi, d’obéir aux régles fondamentales de la rai-
son — elles n’auront pas besoin de renoncer 2 leur originalité, ni d’en avoir
honte ¥’ »

Enrico CASTELLI GATTINARA
(mars 1996).

37. M. BrocH, Apologie pour I'histoire, Paris, Armand Colin, 1993, p. 77-78.





