16, Chilton Street

Astratto

AZ147 era il numero del volo. Otto ore senza scalo, da Roma a Boston. Fine agosto. Mentre il taxi usciva dal groviglio di vicoli dietro Piazza Navona, odore di mura cotte dal sole. Non c’era un cane in giro in quella domenica d’estate, nella tarda mattinata. Mi faceva male all’anima l’odore di Roma nel naso. Anche la vista degli autobus, che si muovevano pigri sull’asfalto rovente. Una valigia di pelle color panna, la borsa carica di documenti, prima di nove mesi non sarei tornata, ero in congedo per un intero anno accademico. Mentre controllavo che la cintura di sicurezza fosse ben allacciata sul grosso aereo che lasciava la pista di decollo, guardavo sotto la spiaggia di Fregene, si vedevano anche gli ombrelloni. Tutti sdraiati al sole ed io diretta oltreoceano a lavorare. Non mi ci costringeva nessuno, era una libera scelta, avevo fatto tanto per organizzare quel soggiorno, ma ballando nei vuoti d’aria avevo qualche ragionevole dubbio sulla sensatezza dell’impresa. Oltrepassati gli ultimi lembi della Spagna, infilai la cuffia e guardai il film: era un bel giallo, ma un finestrino aveva la tenda bloccata a metà, non vedevo perfettamente. Più tardi ho premuto uno dei bottoni per ascoltare musica. Concerto per pianoforte. La testa appoggiata contro lo schienale del mio posto in turistica, le ali dell’aereo gialle sotto il sole; librati in aria la percezione della propria persona è modificata.