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IN MEMORIAM

PIERRE BOULEZ (1925-2016)

Pierre Boulez a incarné, pendant près 
de trois quarts de siècle, le musicien 
moderne, musicien complet (working 
musician – composition, interprétation, 
enseignement – et musicien pensif – 
théorie, critique, esthétique) évaluant le 
monde entier à l’aulne de l’art musical 
qu’il habitait nuit et jour, au point qu’on 
peut dire, à sa manière : tout musicien 
qui n’a pas ressenti la profonde néces-
sité d’une telle figure (ce qui bien sûr 
n’est pas exactement dire s’être ressenti 
boulézien) est un musicien inutile 
(et « c’est proprement ne valoir rien que 
de n’être utile à rien » Descartes).

Je me souviens de Célestin Deliège 1 
me racontant le choc musical qu’avait 
été, à la fin des années quarante, sa 
rencontre à Paris avec le jeune Pierre 
Boulez : toute sa vie dans la musique en 
avait été définitivement réorientée.

Pierre Boulez nous lègue son Œuvre (mon opus préféré : Pli selon Pli) aux éclats 
grandioses (mon éclat préféré : la fin de Structures II), sa réflexion vive (j’y privilégie les 
écrits de sa jeunesse fougueuse), les institutions précieuses (Ircam, Eic) qu’il a su créer 
et plus encore soutenir dans la durée avec la puissance de conviction qu’on lui connaît.

Sa mort, comme de juste (un mot qu’il chérissait : pour lui, en musique, le vrai 
devait être le juste – celui de l’ajustement plutôt que de la justice), vient scinder son 
intense existence en deux parts :

- celle qui l’identifie à jamais comme foyer musical essentiel, devenu nécessaire, du 
xxe siècle – on parlera ici désormais de Boulez, effaçant le prénom mort pour mieux 
faire vivre l’Œuvre ;

- celle qui confie sa descendance à la fécondité du hasard (cet envers dialectique de 
la nécessité qu’il aimait relever), à cette capacité générique d’influencer celui-là même 
qui, sans qu’il le sache, ne saurait se dire ni boulézien ni anti-boulézien. La possibilité de 
cette dispersion généreuse et féconde de l’individu Pierre dans l’humanité musicienne 

1. Célestin Deliège (1922-2010), musicologue belge, auteur en particulier des entretiens avec 
Boulez : Par volonté et par hasard, Paris, Seuil, 1975.
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– dissémination devenant puissance musicale incognito – signe, tout autant que l’Œuvre-
Boulez clairement délimitée, la grandeur de l’homme que nous avons connu, avec qui 
nous avons pu échanger, travailler, croiser le fer des orientations rivales.

Dans les années rouges que nous avons partagées avec lui en nous tenant du même 
côté – celui de l’espérance collective soulevant les hommes au-delà d’eux-mêmes 
contre l’académisme, la bureaucratie et l’obscurantisme –, il était d’usage de comparer 
le poids des morts : « moins qu’une plume ou plus qu’une montagne ? ».

La mort de Pierre Boulez relève clairement de la seconde : elle nous confie une 
Œuvre massive – ce sont ses réponses, musicales et musiciennes – et une montagne de 
questions, aigües, précises, indispensables.

Qu’il soit publiquement remercié pour les unes comme pour les autres !

François Nicolas


