Neophilologus (2017) 101:29-37 @ CrossMark
DOI 10.1007/s11061-016-9507-3

Emile et la simplicité

Jérome Brillaud’

Published online: 20 October 2016
© The Author(s) 2016. This article is published with open access at Springerlink.com

Rousseau, contrairement a Fénelon avec lequel il communie néanmoins en pensée,
n’a jamais eu souci de définir la simplicité. Pourtant si le nombre d’occurrences
d’un terme donne quelque mesure de son importance pour un auteur, force est
d’admettre que la simplicité occupe une place centrale dans la pensée de Rousseau.
A défaut de définition, le lecteur des ceuvres de Jean-Jacques doit savoir se contenter
de mentions de la simplicité ou celle-ci est associée a un concept, ou une idée,
qu’elle contribue a définir et qui, en retour, lui donne sens. Rousseau fait de la
simplicité un concept opératoire mais ouvert, comblant ce creux sémantique dont il
semble avoir saisi toute la profondeur par des notions connexes. Ainsi trouve-t-on
des références a la vie simple, a la simplicité de meceurs ou encore a la simplicité
naturelle, en somme a une simplicité toujours prédiquée a autre chose qu’elle-
méme. Au sujet de la simplicité André Comte-Sponville disait qu’on ne
peut « I’approcher qu’indirectement, par autre chose qu’elle-méme » (1995,
p- 229). Tel est le cas chez Rousseau. Des premiers discours aux derniéres ceuvres
autobiographiques, la simplicité est prédiquée, comme un prédicat qui en dit plus
long sur le terme auquel on I’associe que sur lui-méme, a la vertu, a la noblesse, a la
liberté, a I’innocence, et a la nature.

Or si Rousseau se refuse a définir la simplicité, I’'usage fréquent qu’il en fait est
quant a lui parlant. La simplicité serait comme le non-dit de la pensée
rousseauienne. Non pas en ce qu’elle cacherait du sens mais bien en ce qu’elle
dirait sans vraiment dire. Il s’agira dans cet article de voir comment la simplicité est
instigatrice d’autres idées; comment par sa simple présence dans un énoncé elle
donne naissance a autre chose qu’elle-méme, au moins chez Rousseau. Pour ce
faire, je me propose d’étudier la simplicité dans 1’Emile car c’est dans ce traité,
peut-€tre le plus achevé des textes de Rousseau, qu’elle revét une forme a la fois
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identifiable et originale. Originale en ce qu’elle se distingue de cette simplicité
subordonnée a laquelle je faisais allusion et qui domine dans les autres ceuvres de
Rousseau. Identifiable pour la raison qu’elle n’est plus asservie a une notion
connexe ou a 1’un des nombreux topoi philosophiques de notre auteur. Dans 1’ Emile,
on peut approcher la simplicité par elle-méme. Pas de définition, certes, mais bel et
bien un usage de la simplicité propre a Rousseau.

Pierre Burgelin est I’un des rares lecteurs de Rousseau a avoir consacré quelques
pages a la simplicité. « D’une facon générale, écrit-il, la simplicité consiste
essentiellement a refuser toute tyrannie de 1’opinion » (1973, p. 275). Ce refus de
I’opinion identifié par Burgelin ferait de I’homme simple un homme supérieur pour
savoir se passer du jugement des autres et savoir toujours se suffire a lui-méme.
L’homme simple, tel qu’il est peint dans le Second Discours, est homme de bien et
homme heureux. A Burgelin de rappeler que la simplicité est présente des 1’origine de
I’ceuvre de Rousseau, savoir la vision de Vincennes, vision qui avait révélé un age d’or
habité par des hommes « simples, sages, heureux » , ceux-la méme qui avaient en un
instant réveillé I’ espoir du philosophe dans le genre humain (Dialogues, pp. 828-829).
On remarquera pourtant dans ce dernier exemple extrait des Dialogues ou 1’auteur
relate avec force détails sa vision, que Rousseau ne propose aucun lien logique entre la
simplicité, la sagesse et le bonheur comme si leur seule proximité dans la phrase
suffisait a les faire entendre. « Simples, sages, heureux » , qualificatifs qui sans étre
synonymes se complémentent ou plutot se suppléent.

On distinguera trois principaux domaines de la pensée et de 1’activité ou la
simplicité joue un role décisif: I’épistémologie, ou il est question de pensée simple
et méthode, chez Descartes notamment, la théologie et la divine simplicité qui
occupe Fénelon entre autres et enfin 1’esthétique et le style simple chez Boileau pour
ne citer que lui. Cette derniére n’entrera pas dans mon propos car elle intéresse peu
’auteur de 1’Emile. Un retour, certes bref, sur ces deux penseurs du simple que
furent Descartes et Fénelon nous permettra de mieux apprécier ensuite toute
I’originalité de 1’emploi que fait Rousseau de la simplicité.'

La simplicité tient une place importante dans la pensée de Descartes. On lui a
méme reproché d’avoir engagé la philosophie sur une voie sans issue en fondant sa
méthode précisément sur la simplicité.” Pour Descartes, et sans entrer ici dans les
détails, la simplicité est avant tout épistémologique, méme s’il est vrai qu’il
s’occupe 4 I’occasion de natures simples et de simplicité divine.? Est simple, ce que
I’on comprend aisément, ce qui se présente a ’esprit, le verbe « présenter » étant
bien sir ici lourd de sens.* Dans son essai Le nouvel esprit scientifique Gaston

' 1l y a peu d’histoires de la simplicité comme pratique philosophique et mode d’existence. Pour une
présentation historique du concept, on pourra consulter le collectif Simple Living in History édité par S.
Alexander et A. McLeod. Mais comme la plupart des ouvrages sur la simplicité, celui-ci omet Rousseau
dont I’apport a la réflexion au sujet de la vie simple n’est pourtant pas négligeable, ne serait-ce que pour
I’influence que son ceuvre a exercée sur Thoreau et d’autres adeptes de la simplicité a partir du dix-
neuviéme siécle.

2 Voir notamment I’étude de Melany Mitchell, Complexity, a Guided Tour (Mitchell 2009a, p. ix).

3 On consultera par exemple Iarticle de Dan Kaufman, « Divine Simplicity and the Eternal Truths in
Descartes » (2003).

4 Voir par exemple I’analyse détaillée de Stephen Menn (1998, p. 310—311).
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Bachelard, répondant a Descartes avec la verve et I’intelligence qu’on lui connait,
ramassait sa critique du cartésianisme en une de ces formules choc essaimées dans
son texte: « d’'une manicére générale, profeére-t-il, le simple est toujours le
simplifié » (1984, p. 143). Dans ce cas, surenchérit-il, il n’y aurait pas de simplicité
en soi mais seulement des simplifications (1968, p. 99). Pour Bachelard, « la
simplicité n’est pas un état des choses mais un véritable état d’ame. On ne croit pas
parce que c’est simple, c’est simple parce que 1’on croit » (1968, p. 101). Beaucoup
d’historiens des sciences, sociologues et philosophes, lui donneront le la. Pour
Edgar Morin, c6té frangais, la simplicité entendue comme disjonction et réduction
est doublement fautive.” C6té américain, Mark Taylor et Sandra Mitchell font eux-
aussi campagne depuis quelques années contre ’esprit de simplicité.® La simplicité,
serait selon eux une affaire d’autrefois. Leur credo: nous vivons a I’heure de la
complexité, et du changement et afin de comprendre la complexité qui nous entoure
et a laquelle nous participons, il nous faut faire fi du passé et poser le scalpel de
I’analyse sur le présent. Or ce que Mark Taylor n’a peut-Etre pas entieérement pergu
c’est qu’en se penchant sur le présent pour apprécier toute la complexité de notre
moment, ne faisons-nous pas la méme erreur que ceux qui cherchaient a tout
simplifier? Cette fois, nous compliquons les choses. Renversant la formule de
Bachelard, on pourrait leur rétorquer que d’une maniére générale, le complexe est
toujours le complexifié. En somme, en matiére de simplicité comme en matic¢re de
complexité, on trouve ce que 1’on cherche, et seul le chercheur averti saura faire
montre de prudence dans ses conclusions car, il le sait, sa méthode fonde son objet.
Mais ce qui m’intéresse tout particulierement dans cette trop bréve histoire de la
simplicité et du legs cartésien, c’est I’idée avancée par Bachelard que la simplicité
est avant tout un état d’ame. C’est bien cet état d’ame qui prend corps dans les
textes de Fénelon sur la simplicité et qu’a bien des €gards on retrouvera plus tard
chez Rousseau.

Fénelon et Rousseau se situent en marge de la réflexion épistémologique sur la
simplicité. Elle est bien moins, pour eux, une méthode qu’une maniére d’étre au
monde. Avant d’étudier le traité de pédagogie de Rousseau, quelques remarques
liminaires sur la simplicité fénelonienne s’imposent.” Car il me semble que la
filiation, bien percue d’ailleurs par de nombreux critiques, entre ces deux auteurs

« Ainsi, le paradigme de simplicité est un paradigme qui met de I’ordre dans I’univers, et en chasse le
désordre. L’ordre se réduit a une loi, a un principe. La simplicité voit soit I’un, soit le multiple, mais ne
peut voir que 1’Un peut étre en méme temps le Multiple. Le principe de simplicité soit sépare ce qui est lié
(disjonction), soit unifie ce qui est divers (réduction) » (2005, p. 79).

6« We are living in a moment of unprecedented complexity, when things are changing faster than our

ability to comprehend them. [...] To understand our time, we must comprehend complexity, and to
comprehend complexity, we must understand what makes this moment different from every other. What
distinguishes the moment of complexity is not change as such but rather the acceleration of the rate of
change. [...] For many people, confusion and uncertainty create a desire for simplicity that leads to a
futile longing to return to basic values and foundational beliefs. In today’s world, however, simplicity has
become an idle dream that no longer can be realized » . (Taylor 2001, p.3). Voir également I’essai de
Sandra D. Mitchell, Unsimple Truths, Science, Complexity and Policy (2009b).

7 Au sujet de la simplicité dans I’ceuvre de Fénelon, on consultera avec profit I'article de Jean-Louis
Vieillard-Baron (1996) et le chapitre que lui consacre Vladimir Jankélévitch dans son Traité des vertus
(1986, pp. 404-424).
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nous permettra de mieux comprendre la simplicité du philosophe genevois.®
Fénelon, qui selon d’Alembert et Chénier incarnait la simplicité, composa deux
opuscules sur ce sujet.” De la simplicité il dit qu’elle est « une droiture de 1'Ame qui
retranche tout retour inutile sur elle-méme et sur ses actions » (1983, p. 677). 1l faut
s’arréter un instant sur cette définition. Pourquoi ce retour sur soi est-il inutile et
contraire a la simplicité? Parce qu’a la question « qui suis-je? » , Fénelon répondra:
je suis un « assemblage de ce qui n’est plus, de ce qui cesse actuellement d’étre, de
ce qui n’est pas encore! C’est pourtant cette multitude de néants qui est ce que
j’appelle le moi » (1997, p. 658). Une ame libre, précise Fénelon, qui « ne perd
point son temps a raisonner sur ses pas, a les étudier, a regarder sans cesse ceux
qu’elle a déja faits, est la vraie simplicité » (1983, p. 678). Premiére remarque, pour
I’archevéque de Cambrai, la simplicité se pense dans le rapport entre le moi et le
présent. Or, comme le présent est un temps usurpé, « le présent méme n’est pas a
vous » , Fénelon nous en avisait, du coup, le moi est lui aussi usurpé, tout relatif
qu’il est (2007, p. 123). Ainsi a I’homme est-il interdit de prononcer un simple ego
sum. « Qui suis-je? » , taraudé par cette question, on 1’aura compris, Fénelon
répondra: « un je ne sais quoi qui finit dans I’instant méme ou il commence, en sorte
que je ne puis jamais un seul moment me trouver moi-méme fixe et présent a moi-
méme pour dire simplement, je suis » (1997, pp. 663-664). Un remede, un seul: la
simplicité comme exercice spirituel, ou « désappropriation » , entendue comme un
oubli de soi et un oubli du temps humain. En état de simplicité, comme 1’a montré
Georges Poulet, le présent, « cette petite éternité » , I’expression est de Fénelon, se
charge de présence divine (1968, p. 91). En état de simplicité donc, ’ame se
dégreve de la pesanteur d’un passé lourd de sens et ne se laisse pas prendre au leurre
d’un futur toujours incertain. Ce faiseur de conscience qu’était Fénelon a tot fait de
nous prévenir que « quiconque sort de cette simplicité [de cette simplicité divine
qui investit I’ame] tombe de 1’éternité dans le temps » (1997, p. 665). Mais la
simplicité qui ouvre sur la « petite éternité » du présent risque a chaque instant de
se verser dans I’histoire si 1’on ne prend garde de vivre simplement, a savoir en
totale désappropriation de soi et du temps.

En 1691, Fénelon donnait a Madame de Maintenon la directive suivante: « Al-
lons selon que Dieu nous meéne, au jour la journée » (Poulet, 1968, p. 94). Un autre
directeur de conscience professera verbatim un demi-siécle plus tard: « le sage vit
au jour la journée » (Solitaires, p. 911). 1l s’agit de Jean-Jacques Rousseau qui
placait cet aphorisme dans la bouche de I’Emile des Solitaires, texte inachevé mais
0 combien riche d’enseignement si 1’on peut se permettre le mot. Rousseau
reconnaissait volontiers sa dette envers Fénelon, méme s’il savait, le cas échéant,
accuser la distance qui les séparait. La réflexion sur la simplicité et ses bienfaits
dans I’éducation des enfants est amorcée trés tot dans 1’ Emile. Dés le premier livre,
le gouverneur, pétri de nostalgie, se lamente sur le sort des enfants et 1’éducation

8 Voir entre autres études Iarticle de Marguerite Haillant & ce sujet (2001).

D’ Alembert n’écrivait-il pas que « Fénelon a caractérisé lui-méme en peu de mots cette simplicité qui
le rendait si cher a tous les cceurs » ? (1947, p. 767) En 1793, Marie-Joseph Chénier devait chanter les
louanges de I’archevéque de Cambrai dans le discours préliminaire de la tragédie qu’il consacra au
martyre du prélat. A I’heure de la révolution, grice a « la simplicité de son ame » Fénelon mourait, non
plus en délicatesse avec son roi, mais en odeur de sainteté révolutionnaire (2002, p. 247).
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qu’ils regoivent. Il en arrive au constat suivant: « on ne sait plus étre simple en rien;
pas méme autour des enfants » (Emile, p. 292). Le luxe dont on les comble et les
atours dont on les affuble sont nocifs a leur développement et a leur santé car, de
I’avis du gouverneur, seul « I’homme vivant dans la simplicité primitive est sujet a
peu de maux » (Emile, p. 588). Antienne primitiviste qu’il entonnera bien des fois.
A la fin du roman ne lit-on pas que « I’étude des divers peuples dans leurs provinces
reculées, et dans la simplicité de leur génie originel » montre que plus ces
nations « se rapprochent de la nature, plus la bonté domine dans leur car-
actere » (Emile, p. 852). La simplicité naturelle, garante de la santé du corps et de
I’esprit, s’inscrit au cceur du projet pédagogique. Il en rappelait volontiers les
bienfaits a son éléve: « en t’élevant dans la simplicité de la nature, au lieu de te
précher de pénibles devoirs, je t’ai garanti des vices qui rendent ces devoirs
pénibles » (Emile, p. 818). Le respect de la simplicité de la nature comme premier
principe pédagogique fait toute I’originalité de I’éducation d’Emile et d’un
ambitieux projet d’éducation dont le roman pose les assises.

L’association entre nature et simplicité traverse la pensée pédagogique de
Rousseau. Or pour en comprendre les enjeux et les fins, il faut s’arréter sur le
premier terme de la relation: la nature. « Uniquement dans la philosophie de
Rousseau, écrit Paul Audi, le terme communément employé de « nature » désigne
la dimension d’origine de toute manifestation possible. Autant dire que par son
concept ce nom se réfere a un Commencement qui, lui, n’est pas a entendre
historiquement [...] mais de fagon authentiquement phénoménologique, comme un
certain type de « présence » » (2008, pp. 18-19). C’est cette manifestation
premiére, ce surgissement, qui pose les conditions de I’avenement de 1’étre. Dans
la métaphysique traditionnelle, « étre, rappelle Paul Audi, ne veut pas dire autre
chose que: « étre présent » , ou « étre présent a soi » (2008, p. 28). Mais il
convient de préciser que Rousseau n’a que faire de cette « présence a soi » lorsque
celle-ci désigne un rapport, donc une duplicité, entre le moi présent [étymologique-
ment « devant moi »] et le moi-méme. Ce que recherche Rousseau, c’est
une « présence absolue » , non relative et intransitive, une présence ou le moi et
le moi-méme ne formeraient plus qu’un. Se pose alors la question des conditions de
la symbiose du moi et du moi-méme, de cette présence absolue, de cette « intéri-
orité absolue » (Audi, 2008, p. 19). Il revient a Emile des Solitaires d’apporter un
premier élément de réponse a cette question.

Trahi par Sophie et ne se bercant plus de douces illusions sur le compte de celle
qu’il aimait, Emile recouvre le bonheur en s’abandonnant au présent: « j’avais fait
un grand pas vers le repos. Délivré de I’inqui¢tude de 1’espérance, et siir de perdre
ainsi peu a peu celle du devoir, en voyant que le passé ne m’était plus rien, je tachais
de me mettre tout a fait dans I’état d’un homme qui commence a vivre. Je me disais
qu’en effet nous ne faisions jamais que commencer, et qu’il n’y a point d’autre
liaison dans notre existence qu’une succession de moments présents, dont le premier
est toujours celui qui est en acte. Nous mourrons et nous naissons chaque instant de
notre vie » (Solitaires, p. 905). Rousseau répond comme en écho a Fénelon en
gageant le repos de I’ame sur 1’abandon total dans le présent, présent entendu
comme sentiment de ’acte en cours, comme naissance permanente. Mais ce n’est
pas tout. L’abandon dans le présent est hypothéqué sur un désaveu du passé: « j’ai
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bu I’eau d’oubli; le passé s’efface de ma mémoire et ’univers s’ouvre devant
moi » , disait Emile (Solitaires, p. 912). Chaque renaissance, autrement dit chaque
instant, est aussi un oubli.'’

Si ce sentiment du présent peut soulager les tourments de 1’ame inquiéte, celle-ci
ne peut étre entierement apaisée que lorsque le corps est lui aussi au repos. Ce « pas
vers le repos » qu’Emile venait de faire est a prendre de maniere littérale. « Que
fais-je? ou vais-je? quel est mon but? » se demande-t-il (Solitaires, p. 914). A
I’homme trahi de trouver et sérénité et réconfort dans le repos physique: « je fais ma
tache, je reste a ma place, j'use avec innocence et simplicité cette courte
vie » (Solitaires, p. 914). Si la simplicité est repos dans le moment présent, elle
rejette en méme temps la futilité de la course. De cette éducation basée sur la
simplicité des gestes et des pensées, I’éléve avait retenu une chose: « un des fruits
de mon éducation était d’étre pris au mot sur ce que je me donnais pour étre, et rien
de plus, parce que j’étais simple en toute chose, et qu’en remplissant un poste je
n’en briguais pas un autre. Ainsi, j’étais toujours a ma place » (Solitaires, p. 913). 11
s’agit moins ici de savoir sa place et de s’y tenir, que de pouvoir étre pleinement en
place. Tout en manifestant sa gratitude envers son gouverneur, il s’expliquait en ces
mots: « je n’ai rien tant appris de vous dés mon enfance qu’a étre toujours tout
entier ou je suis, a ne jamais faire une chose et réver a une autre » (Solitaires,
p. 899). Etre simple consiste donc a savoir sa place et y demeurer de facon a étre
tout entier non pas a soi, non pas avec soi, mais en soi. « Pourvu non avec moi, mais
en moi, dit Emile, de plus de ressources que je n’avais besoin pour vivre, je n’étais
embarrassé ni de voiture, ni de ma subsistance » (Solitaires, p. 913). Ainsi, étre
simple signifie étre présent en soi, ici et maintenant.

Il faudrait se garder de lire ici un quelconque appel a la quiétude ou a un
quelconque retrait du monde. Chez Rousseau, et plus particulierement dans 1’ Emile,
la simplicité comme présence en soi demeure tributaire de 1’activité, du métier, et du
geste qui déterminent le présent comme lieu et moment. Car 1’une des propriétés de
ce type de présence absolue est d’étre corporelle. L’analyse de Hans Ulrich
Gumbrecht en rend compte. Au sujet de cette présence qu’il qualifie d’ « extréme
temporalité » , Gumbrecht note: « ce qui est « présent » pour nous (notion tres
proche du latin prae-esse) est devant nous, a portée de main et de toucher » (2010,
p. 38).

On sait que 1’éducation d’Emile porte en grande partie sur 1’éveil puis la
formation des sens, notamment le toucher. Pour Rousseau, le toucher est le sens le
plus siir, ou le moins fautif, parce qu’il s’étend moins loin que la vue par
exemple: « les jugements du tact, explique-t-il, sont les plus surs [...] ils rectifient
I’étourderie des autres sens, qui s’élancent au loin sur des objets qu’ils apercoivent a
peine, au lieu que tout ce qu’apercoit le toucher, il 1’apercoit » (Emile, p. 389).
Parce qu’il se limite au périmétre immédiat de la personne, le toucher est non
seulement le plus fiable des sens, il est également celui « qui nous instruit le mieux
de I’impression que les corps étrangers peuvent faire sur le notre [...] et nous donne
le plus immédiatement la connaissance nécessaire a notre conservation » (Emile,

19 Deux belles études abordent la question du moment et du présent chez Rousseau: Thomas M.
Kavanagh, Esthetics of the Moment et Laurence Mall, Emile ou les figures de la fiction.
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p- 389). Ce sont les mots du gouverneur. Sens fiable car restreint dans sa portée et
dans son activité, le toucher est également le sens le plus important pour la
conservation de soi.

Selon la hiérarchie des sens établie par le gouverneur d’Emile, le toucher
s’oppose a la vue comme le simple s’oppose au composé. En effet, a force
d’exercice, a force de simplification sensorielle, la sensation tactile peut se passer du
concours des autres sens pour rendre un objet fidelement. En revanche la vue reste
irrémédiablement tributaire des autres sens. Pour former la vue, nous apprend le
gouverneur, « il faut donc suivre une méthode contraire a la précédente; au lieu de
simplifier la sensation, la doubler, la vérifier toujours par une autre, assujettir
I’organe visiiel a ’organe tactile, et réprimer, pour ainsi dire, I’impétuosité du
premier sens par la marche pesante et réglée du second » (Emile, p. 392). Simplifier
la sensation, c’est-a-dire la limiter a l’'usage d’un seul sens, et ainsi éviter
I’encombrement des autres sens qui perturberaient la perception. En bref, sens
simple car sens autonome, le toucher est le plus juste et le plus siir des sens.

A cette sensation simple, car univoque, qu’est le toucher viennent s’ajouter les
idées simples, définies comme suit: « les idées simples ne sont que des sensations
comparées. Il y a des jugemens dans les simples sensations aussi bien que dans les
sensations complexes [la vue par exemple], que j’appelle idées simples » (Emile,
p. 481). L’idée simple se distingue de la sensation simple par la nature du jugement
opéré: le jugement sensoriel est passif (je sens ce que je sens), alors que le jugement
intellectuel est actif. Il agit par comparaisons, rapprochements, et rapports. Mais
I’enseignement d’Emile ne se s arréte pas a cette taxonomie. « La meilleure
maniére d’apprendre a bien juger, poursuit-il, est celle qui tend le plus a simplifier
nos expériences et a pouvoir méme nous en passer sans tomber dans 1’erreur. D’ou il
suit qu’apres avoir longtems vérifié les rapports des sens I'un par 1’autre, il faut
encore apprendre a vérifier les rapports de chaque sens par lui-méme, sans avoir
besoin de recourir a un autre sens. Alors chaque sensation deviendra pour nous une
idée, et cette idée sera toujours conforme a la vérité » (Emile, p- 484). L’étude des
rapports externes, les sens entre eux, doit conduire a 1’étude des rapports internes de
chaque sens. Une éducation réussie, qui aura simplifié les expériences, débouchera
sur la conclusion suivante: la sensation et 1’idée ne font plus qu’un, le « je sens ce
que je sens » équivaut au « je pense ce que je pense » dans I’expérience simplifiée.
Ultime étape, on se passera de ’expérience pédagogique, heuristique, pour arriver a
cette fusion de 1’idée et de la sensation. L’esprit ainsi entrainé recoit désormais le
monde directement, non pas passivement, mais immédiatement dans le double acte
intellectuel et sensoriel.

Cet étre simple que Rousseau campe dans 1’ Emile ressemble en bien des traits a
I’ivrogne, et a I’idiot, dont Clément Rosset a brossé le portrait dans son essai sur le
réel: « I’ivrogne percoit simple, et c’est plutot I’homme sobre qui, habituellement,
percoit double. L’ivrogne est, quant a lui, hébété par la présence sous ses yeux d’une
chose singuliére et unique qu’il montre de I’index tout en prenant 1’entourage a
témoin, et bientot a partie si celui-ci se rebiffe: regardez 1a, il y a une fleur, c’est une
fleur, c’est une fleur, mais puisque je vous dis que c’est une fleur...Une chose foute
simple, ¢’est-a-dire saisie comme singularité stupéfiante, comme émergence insolite
dans le champ de I’existence » (1997, p. 41). Seul I’étre simple est capable de saisir
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cette émergence de la chose dans toute sa singularité. Ce fut le cas pour Rousseau a
Vincennes a en croire le rapport qu’il fait de son expérience.

Ainsi, la simplicité dans I’ Emile prend plusieurs formes. Elle consiste en premier
lieu en une simplification ou un resserrement de 1’€tre tout entier présent en soi,
oublieux de son histoire, passée et future. En second lieu, la simplicité résulte de
I’union des perceptions sensorielles et intellectuelles, union obtenue par une
simplification de I’activité des sens et du jugement, notamment du toucher. Dans un
cas comme dans l’autre, on pourrait parler de contraction autour d’un point
absolument central, et unique, le moi. Comme 1’indiquait Emile, ce moi simple —
car un — est en état de perpétuelle naissance: « nous mourrons et nous naissons
chaque instant de notre vie » (Solitaires, p. 905). Jean-Luc Nancy appelait cet
état « présence » . Pour Nancy, comme I’a bien vu Gumbrecht, la présence est une
naissance, une apparition/disparition simultanée.'' L’étre simple tel que le peint
Rousseau, n’est pas un €tre en devenir — devenir pointe trop vers une finalité —
mais un €tre qui est présent, autrement dit, un €tre toujours naissant.

Open Access This article is distributed under the terms of the Creative Commons Attribution 4.0
International License (http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/), which permits unrestricted use, dis-
tribution, and reproduction in any medium, provided you give appropriate credit to the original
author(s) and the source, provide a link to the Creative Commons license, and indicate if changes were
made.
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