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Abstract This article examines Jorge Luis Borges’s reading of Dante Alighieri and

the imprint thereof on his own literary production. Despite the fact that Borges

(1899–1986) assigned his reading of The Divine Comedy to a rather late period in his

life, this study argues that he was acquainted with the work of the Italian poet (or at

least part of it) at a much earlier date—as can be perceived in the poem ‘Llamarada’,

published in 1920. It also shows that Borges’s intention in dealing with Dante was

not in itself parodical. On the contrary, it reveals his concern about the human

condition and the ways in which literature can manifest man’s being in the world.
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Tal como se manifiesta a través de sus ensayos y conferencias, la concepción

borgesiana de la literatura supone una colaboración no antagónica que le permite al

escritor recrear de manera positiva sus modelos artı́sticos. Más que ser asumida

como una influencia dominante, la obra del predecesor se presenta como una forma

‘‘abierta’’ que ha de ser inventada (en cuanto adquiere un nuevo significado) por

quien la reescribe: ‘‘En el vocabulario crı́tico, la palabra precursor es indispensable,

pero habrı́a que tratar de purificarla de toda connotación de polémica o rivalidad. El

hecho es que cada escritor crea sus precursores’’.1 Este concepto de obra abierta
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1 ‘‘Kafka y sus precursores’’ (1951), Borges (1989, II 89–90); el subrayado es de Borges. Según el crı́tico

norteamericano Harold Bloom, cada poeta ‘‘fuerte’’ debe luchar por sobreponerse a sus predecesores.

Dicho logro se consigue a través de lo que Bloom denomina ‘‘creative misprision’’, que consiste en la

apropiación de las ideas forjadas por los grandes poetas del pasado. Como resultado de esta ‘‘lucha’’

(agon), se abre un nuevo campo semántico en donde el poeta fuerte hace oı́r su propia voz (Bloom 1997,

19–45).
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también implica su variabilidad interpretativa a través del tiempo, es decir, cada

época lee la literatura de acuerdo a los parámetros culturales que le son propios.2

Por eso afirma Borges: ‘‘El poema Fears and Scruples de Browning profetiza la

obra de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka afina y desvı́a sensiblemente nuestra

lectura del poema. Browning no lo leı́a como ahora nosotros lo leemos’’ (1989, II

89).

Como es sabido, Borges desarrolla el concepto de ‘‘infidelidad creadora’’ en el

ensayo ‘‘Los traductores de las 1001 Noches’’ (1935), donde elogia la versión libre e

imaginativa de Jean-Charles Mardrus (1868–1949). Al discutir la traducción del

mencionado médico francés, Borges hace a un lado la cuestión de la exactitud de la

obra con respecto al original, y exalta en cambio los logros expresivos del texto

derivado: ‘‘Su infidelidad, su infidelidad creadora y feliz, es lo que nos debe

importar’’ (1989, I 410).3

Borges indica de este modo su fe total en la autonomı́a del escritor/traductor

frente a la tradición. Si el autor es libre de elegir a sus predecesores, y si dicha

libertad artı́stica se ha verificado en la historia como un acto que enriquece el

conjunto de la tradición literaria, la idea de perpetuar una literatura ‘‘nacional’’ (tal

como se lo planteaba el nacionalismo cultural argentino a partir de la década de

1910) se revela como una determinación limitante y empobrecedora. De ahı́ que

Borges afirme en otro lugar: ‘‘Creo que nuestra tradición es toda la cultura

occidental, y creo también que tenemos derecho a esta tradición’’.4

Además de resaltar el aspecto subjetivo que otorga la voluntad creadora frente a

la preponderancia de un supuesto canon nacional, Borges rechaza los postulados

estéticos del nacionalismo en la medida en que éste intenta fomentar la politización

de las masas a través del arte y la literatura. Afirma, por el contrario, que la obra

literaria subsiste no en virtud de las intenciones polı́ticas del autor, sino por la

profundidad de pensamiento y emoción que el autor logra plasmar en ella, junto con

su capacidad para producir un goce estético de carácter universal.5 En suma, Borges

no busca la esencia de lo argentino en sus manifestaciones externas sino en la

interioridad del individuo. De ahı́ que, en su interpretación de los sonetos del

poemario La urna (1911) de Enrique Banchs, Borges encuentre en la expresión

individual del sentimiento poético un elemento común a todos los argentinos, el cual

2 ‘‘Clásico es aquel libro que una nación o un grupo de naciones o el largo tiempo han decidido leer como

si en sus páginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin

término’’, Borges (1989, II 150–151); énfasis añadido.
3 Véase Waisman (2005, 139–146).
4 ‘‘El escritor argentino y la tradición’’, conferencia dictada en 1951 y divulgada especialmente a raı́z de

su publicación en la revista Sur, 232 (1955) 1–8 (cfr. Borges 1989, I 272). Para una contextualización,

véase King (1986, 145–152); Sarlo (1995, 66–69, 105–108); Sitman (2003, 165–173); Siskind (2007,

75–92); Contreras (2008, 92–94); Fiorucci (2011, 125–142); Balderston (2013, 2–12).
5 Véase ‘‘El escritor argentino y la tradición’’, Borges (1989, I 273–274). El germen de la idea se halla

expresado en algunos de sus ensayos juveniles; véase Borges (1926, 153) y Borges (1928, 182–183).
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radica precisamente en ‘‘la dificultad que tenemos para las confidencias, para la

intimidad’’ (1989, I 270).6

En este sentido, Borges halló en el Ulises dantesco una poderosa representación

de la pesquisa que el poeta hace tanto de la experiencia vital como de su propia

actividad literaria. Más especı́ficamente, en el ensayo ‘‘El último viaje de Ulises’’,

observa que el reto de Dante en esa etapa de la obra consistı́a en dar por terminada la

Comedia, en espera de su difusión pública y la muy probable condena polı́tica y

religiosa de que serı́a objeto. Agobiado por la incertidumbre, Dante habrı́a

comparado su empresa temeraria (la concepción del poema) con la trágica

expedición de Ulises. En palabras del escritor: ‘‘La acción de Ulises es

indudablemente el viaje de Ulises, porque Ulises no es otra cosa que el sujeto de

quien se predica esa acción, pero la acción o empresa de Dante no es el viaje de

Dante, sino la ejecución de su libro.’’7 Borges debe haber sido muy sensible a esta

inquietud, puesto que finaliza uno de los escasos poemas que escribió durante este

perı́odo (‘‘Mateo, XXV, 30’’) con un severo juicio acerca de sus propios logros

poéticos:

En vano te hemos prodigado el océano,

En vano el sol, que vieron los maravillados ojos de Whitman:

Has gastado los años y te han gastado,

Y todavı́a no has escrito el poema. (Borges 1989, II 252)

Como ya lo indica la mención al renombrado poeta norteamericano, Dante no es

más que una entre muchas otras influencias literarias presentes en la obra de Borges.

Esto se debe, como puede inferirse de lo ya dicho, a la enorme variedad de sus

lecturas, que se extendı́an más allá de sus fronteras nacionales y lingüı́sticas a fin de

abarcar el conjunto de la literatura universal. Entre sus actitudes intelectuales

caracterı́sticas sobresale el reconocimiento de la palabra escrita en diversas épocas y

lugares, actitud que le permitió ubicar su vocación poética en un amplio marco de

referencias culturales. Esta visión de la literatura—que podrı́a resultar paradójica si

se examina a la luz de los principios del nacionalismo cultural que profesó en la

década de 1920—es un reflejo de su afinidad con la cultura europea, afinidad que se

explica no sólo por su formación escolar en Suiza, sino también por sus

antecedentes familiares y su temprana iniciación en la literatura inglesa.8 No ha

de sorprender, entonces, que el criollismo de Borges durante los años veinte se

manifieste como una voluntad creadora que reclama para sı́ toda la cultura

occidental: ‘‘Borges rechaza un criollismo basado en el color local y la nostalgia, y

reivindica una tendencia universalista’’ (Gil Guerrero 2008, 71).

6 Por la misma razón, en el ensayo ‘‘La poesı́a gauchesca’’ Borges insiste en los aspectos intrı́nsecos del

Martı́n Fierro (‘‘la verdad del sentimiento del héroe’’, ‘‘la narración del paisano, el hombre que se

muestra al contar’’) frente al presunto carácter épico del poema, según la tesis lugoniana (Borges 1989, I

196–197; énfasis añadido). Véase Sarlo (1995, 85–93).
7 Borges (1989, III 355). Para un detallado análisis véase Iglesias (2012, 282–301).
8 ‘‘The writers whose literary influence I consciously assimilated were Stevenson, Chesterton, Kipling

and Shaw, authors I read when I was still a young boy growing up in Buenos Aires and spending a

considerable amount of my time in my father’s library which contained a remarkable collection of

English books’’ (Heaney y Kearney 1983, 73). Con referencia a Whitman, véase Dı́az (2012, 116–160).
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Ahora bien, en Nueve ensayos dantescos Borges da cuenta de su dantismo al citar

a no menos de treinta autores—desde los primeros comentaristas de la Comedia

hasta escritores y crı́ticos modernos—poniendo de presente su interés por el poeta

italiano. Años más tarde, al preguntársele: ‘‘Does he mean as much to you as your

favourite English […] and American poets?’’, Borges respondió de modo

inequı́voco: ‘‘Were I to save a whole book […] I would save the Divine Comedy

[…] I think of Dante as being the writer, as being the poet’’ (Cortı́nez 1986, 86–87;

énfasis en el original).

Borges plasma sus pensamientos más elaborados en torno a la obra de Dante en

‘La Divina Comedia’ (Borges 1989, III 207–20)—primera de una serie de

conferencias sobre temas literarios impartidas en 1977—y los ya mencionados

Nueve ensayos dantescos (1982), que recogen parte del material que el autor habı́a

publicado más de treinta años antes, junto con algunos ensayos posteriores (Borges

1949). Tomados en su conjunto, no obstante, dichos escritos dejan ver que el

análisis de Borges estaba lejos de abordar las diversas complejidades de la Comedia.

Sin embargo, al estudiar su obra crı́tica es necesario tener siempre en cuenta el tipo

de lector al que Borges se dirigı́a. Los ensayos sobre Dante fueron concebidos para

un público general y en tal sentido Borges cumple una labor de difusión pedagógica.

Con todo, es improbable que hubiera llegado a desarrollar un interés filológico y

exegético de tal naturaleza como para emprender por iniciativa propia un estudio

extensivo del poema. Aunque haya sido un ávido lector, Borges no se ubica en la

categorı́a de los italianistas y medievalistas, por lo que su aproximación a Dante es

siempre imaginativa, no académica.

También hay referencias ocasionales a Dante en las entrevistas que concedió

Borges tras alcanzar reconocimiento internacional a finales de la década de 1950.

Sin embargo, debido al carácter espontáneo de las mismas, no puede decirse que

éstas constituyan una reflexión sistemática a partir de la cual se pueda elaborar una

teorı́a poética. Nunca menciona Borges, por ejemplo, el tratado De vulgari

eloquentia—donde Dante examina la lengua vulgar itálica y su adecuación a la

expresión poética—ni hace referencia alguna a otros pasajes que suelen ser objeto

de estudio entre los especialistas, tales como el Capı́tulo XXV de la Vita Nuova y

los Cantos XXIV–XXVI del Purgatorio. Lo que sı́ se descubre en su crı́tica literaria

es un interés común acerca de ciertos aspectos del lenguaje en relación con el

proceso creativo. Sobre todo, el gran aprecio que profesaba Borges por el poeta

italiano parte de su admiración por la maestrı́a en el uso del lenguaje y su destreza

para crear una emoción estética carente de artificios retóricos.9

A pesar de que sólo en un perı́odo relativamente tardı́o de su vida hizo Borges

una lectura minuciosa de la Comedia (Borges 1961), sus primeras alusiones crı́ticas

a Dante se encuentran en los ensayos que publicó a su regreso a la Argentina tras su

9 Al comparar la imagen ‘‘Dolce color d’orı̈ental zaffiro’’ (Purgatorio I, 13) con su equivalente en las

Soledades de Góngora (‘‘en campo de zafiros pasce estrellas’’), Borges afirma: ‘‘El verso del Purgatorio

es delicado; el de las Soledades es deliberadamente ruidoso’’ (Borges 1989, III 364). Cfr. Borges (1982,

81–82): ‘‘La retorica dovrebbe essere un ponte, una strada, ma in genere è una muraglia, un ostacolo […]

Direi che Dante ci permette di conoscerlo, ci permette un rapporto di intimità, e perfino in un modo più

personale di quanto sarebbe potuto accadere ai suoi contemporanei.’’ Para una visión de conjunto, véase

Paoli (1977) y (1984); Núñez Faraco (2012, 645–54).
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segundo viaje a Europa en 1924. Aunque en ellos no se percibe un conocimiento

profundo del poeta italiano, hay no obstante una instancia en la poesı́a juvenil de

Borges que indica su familiaridad con el Canto V del Infierno. Me refiero,

especı́ficamente, al famoso episodio de Francesca da Rimini, del cual podemos

encontrar un eco en el poema ‘‘Llamarada’’, publicado en 1920. Este hecho, por sı́

solo, no puede interpretarse como si el autor ya estuviera plenamente familiarizado

con la Comedia en aquel entonces. Sin embargo, dada la inmensa popularidad de

este episodio (especialmente entre los poetas románticos que Borges habı́a leı́do con

avidez en su juventud), es lı́cito asumir que tuviera algún conocimiento de él. Más

aún, el hecho de que en sus ensayos posteriores sobre Dante se vislumbre un interés

romántico por las figuras de Paolo y Francesca, al igual que Beatrice, Ulises y

Ugolino, indica que su lectura de Dante pudo estar mediada—al menos en sus

inicios—por escritores y comentaristas del siglo XIX, quienes habrı́an dejado una

huella profunda en el poeta argentino. De igual modo, los románticos exaltaron la

importancia biográfica del poema en cuanto a la significación afectiva de Beatrice,

cuya expresión más apasionada se encuentra en Purgatorio XXX (Arnold 1962,

3–11), canto que, como se verá más adelante, ocupa un lugar central en la lectura

que hace Borges del Dante. Por lo tanto, me atrevo a conjeturar que para el año de

1920 Borges tenı́a conocimiento de los episodios más renombrados de la

Comedia—especialmente aquellos que los escritores románticos percibı́an como

los más representativos de la individualidad heroica—, lo cual no contradice en

modo alguno sus declaraciones con respecto a una lectura sistemática de la obra en

fecha posterior.

‘‘Llamarada’’ fue publicado por primera vez en Sevilla bajo el tı́tulo ‘‘La llama’’

(Grecia, febrero de 1920). Es, por lo tanto, contemporáneo al perı́odo ultraı́sta en el

cual se inició Borges durante su primera visita a España entre 1919 y 1920. De

modo similar a otras composiciones de la época, el poema se inicia con una

descripción pictórica del paisaje en el que se proyecta el estado anı́mico del poeta:

Bajo la dolorida sombra del cielo – ante los austeros mástiles que se alzan

sobre las aguas sin ruido – y las luces pobres del puerto que en amplia inmóvil

procesión, anilladas de rojo en la penumbra lo ciñen, – una llamarada ondula

en el aire pardo y pesado a ras de la tierra – en el derrumbamiento de las cosas

visibles, – en la angustiosa espera de la tormenta cercana.10

A continuación el poeta vuelca su atención a la llama que arde en la orilla del mar, a

la cual confiere una voz apasionada:

Yo, latente bajo todas las máscaras, – nunca apagada y eternamente acechando

[…] encarno la grande fatiga, la sed de no ser de todo cuanto en esta tierra

poluta vibra, y sufriendo vive.

A medida que se revela el sentido del poema, descubrimos que en él se manifiesta el

drama de la pasión erótica que aboca al ser humano a sufrir el ciego impulso del

deseo carnal:

10 Cito la versión del poema incluida en Borges (1923) (sin paginación).
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Medito el significado de tu roja palabra – y veo que en verdad eres sı́mbolo –

de nosotros que inevitablemente sufrimos – uncidos al gris yugo del dı́a – o al

enjoyado yugo de la noche – y ansiamos como tú la alta serenidad y el desdén

claro de la felina noche…

Espoleados – deseando deslumbrarnos y perdernos en las culminaciones

carnales – en la crucifixión de cuerpos tremantes […] – Y la llama se hunde en

el gran crepúsculo enfermo – que en girones [sic] desgarran los grises vientos.

El estilo de que hace gala Borges en estos versos contrasta con el sentimen-

talismo de sus primeros poemas de amor. Es particularmente impactante la metáfora

de la crucifixión, que da a entender que la unión lujuriosa de los cuerpos (‘‘deseando

deslumbrarnos y perdernos en las culminaciones carnales—en la crucifixión de

cuerpos tremantes’’) constituye un acto de inmolación que trae consigo la ruina

espiritual, tal como está implı́cito en la referencia al Canto V del Infierno: ‘‘i

peccator carnali, | che la ragion sommettono al talento’’; ‘‘Amor condusse noi ad

una morte’’ (Inferno V, 38–39 y 106). Esta metáfora se refuerza en la tercera estrofa

del poema con la frase ‘‘en esta tierra poluta’’. Nótese también la anticipación de la

atmósfera religiosa contenida en la primera estrofa, donde el poeta compara las

luces del puerto con una inmóvil procesión, imagen que evoca las celebraciones de

la Semana Santa.

Por otra parte, el uso del adjetivo ‘‘tremantes’’ llama la atención no sólo por ser

hapax legomenon en la obra de Borges sino también porque evoca uno de los

episodios más famosos en toda la historia de la literatura amorosa: la trágica leyenda

de Paolo y Francesca narrada por Dante en el mencionado canto. Al relatar el

momento crucial de su enamoramiento, Francesca dice:

Quando leggemmo il disiato riso

esser basciato da cotanto amante,

questi, che mai da me non sia diviso,

la bocca mi basciò tutto tremante.

(Inferno V, 133–36)

Esto no es todo, sin embargo. La descripción ‘‘los grises vientos’’ y el paisaje

tormentoso en que se desenvuelve el poema son igualmente significativos, porque

son imágenes como éstas las que confieren su carácter peculiar al escenario

alegórico del segundo cı́rculo del Infierno, en donde Paolo y Francesca han sido

confinados por su transgresión amorosa: ‘‘Io venni in luogo d’ogne luce muto, | che

mugghia come fa mar per tempesta, | se da contrari venti è combattuto’’ (Inferno V,

28–30). Aún más, la pesadez del aire en el poema de Borges (‘‘en el aire pardo y

pesado’’) es reminiscente de ‘‘l’aura nera’’ y ‘‘l’aere perso’’ de Dante (versos 51 y

89). El participio ‘‘espoleados’’, igualmente, se corresponde con el verbo italiano

‘‘menare’’, presente en los versos 32, 43 y 78 del mismo canto. En las primeras dos

menciones, Dante utiliza el término para describir la tormenta infernal que arrastra a

su paso las almas pecaminosas:

La bufera infernal, che mai non resta,

mena li spirti con la sua rapina […]

424 H. R. Núñez Faraco
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Cosı̀ quel fiato li spiriti mali

di qua, di là, di giù, di sù li mena;

nulla speranza li conforta mai,

non che di posa, ma di minor pena.

(Inferno V, 31–32, 42–45)

En tanto que el verso 78 describe el poder del amor incestuoso que empuja las almas

desventuradas de Paolo y Francesca (‘‘per quello amor che i mena’’), la furia del

último verso del poema de Borges (‘‘que en girones desgarran los grises vientos’’)

hace eco del término ‘‘rapina’’ (utilizado por Dante en el verso 32), ası́ como la

ruinosa condición de las almas enceguecidas por la pasión del deseo: ‘‘Quando

giungon davanti a la ruina, | quivi le strida, il compianto, il lamento’’ (versos

34–35). Si Dante concibe el amor concupiscente como un impulso destructivo que

lo arrasa todo, el poema de Borges percibe lo carnal como un aspecto enfermizo de

la existencia humana en el que se pierden la autodeterminación y libertad propias.

Por otra parte, la sexualidad presente en la metáfora de la crucifixión contrasta

fuertemente con la muerte de Cristo (en tanto acto de amor por la salvación del

hombre), al igual que con el amor de Dante por Beatrice, que prometı́a superar los

obstáculos de la pasión mundana a fin de alcanzar un orden espiritual más elevado.

Frente al trágico ejemplo del amor cortés encarnado en Paolo y Francesca, Dante

contrapone más adelante su propia versión del amor benigno cuando éste se

encamina por la via recta de la razón. La lección moral decisiva se formula en el

Canto XXX del Purgatorio:

Donna m’apparve, sotto verde manto

vestita di color di fiamma viva.

E lo spirito mio, che già cotanto

tempo era stato ch’a la sua presenza

non era di stupor, tremando, affranto,

sanza de li occhi aver più conoscenza,

per occulta virtù che da lei mosse,

d’antico amor sentı̀ la gran potenza.

Tosto che ne la vista mi percosse

L’alta virtù che già m’avea trafitto

prima ch’io fuor di püerizia fosse,

volsimi a la sinistra col respitto

col quale il fantolin corre a la mamma

quando ha paura o quando elli è afflitto,

per dicere a Virgilio: ‘‘Men che dramma

di sangue m’è rimaso che non tremi:

conosco i segni de l’antica fiamma.’’

(Purgatorio XXX, 32–48; énfasis añadido)

La metáfora del fuego como expresión del amor apasionado es—ya lo sabemos—

de vieja data. El propio Dante la toma prestada de Virgilio (Eneida IV, 23), otro

autor admirado por Borges, quien habı́a leı́do a los poetas latinos durante sus años

de estudio en Suiza. Ahora bien, la importancia de los citados pasajes para una
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lectura de ‘‘Llamarada’’ está dada por el énfasis que Borges le darı́a más tarde al

encuentro de Dante y Beatrice en el Canto XXX del Purgatorio, momento que

percibe como el punto medular de la Comedia: ‘‘Yo tengo para mı́ que [Dante]

edificó la triple arquitectura de su poema para intercalar ese encuentro’’ (Borges

1989, III 371). En el mismo ensayo, Borges parafrasea los versos 32–48 del

Purgatorio citados anteriormente:

El carro se detiene y una mujer velada aparece; su traje es del color de una

llama viva. No por la vista, sino por el estupor de su espı́ritu y por el temor de

su sangre, Dante comprende que es Beatriz. En el umbral de la gloria siente el

amor que tantas veces lo habı́a traspasado en Florencia. (Borges 1989, III 369)

Dada la centralidad de este episodio en la interpretación que hace Borges de la

obra, es pertinente examinar de qué manera los citados versos se corresponden con

la lectura que hacemos de ‘‘Llamarada’’. Limitando nuestro análisis a la dimensión

afectiva, la importancia de la apropiación que hace Dante del verso virgiliano

(‘‘conosco i segni de l’antica fiamma’’) radica en el correctivo moral que éste le

aplica al predecesor (Mazzotta 1979, 186). En los versos latinos es Dido quien

descubre la pasión naciente por Eneas, cuya atracción le impide mantener votos de

castidad (Eneida IV, 28–29, 552). El encuentro resulta fatal para ella: incapaz de

aceptar el abandono de Eneas, despierta el odio de su nación contra los dánaos para

luego quitarse la vida (Eneida IV, 584–665). Dante ubica a Dido en el segundo

cı́rculo del Infierno junto con Francesca y todos aquellos cuya pasión desbordada ha

manchado la tierra con sangre (‘‘noi che tignemmo il mondo di sanguigno’’, Inferno

V, 90). A lo que quiero llegar es a lo siguiente: Beatrice representa un acogimiento

del amor basado en la edificación moral de la persona, en tanto que el ardor sin

lı́mites de Dido por Eneas se torna autodestructivo, lo cual ilustra cómo un impulso

esencialmente benéfico puede envenenar a quien lo experimenta si no es

debidamente controlado (nótese, de paso, el reproche moral de Beatrice a Dante

en Purgatorio XXX, 55–145). Desviado de sus fines naturales, Eros se torna un

demonio ávido de sangre y venganza. Esta clase de amor es, dentro de la economı́a

de la Comedia, una forma de esclavitud que impide el crecimiento espiritual del ser

humano.

Esto nos trae de vuelta a las imágenes del yugo y la crucifixión en el poema de

Borges. Evidentemente, la tensión de los términos le otorga fuerza creativa al

poema al juntar lo sagrado y lo profano. Lo que atrae mi atención de este poema es,

sin embargo, su tensa ambigüedad. Se trata, ciertamente, de una reflexión acerca de

la existencia humana, sujeta como está a impulsos ciegos y destructivos; al mismo

tiempo, el poema es una imagen poderosa de las fuerzas ocultas que subyacen al

quehacer humano, y también el clamor del poeta por alcanzar la plenitud amorosa.

El tono de desesperanza y ofuscamiento de los versos finales (‘‘Y la llama se hunde

en el gran crepúsculo enfermo—que en girones desgarran los grises vientos’’) es

acorde con las palabras finales del peregrino en el mencionado canto del Infierno:

‘‘E caddi come corpo morto cade’’ (Inferno V, 142).

Paso a continuación a dar una visión más amplia de los aspectos que resalta

Borges en sus ensayos sobre Dante. En ellos se revela, en primera instancia, la

presencia de un juicio estético que hace hincapié en la respuesta emocional del
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lector frente a la substancia poética del texto. Ası́ como Borges trae a primer plano

el valor poético de la Comedia, también cuestiona su capacidad para apreciar la

dimensión teológica del poema: ‘‘The fact that I am not a Christian makes my

judgment of Dante to be simply an aesthetic one’’ (Cortı́nez 1986, 86). Junto con la

apreciación estética de la obra que nos ocupa, Borges destaca los siguientes temas:

(1) la necesidad de que la poesı́a suscite de modo auténtico el sentimiento y la

emoción; (2) la conexión entre el arte y la realidad; (3) la cuestión del libre albedrı́o;

y (4) la naturaleza y significado del amor de Dante por Beatrice. Puede decirse que

los aspectos que Borges destaca en su Lectura Dantis hacen parte del repertorio

poético y filosófico que anima su propia obra literaria.

Entre las alusiones directas a la Comedia en la poesı́a de Borges se destacan los

poemas ‘‘Paradiso, XXXI, 108’’, ‘‘Inferno, I, 32’’ (El hacedor, 1960), e ‘‘Inferno, V,

129’’ (La cifra, 1981), que invierte la condena dantesca del amor ilı́cito: ‘‘Son Paolo

y Francesca | y también la reina y su amante | y todos los amantes que han sido |

desde aquel Adán y su Eva | en el pasto del Paraı́so’’ (Borges 1989, III 323, versos

15–19). De otra parte, en ‘‘Poema conjetural’’ Borges crea un paralelo con el Canto

V del Purgatorio (versos 94–102), e inserta una traducción literal del verso 99:

‘‘fuggendo a piede e sanguinando il piano’’ (‘‘huyendo a pie y ensangrentando el

llano’’, Borges 1989, II 245, verso 14) con el que describe la trágica muerte de uno

de sus antepasados, Francisco de Laprida; táctica que emplea en el poema ‘‘El

Ángel’’ (La Cifra, 1981), donde intercala el último verso de la Comedia (‘‘l’amor

che move il sole e l’altre stelle’’, Par. XXXIII, 145), incorporando de este modo el

aspecto ético-religioso de mayor relevancia en la obra del Dante:

Que el hombre no sea indigno del Ángel

cuya espada lo guarda

desde que lo engendró aquel Amor

que mueve el sol y las estrellas

hasta el Último Dı́a en que retumbe

el trueno en la trompeta.11

Con referencia al destino trágico del hombre, son particularmente impactantes los

versos de ‘‘Poema conjetural’’. Allı́, Borges sugiere que todo evento histórico ha

sido de algún modo prefigurado por otro que lo antecede:

Como aquel capitán del Purgatorio

que, huyendo a pie y ensangrentando el llano,

fue cegado y tumbado por la muerte

donde un oscuro rı́o pierde el nombre,

ası́ habré de caer.12

11 Borges (1989, III 320); versos 1–6. Para un estudio de las apariciones textuales de Dante en la obra de

Borges, véase Rodrı́guez Risquete (2005).
12 Borges (1989, II 245); versos 13–17. El soldado al cual se alude es el guibelino Buonconte da

Montefeltro, muerto en batalla en el año 1289. A través de la comparación Laprida-Buonconte, Borges

crea una estructura temporal que se sustenta en el mito del eterno retorno. Para un análisis del poema,

véase Carilla (1963, 32–45); Paoli (1997, 109–118); Alonso (2002, 93–113); Durante (2008, 299–314).

Dante, precursor de Borges 427

123



El ‘‘Poema conjetural’’ fue publicado en el diario La Nación el 4 de julio de

1943, exactamente un mes después del golpe militar efectuado contra los regı́menes

militares de corte conservador que habı́an dominado el escenario polı́tico argentino

de la década anterior. La decisión de publicar el poema justo en ese momento tenı́a,

por lo tanto, una motivación polı́tica.13 En el poema, Borges dramatiza la muerte de

su ilustre ancestro, Francisco de Laprida, quien habı́a presidido las deliberaciones

del Congreso de Tucumán que declaró la independencia de las Provincias Unidas

del Rio de la Plata en 1816. Laprida—que era liberal y partidario de las polı́ticas

unitarias—murió luchando contra las fuerzas federales comandadas por los

hermanos Aldao en las guerras civiles que siguieron a la independencia de la

Argentina:

[…] Al fin me encuentro

con mi destino sudamericano.

A esta ruinosa tarde me llevaba

el laberinto múltiple de pasos

que mis dı́as tejieron desde un dı́a

de la niñez. Al fin he descubierto

la recóndita clave de mis años,

la suerte de Francisco de Laprida,

la letra que faltaba, la perfecta

forma que supo Dios desde el principio.

En el espejo de esta noche alcanzo

mi insospechado rostro eterno. El cı́rculo

se va a cerrar. Yo aguardo que ası́ sea. (versos 28–38)

Borges acude en estos versos a la noción del destino como desenvolvimiento de

la existencia humana que halla su sentido final en el encuentro con la muerte. Sin

embargo, la imagen del cı́rculo en los versos 37–38 indica la presencia de un

elemento pagano (el concepto del tiempo circular) que contrasta con la idea del

progreso lineal tı́pico del pensamiento cristiano.14 Lejos de afirmar los principios

escatológicos sobre los que se erige la Comedia, la muerte de Laprida implica la

existencia de fuerzas negativas (peculiares a su circunstancia) que determinaron el

trágico fin del personaje: ‘‘Al fin me encuentro | con mi destino sudamericano’’

(versos 29–30). Por lo tanto, la imagen del cı́rculo sugiere la ausencia de un

verdadero progreso en el orden espiritual tal como se da en Dante. Si el progreso

histórico conlleva un principio ideal que lo empuja hacia adelante, el movimiento

circular parece condenar al sujeto a una repetición fútil, si no a su total obliteración.

Aunque perfecto en su forma, el cı́rculo que se cierra con la muerte de Laprida no

implica el logro de una plenitud existencial ni tampoco la posibilidad de cambio, ya

13 En conversación con Osvaldo Ferrari, Borges explica el sentido del poema: ‘‘Cuando yo publiqué ese

poema, el poema era no sólo histórico del pasado sino histórico de lo contemporáneo; porque cierto

dictador acababa de asumir el poder, y todos no encontramos con nuestro destino sudamericano. […] De

modo que en aquel momento quienes leyeron eso lo sintieron como actual’’ (Borges and Ferrari 1987,

25).
14 ‘‘San Agustı́n dice con una hermosa metáfora que la cruz de Cristo nos salva del laberinto circular de

los estoicos’’ (Borges 1979, 165–166).
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sea individual o colectivo (es decir, en cuanto destino ‘‘sudamericano’’); es tan sólo

la tácita aceptación de las fuerzas externas que determinaron de manera ineludible

su existencia, obligándolo, quizá, a deambular ciegamente por el laberinto de la

eternidad.15

Por otra parte, la apropiación de la Comedia en la obra de ficción de Borges

tiende a efectuarse de manera más oblicua. Ası́, en el cuento ‘‘La intrusa’’ (El

informe de Brodie, 1970)—que trata de los celos de dos hermanos enamorados de la

misma mujer—, Borges utiliza la técnica narrativa empleada por Dante en el

episodio de Francesca da Rimini (Inferno V, 73–142), haciendo que sólo uno de los

tres personajes del cuento se exprese en estilo directo. De igual modo, en los relatos

‘‘El Aleph’’, ‘‘El Zahir’’ y ‘‘La escritura del dios’’ (de la colección El Aleph, 1949),

Borges intercala alusiones a Dante con otros elementos literarios, mı́sticos y

filosóficos tomados de autores medievales y renacentistas. Es ası́ como la figura

histórica de Pier Damiani (mencionado por Dante en Paradiso XXI, 121–123) sirve

de pretexto para un relato fantástico en que Borges especula sobre las nociones de

tiempo e identidad (‘‘La otra muerte’’, Borges 1989, I 571–575); en tanto que el

cuento ‘‘La espera’’ retrata el delirio psicótico de un hombre que—al igual que las

almas pecaminosas del infierno dantesco—es incapaz de escapar a su propia ceguera

moral: ‘‘[Villari] no juzgó inverosı́miles o excesivas las penas infernales y no pensó

que Dante lo hubiera condenado al último cı́rculo, donde los dientes de Ugolino

roen sin fin la nuca de Ruggieri’’ (Borges 1989, I 610).

Veamos con más detenimiento este último ejemplo. A pesar de la lectura de los

cantos correspondientes del Infierno—donde se purga el pecado de la traición—, el

personaje no puede o no quiere reconocer su propia condición en los antecedentes

expuestos en el poema. Afirma Borges en su discusión acerca de este famoso pasaje

que: ‘‘Negar o afirmar el monstruoso delito de Ugolino [el canibalismo] es menos

tremendo que vislumbrarlo’’ (Borges 1989, III 353). Esto da muestras de una técnica

narrativa en la que se plantea un interrogante ético que va más allá de lo expuesto al

lector. En efecto, para Borges ‘‘un libro es más que una estructura verbal. […] El

libro no es un ente incomunicado: es una relación, es un eje de innumerables

relaciones’’ (Borges 1989, II 125). En este eje de relaciones, la palabra escrita

adquiere una significación moral cargada con posibilidades reales. Como dice uno

de sus personajes: ‘‘Más ardua que la empresa de Napoleón fue la de Raskolnikov’’

(‘‘Deutsches Requiem’’, Borges 1989, I 578). En un aparte de Nueve ensayos

dantescos, Borges opina acerca de aquel inolvidable personaje dostoievskiano:

‘‘Raskolnikov, para quien ha leı́do su historia, es un ser verdadero’’ (Borges 1989,

III 358).

En este último ensayo, Borges aborda los conceptos de causalidad y libre

albedrı́o. Una vez más, la discusión se centra en el personaje de Francesca da

Rimini. La pregunta que agobia a Borges es la siguiente: Dante escucha con

simpatı́a el relato de Francesca y, sin embargo, la condena al infierno: ‘‘>Cómo

atenuar esa discordia, cómo justificarla?’’ (Borges 1989, III 357). Luego de explorar

algunas de las respuestas que otros crı́ticos han dado al problema, Borges expone su

15 ‘‘Mi teorı́a personal de la eternidad’’—escribe Borges en un ensayo juvenil—‘‘es una pobre eternidad

ya sin Dios, y aun sin otro poseedor y sin arquetipos’’ (Borges 1989, I 365).
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propia visión del asunto: ‘‘[Dante] sintió (no comprendió) que los actos del hombre

son necesarios y que asimismo es necesaria la eternidad, de bienaventuranza o de

perdición, que éstos le acarrean’’ (Borges 1989, III 359). Esta conclusión es

antecedida por un breve análisis de la conducta humana en el que arguye que dicho

actuar depende de una cadena causal infinita. La causalidad, vista como un nexo

despiadado y absoluto, rige el comportamiento de los hombres y hace que sus

decisiones sean inevitables: ‘‘Quien ha leı́do la novela de Dostoievsky ha sido, en

cierto modo, Raskolnikov y sabe que su ‘crimen’ no es libre, pues una red inevitable

de circunstancias lo prefijó y lo impuso.’’16

Ahora bien, la interpretación psicológica que presenta Borges hace caso omiso

(por medio de una frase parentética que elimina toda posibilidad de discusión) de la

conexión entre la pasión amorosa y el libre albedrı́o desarrollada por Dante en los

cantos centrales del Purgatorio. Para Dante, el mérito de la voluntad que actúa en

conformidad con la razón (‘‘intelletto’’) reside en su absoluto control del apetito

sensual:

Onde, poniam che di neccessitate

surga ogne amor che dentro a voi s’accende,

di ritenerlo è in voi la podestate.

(Purgatorio XVIII, 70–72)

Borges modifica de este modo el significado profundo del mencionado paso, ya que

le atribuye a Dante una concepción determinista del actuar humano contraria a la

doctrina del libre albedrı́o mantenida en la Comedia.17

Al igual que lo hiciera Dante, Borges expresa a través de su obra una

preocupación acerca de la condición humana. Sin embargo, siguiendo una tendencia

arraigada en el mundo contemporáneo, su visión tiende a estar cargada de

pesimismo. Lo que encontramos en sus escritos es con frecuencia una conciencia

agobiada por la duda y el descreimiento, antes que una convicción de la plena

capacidad del Ser basada en sus posibilidades trascendentes. Por ello, el lı́mite del

conocimiento se revela como un estado de ilusión o engaño imposible de superar.

En muchos de sus relatos y poemas con temas dantescos esto se traduce en un

escepticismo radical que permea todos los aspectos de la existencia: ası́, el hombre

es el ejecutor de una voluntad ajena; la historia, una tragicomedia que hemos de

representar una y otra vez; el amor, una fuerza irracional que nos encadena o

envilece. Los orı́genes de su concepción son muy variados, e incluyen una variedad

de fuentes clásicas, cristianas y neoplatónicas—Marco Aurelio, Plotino y San

Agustı́n, entre otros—que Borges leyó con entusiasmo en las décadas de 1930 y

1940.

16 Borges (1989, III 358). En otro lugar, Borges observa lo siguiente: ‘‘Como los hechos referidos por la

Escritura son verdaderos […] debemos admitir que los hombres, al ejecutarlos, representaron ciegamente

un drama secreto, determinado y premeditado por Dios’’ (‘‘El espejo de los enigmas’’, Borges 1989, II

98).
17 Borges no distingue aquı́ entre el autor empı́rico (o redactor) del poema y su personaje-peregrino,

como sı́ lo hace en ‘‘El último viaje de Ulises’’ y en ‘‘La última sonrisa de Beatriz’’ (Borges 1989, III 355

y 372, respectivamente).
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Como he mostrado al inicio de este trabajo, Borges sostiene en ‘‘El escritor

argentino y la tradición’’ que la libertad creadora es fuente de universalidad. A fin de

sustentar su tesis, el autor recurre a un conocido ensayo del sociólogo norteame-

ricano Thorstein Veblen, a saber, ‘‘The Intellectual Pre-eminence of Jews in Modern

Europe’’, publicado en 1919. Siguiendo a Veblen, Borges indica que la contribución

de la intelectualidad judı́a a la cultura europea tiene una explicación histórica antes

que racial, y se debe al modo en que el pueblo judı́o—esparcido en occidente a

causa de la diáspora—ha actuado dentro de ella sin sufrir un condicionamiento

cultural que determine de manera especial su campo de acción. Añade, también, el

caso de algunos pensadores irlandeses (Shaw, Berkeley, Swift), a quienes ‘‘les bastó

el hecho de sentirse […] distintos, para innovar en la cultura inglesa’’. Según

Borges, algo similar le ocurre al escritor argentino con relación a la tradición

occidental, razón por la cual también éste está en capacidad de ‘‘manejar todos los

temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede

tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas’’ (1989, I 273).

Los ensayos, relatos y poemas con temas dantescos escritos por Borges a lo largo

de su vida constituyen un buen ejemplo de aquella poética de la irreverencia

promovida con tanto fervor en la conferencia de 1951. Lejos de afirmar un

tratamiento paródico de la Comedia, dichas obras demuestran que el concepto de

‘‘irreverencia’’—afı́n a su gusto por lo heterodoxo y lo herético—no implica la burla

o el sarcasmo sino más bien una asimilación crı́tica, una postura intelectual que

imprime el sello personal del autor frente a la tradición.
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