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Abstract This article examines Jorge Luis Borges’s reading of Dante Alighieri and
the imprint thereof on his own literary production. Despite the fact that Borges
(1899-1986) assigned his reading of The Divine Comedy to a rather late period in his
life, this study argues that he was acquainted with the work of the Italian poet (or at
least part of it) at a much earlier date—as can be perceived in the poem ‘Llamarada’,
published in 1920. It also shows that Borges’s intention in dealing with Dante was
not in itself parodical. On the contrary, it reveals his concern about the human
condition and the ways in which literature can manifest man’s being in the world.
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Tal como se manifiesta a través de sus ensayos y conferencias, la concepcion
borgesiana de la literatura supone una colaboracion no antagdénica que le permite al
escritor recrear de manera positiva sus modelos artisticos. Mas que ser asumida
como una influencia dominante, la obra del predecesor se presenta como una forma
“abierta” que ha de ser inventada (en cuanto adquiere un nuevo significado) por
quien la reescribe: “En el vocabulario critico, la palabra precursor es indispensable,
pero habria que tratar de purificarla de toda connotacion de polémica o rivalidad. El
hecho es que cada escritor crea sus precursores”.! Este concepto de obra abierta

! «“Kafka y sus precursores” (1951), Borges (1989, II 89-90); el subrayado es de Borges. Segiin el critico
norteamericano Harold Bloom, cada poeta “fuerte” debe luchar por sobreponerse a sus predecesores.
Dicho logro se consigue a través de lo que Bloom denomina “creative misprision”, que consiste en la
apropiacion de las ideas forjadas por los grandes poetas del pasado. Como resultado de esta “lucha”
(agon), se abre un nuevo campo semantico en donde el poeta fuerte hace oir su propia voz (Bloom 1997,
19-45).
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también implica su variabilidad interpretativa a través del tiempo, es decir, cada
época lee la literatura de acuerdo a los pardmetros culturales que le son propios.”
Por eso afirma Borges: “El poema Fears and Scruples de Browning profetiza la
obra de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka afina y desvia sensiblemente nuestra
lectura del poema. Browning no lo leia como ahora nosotros lo leemos” (1989, II
89).

Como es sabido, Borges desarrolla el concepto de “infidelidad creadora” en el
ensayo “Los traductores de las 1001 Noches” (1935), donde elogia la version libre e
imaginativa de Jean-Charles Mardrus (1868-1949). Al discutir la traduccion del
mencionado médico francés, Borges hace a un lado la cuestion de la exactitud de la
obra con respecto al original, y exalta en cambio los logros expresivos del texto
derivado: “Su infidelidad, su infidelidad creadora y feliz, es lo que nos debe
importar” (1989, I 410).”

Borges indica de este modo su fe total en la autonomia del escritor/traductor
frente a la tradicion. Si el autor es libre de elegir a sus predecesores, y si dicha
libertad artistica se ha verificado en la historia como un acto que enriquece el
conjunto de la tradicion literaria, la idea de perpetuar una literatura “nacional” (tal
como se lo planteaba el nacionalismo cultural argentino a partir de la década de
1910) se revela como una determinacién limitante y empobrecedora. De ahi que
Borges afirme en otro lugar: “Creo que nuestra tradicion es toda la cultura
occidental, y creo también que tenemos derecho a esta tradicién”.*

Ademas de resaltar el aspecto subjetivo que otorga la voluntad creadora frente a
la preponderancia de un supuesto canon nacional, Borges rechaza los postulados
estéticos del nacionalismo en la medida en que éste intenta fomentar la politizacion
de las masas a través del arte y la literatura. Afirma, por el contrario, que la obra
literaria subsiste no en virtud de las intenciones politicas del autor, sino por la
profundidad de pensamiento y emocion que el autor logra plasmar en ella, junto con
su capacidad para producir un goce estético de caricter universal.” En suma, Borges
no busca la esencia de lo argentino en sus manifestaciones externas sino en la
interioridad del individuo. De ahi que, en su interpretaciéon de los sonetos del
poemario La urna (1911) de Enrique Banchs, Borges encuentre en la expresion
individual del sentimiento poético un elemento comin a todos los argentinos, el cual

2 “Clésico es aquel libro que una nacién o un grupo de naciones o el largo tiempo han decidido leer como
si en sus paginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin
término”, Borges (1989, II 150-151); énfasis anadido.

3 Véase Waisman (2005, 139-146).

4 “E] escritor argentino y la tradicién”, conferencia dictada en 1951 y divulgada especialmente a raiz de
su publicacion en la revista Sur, 232 (1955) 1-8 (cfr. Borges 1989, 1 272). Para una contextualizacion,
véase King (1986, 145-152); Sarlo (1995, 66-69, 105-108); Sitman (2003, 165-173); Siskind (2007,
75-92); Contreras (2008, 92-94); Fiorucci (2011, 125-142); Balderston (2013, 2-12).

3 Véase “El escritor argentino y la tradicion”, Borges (1989, I 273-274). El germen de la idea se halla
expresado en algunos de sus ensayos juveniles; véase Borges (1926, 153) y Borges (1928, 182-183).
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radica precisamente en “la dificultad que tenemos para las confidencias, para la
intimidad” (1989, 1270).°

En este sentido, Borges hall6 en el Ulises dantesco una poderosa representacion
de la pesquisa que el poeta hace tanto de la experiencia vital como de su propia
actividad literaria. Mas especificamente, en el ensayo “El dltimo viaje de Ulises”,
observa que el reto de Dante en esa etapa de la obra consistia en dar por terminada la
Comedia, en espera de su difusién publica y la muy probable condena politica y
religiosa de que seria objeto. Agobiado por la incertidumbre, Dante habria
comparado su empresa temeraria (la concepcion del poema) con la tragica
expedicion de Ulises. En palabras del escritor: “La accion de Ulises es
indudablemente el viaje de Ulises, porque Ulises no es otra cosa que el sujeto de
quien se predica esa accion, pero la accién o empresa de Dante no es el viaje de
Dante, sino la ejecucion de su libro.”” Borges debe haber sido muy sensible a esta
inquietud, puesto que finaliza uno de los escasos poemas que escribié durante este
periodo (“Mateo, XXV, 30”) con un severo juicio acerca de sus propios logros
poéticos:

En vano te hemos prodigado el océano,

En vano el sol, que vieron los maravillados ojos de Whitman:
Has gastado los afios y te han gastado,

Y todavia no has escrito el poema. (Borges 1989, II 252)

Como ya lo indica la mencion al renombrado poeta norteamericano, Dante no es
mas que una entre muchas otras influencias literarias presentes en la obra de Borges.
Esto se debe, como puede inferirse de lo ya dicho, a la enorme variedad de sus
lecturas, que se extendian mas alla de sus fronteras nacionales y lingiiisticas a fin de
abarcar el conjunto de la literatura universal. Entre sus actitudes intelectuales
caracteristicas sobresale el reconocimiento de la palabra escrita en diversas épocas y
lugares, actitud que le permitié ubicar su vocacion poética en un amplio marco de
referencias culturales. Esta vision de la literatura—que podria resultar paradéjica si
se examina a la luz de los principios del nacionalismo cultural que profesé en la
década de 1920—es un reflejo de su afinidad con la cultura europea, afinidad que se
explica no solo por su formacion escolar en Suiza, sino también por sus
antecedentes familiares y su temprana iniciacién en la literatura inglesa.® No ha
de sorprender, entonces, que el criollismo de Borges durante los afios veinte se
manifieste como una voluntad creadora que reclama para si toda la cultura
occidental: “Borges rechaza un criollismo basado en el color local y la nostalgia, y
reivindica una tendencia universalista” (Gil Guerrero 2008, 71).

6 Por la misma razén, en el ensayo “La poesia gauchesca” Borges insiste en los aspectos intrinsecos del
Martin Fierro (“la verdad del sentimiento del héroe”, “la narracion del paisano, el hombre que se
muestra al contar”) frente al presunto caracter épico del poema, segiin la tesis lugoniana (Borges 1989, 1
196-197; énfasis afiadido). Véase Sarlo (1995, 85-93).

7 Borges (1989, IIT 355). Para un detallado andlisis véase Iglesias (2012, 282-301).

8 “The writers whose literary influence I consciously assimilated were Stevenson, Chesterton, Kipling
and Shaw, authors I read when I was still a young boy growing up in Buenos Aires and spending a
considerable amount of my time in my father’s library which contained a remarkable collection of
English books” (Heaney y Kearney 1983, 73). Con referencia a Whitman, véase Diaz (2012, 116-160).
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Ahora bien, en Nueve ensayos dantescos Borges da cuenta de su dantismo al citar
a no menos de treinta autores—desde los primeros comentaristas de la Comedia
hasta escritores y criticos modernos—poniendo de presente su interés por el poeta
italiano. Afios mas tarde, al preguntarsele: “Does he mean as much to you as your
favourite English [...] and American poets?”, Borges respondié de modo
inequivoco: “Were I to save a whole book [...] I would save the Divine Comedy
[...] I think of Dante as being the writer, as being the poet” (Cortinez 1986, 86-87;
énfasis en el original).

Borges plasma sus pensamientos mas elaborados en torno a la obra de Dante en
‘La Divina Comedia’ (Borges 1989, III 207-20)—primera de una serie de
conferencias sobre temas literarios impartidas en 1977—y los ya mencionados
Nueve ensayos dantescos (1982), que recogen parte del material que el autor habia
publicado mas de treinta afios antes, junto con algunos ensayos posteriores (Borges
1949). Tomados en su conjunto, no obstante, dichos escritos dejan ver que el
analisis de Borges estaba lejos de abordar las diversas complejidades de la Comedia.
Sin embargo, al estudiar su obra critica es necesario tener siempre en cuenta el tipo
de lector al que Borges se dirigia. Los ensayos sobre Dante fueron concebidos para
un publico general y en tal sentido Borges cumple una labor de difusion pedagdgica.
Con todo, es improbable que hubiera llegado a desarrollar un interés filolgico y
exegético de tal naturaleza como para emprender por iniciativa propia un estudio
extensivo del poema. Aunque haya sido un avido lector, Borges no se ubica en la
categoria de los italianistas y medievalistas, por lo que su aproximacion a Dante es
siempre imaginativa, no académica.

También hay referencias ocasionales a Dante en las entrevistas que concedid
Borges tras alcanzar reconocimiento internacional a finales de la década de 1950.
Sin embargo, debido al caracter espontaneo de las mismas, no puede decirse que
€stas constituyan una reflexion sistematica a partir de la cual se pueda elaborar una
teoria poética. Nunca menciona Borges, por ejemplo, el tratado De vulgari
eloquentia—donde Dante examina la lengua vulgar italica y su adecuacion a la
expresion poética—ni hace referencia alguna a otros pasajes que suelen ser objeto
de estudio entre los especialistas, tales como el Capitulo XXV de la Vita Nuova y
los Cantos XXIV-XXVI del Purgatorio. Lo que si se descubre en su critica literaria
es un interés comun acerca de ciertos aspectos del lenguaje en relacion con el
proceso creativo. Sobre todo, el gran aprecio que profesaba Borges por el poeta
italiano parte de su admiracion por la maestria en el uso del lenguaje y su destreza
para crear una emocion estética carente de artificios retdricos.

A pesar de que solo en un periodo relativamente tardio de su vida hizo Borges
una lectura minuciosa de la Comedia (Borges 1961), sus primeras alusiones criticas
a Dante se encuentran en los ensayos que publicé a su regreso a la Argentina tras su

o Al comparar la imagen “Dolce color d’oriental zaffiro” (Purgatorio 1, 13) con su equivalente en las
Soledades de Gongora (“en campo de zafiros pasce estrellas”), Borges afirma: “El verso del Purgatorio
es delicado; el de las Soledades es deliberadamente ruidoso” (Borges 1989, III 364). Cfr. Borges (1982,
81-82): “La retorica dovrebbe essere un ponte, una strada, ma in genere ¢ una muraglia, un ostacolo [...]
Direi che Dante ci permette di conoscerlo, ci permette un rapporto di intimita, e perfino in un modo piu
personale di quanto sarebbe potuto accadere ai suoi contemporanei.” Para una vision de conjunto, véase
Paoli (1977) y (1984); Nuiiez Faraco (2012, 645-54).
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segundo viaje a Europa en 1924. Aunque en ellos no se percibe un conocimiento
profundo del poeta italiano, hay no obstante una instancia en la poesia juvenil de
Borges que indica su familiaridad con el Canto V del Infierno. Me refiero,
especificamente, al famoso episodio de Francesca da Rimini, del cual podemos
encontrar un eco en el poema “Llamarada”, publicado en 1920. Este hecho, por si
solo, no puede interpretarse como si el autor ya estuviera plenamente familiarizado
con la Comedia en aquel entonces. Sin embargo, dada la inmensa popularidad de
este episodio (especialmente entre los poetas romanticos que Borges habia leido con
avidez en su juventud), es licito asumir que tuviera algin conocimiento de €l. Mas
aun, el hecho de que en sus ensayos posteriores sobre Dante se vislumbre un interés
romantico por las figuras de Paolo y Francesca, al igual que Beatrice, Ulises y
Ugolino, indica que su lectura de Dante pudo estar mediada—al menos en sus
inicios—por escritores y comentaristas del siglo XIX, quienes habrian dejado una
huella profunda en el poeta argentino. De igual modo, los romanticos exaltaron la
importancia biografica del poema en cuanto a la significacion afectiva de Beatrice,
cuya expresion mas apasionada se encuentra en Purgatorio XXX (Arnold 1962,
3-11), canto que, como se vera mas adelante, ocupa un lugar central en la lectura
que hace Borges del Dante. Por lo tanto, me atrevo a conjeturar que para el afio de
1920 Borges tenia conocimiento de los episodios mds renombrados de la
Comedia—especialmente aquellos que los escritores romanticos percibian como
los mas representativos de la individualidad heroica—, lo cual no contradice en
modo alguno sus declaraciones con respecto a una lectura sistematica de la obra en
fecha posterior.

“Llamarada” fue publicado por primera vez en Sevilla bajo el titulo “La llama”
(Grecia, febrero de 1920). Es, por lo tanto, contemporaneo al periodo ultraista en el
cual se inicié6 Borges durante su primera visita a Espafia entre 1919 y 1920. De
modo similar a otras composiciones de la época, el poema se inicia con una
descripcion pictdrica del paisaje en el que se proyecta el estado animico del poeta:

Bajo la dolorida sombra del cielo — ante los austeros mastiles que se alzan
sobre las aguas sin ruido — y las luces pobres del puerto que en amplia inmévil
procesion, anilladas de rojo en la penumbra lo cifien, — una llamarada ondula
en el aire pardo y pesado a ras de la tierra — en el derrumbamiento de las cosas
visibles, — en la angustiosa espera de la tormenta cercana.'’

A continuacion el poeta vuelca su atencion a la llama que arde en la orilla del mar, a
la cual confiere una voz apasionada:

Yo, latente bajo todas las mascaras, — nunca apagada y eternamente acechando
[...] encarno la grande fatiga, la sed de no ser de todo cuanto en esta tierra
poluta vibra, y sufriendo vive.

A medida que se revela el sentido del poema, descubrimos que en €l se manifiesta el
drama de la pasion erdtica que aboca al ser humano a sufrir el ciego impulso del
deseo carnal:

10 Cito la versién del poema incluida en Borges (1923) (sin paginacion).
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Medito el significado de tu roja palabra — y veo que en verdad eres simbolo —
de nosotros que inevitablemente sufrimos — uncidos al gris yugo del dia — o al
enjoyado yugo de la noche — y ansiamos como ti la alta serenidad y el desdén
claro de la felina noche...

Espoleados — deseando deslumbrarnos y perdernos en las culminaciones
carnales — en la crucifixién de cuerpos tremantes [...] — Y la llama se hunde en
el gran crepisculo enfermo — que en girones [sic] desgarran los grises vientos.

El estilo de que hace gala Borges en estos versos contrasta con el sentimen-
talismo de sus primeros poemas de amor. Es particularmente impactante la metafora
de la crucifixion, que da a entender que la union lujuriosa de los cuerpos (“deseando
deslumbrarnos y perdernos en las culminaciones carnales—en la crucifixiéon de
cuerpos tremantes”) constituye un acto de inmolaciéon que trae consigo la ruina
espiritual, tal como estd implicito en la referencia al Canto V del Infierno: “i
peccator carnali, | che la ragion sommettono al talento”; “Amor condusse noi ad
una morte” (Inferno V, 38-39 y 106). Esta metafora se refuerza en la tercera estrofa
del poema con la frase “en esta tierra poluta”. Nétese también la anticipacion de la
atmosfera religiosa contenida en la primera estrofa, donde el poeta compara las
luces del puerto con una inmévil procesion, imagen que evoca las celebraciones de
la Semana Santa.

Por otra parte, el uso del adjetivo “tremantes” llama la atencion no sélo por ser
hapax legomenon en la obra de Borges sino también porque evoca uno de los
episodios mas famosos en toda la historia de la literatura amorosa: la tragica leyenda
de Paolo y Francesca narrada por Dante en el mencionado canto. Al relatar el
momento crucial de su enamoramiento, Francesca dice:

Quando leggemmo il disiato riso
esser basciato da cotanto amante,
questi, che mai da me non sia diviso,
la bocca mi bascio tutto tremante.
(Inferno V, 133-36)

Esto no es todo, sin embargo. La descripcion “los grises vientos” y el paisaje
tormentoso en que se desenvuelve el poema son igualmente significativos, porque
son imagenes como éstas las que confieren su caracter peculiar al escenario
alegérico del segundo circulo del Infierno, en donde Paolo y Francesca han sido
confinados por su transgresion amorosa: “Io venni in luogo d’ogne luce muto, | che
mugghia come fa mar per tempesta, | se da contrari venti € combattuto” (Inferno V,
28-30). Aun mas, la pesadez del aire en el poema de Borges (“en el aire pardo y
pesado”) es reminiscente de “I’aura nera” y “I’aere perso” de Dante (versos 51 y
89). El participio “espoleados”, igualmente, se corresponde con el verbo italiano
“menare”, presente en los versos 32, 43 y 78 del mismo canto. En las primeras dos
menciones, Dante utiliza el término para describir la tormenta infernal que arrastra a
su paso las almas pecaminosas:

La bufera infernal, che mai non resta,
mena li spirti con la sua rapina [...]
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Cosi quel fiato li spiriti mali
di qua, di 13, di giu, di su li mena;
nulla speranza li conforta mai,
non che di posa, ma di minor pena.
(Inferno V, 31-32, 42-45)

En tanto que el verso 78 describe el poder del amor incestuoso que empuja las almas
desventuradas de Paolo y Francesca (“per quello amor che i mena”), la furia del
ultimo verso del poema de Borges (“que en girones desgarran los grises vientos”)
hace eco del término “rapina” (utilizado por Dante en el verso 32), asi como la
ruinosa condicion de las almas enceguecidas por la pasion del deseo: “Quando
giungon davanti a la ruina, | quivi le strida, il compianto, il lamento” (versos
34-35). Si Dante concibe el amor concupiscente como un impulso destructivo que
lo arrasa todo, el poema de Borges percibe lo carnal como un aspecto enfermizo de
la existencia humana en el que se pierden la autodeterminacion y libertad propias.

Por otra parte, la sexualidad presente en la metafora de la crucifixion contrasta
fuertemente con la muerte de Cristo (en tanto acto de amor por la salvacion del
hombre), al igual que con el amor de Dante por Beatrice, que prometia superar los
obstaculos de la pasion mundana a fin de alcanzar un orden espiritual mas elevado.
Frente al tragico ejemplo del amor cortés encarnado en Paolo y Francesca, Dante
contrapone mas adelante su propia version del amor benigno cuando éste se
encamina por la via recta de la razon. La leccion moral decisiva se formula en el
Canto XXX del Purgatorio:

Donna m’apparve, sotto verde manto
vestita di color di fiamma viva.

E lo spirito mio, che gia cotanto
tempo era stato ch’a la sua presenza
non era di stupor, tremando, affranto,

sanza de li occhi aver piu conoscenza,
per occulta virtll che da lei mosse,
d’antico amor senti la gran potenza.

Tosto che ne la vista mi percosse
L’alta virtu che gia m’avea trafitto
prima ch’io fuor di piierizia fosse,

volsimi a la sinistra col respitto
col quale il fantolin corre a la mamma
quando ha paura o quando elli ¢ afflitto,

per dicere a Virgilio: “Men che dramma
di sangue m’¢ rimaso che non tremi:
conosco i segni de l’antica fiamma.”

(Purgatorio XXX, 32-48; énfasis afiadido)

La metafora del fuego como expresion del amor apasionado es—ya lo sabemos—
de vieja data. El propio Dante la toma prestada de Virgilio (Eneida IV, 23), otro
autor admirado por Borges, quien habia leido a los poetas latinos durante sus aflos
de estudio en Suiza. Ahora bien, la importancia de los citados pasajes para una
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lectura de “Llamarada” esta dada por el énfasis que Borges le daria mas tarde al
encuentro de Dante y Beatrice en el Canto XXX del Purgatorio, momento que
percibe como el punto medular de la Comedia: “Yo tengo para mi que [Dante]
edifico la triple arquitectura de su poema para intercalar ese encuentro” (Borges
1989, II 371). En el mismo ensayo, Borges parafrasea los versos 32—48 del
Purgatorio citados anteriormente:

El carro se detiene y una mujer velada aparece; su traje es del color de una
llama viva. No por la vista, sino por el estupor de su espiritu y por el temor de
su sangre, Dante comprende que es Beatriz. En el umbral de la gloria siente el
amor que tantas veces lo habia traspasado en Florencia. (Borges 1989, III 369)

Dada la centralidad de este episodio en la interpretacion que hace Borges de la
obra, es pertinente examinar de qué manera los citados versos se corresponden con
la lectura que hacemos de “Llamarada”. Limitando nuestro analisis a la dimension
afectiva, la importancia de la apropiacion que hace Dante del verso virgiliano
(“conosco i segni de I’antica fiamma”) radica en el correctivo moral que éste le
aplica al predecesor (Mazzotta 1979, 186). En los versos latinos es Dido quien
descubre la pasion naciente por Eneas, cuya atraccion le impide mantener votos de
castidad (Eneida 1V, 28-29, 552). El encuentro resulta fatal para ella: incapaz de
aceptar el abandono de Eneas, despierta el odio de su nacién contra los danaos para
luego quitarse la vida (Eneida IV, 584—665). Dante ubica a Dido en el segundo
circulo del Infierno junto con Francesca y todos aquellos cuya pasion desbordada ha
manchado la tierra con sangre (“noi che tignemmo il mondo di sanguigno”, Inferno
V, 90). A lo que quiero llegar es a lo siguiente: Beatrice representa un acogimiento
del amor basado en la edificaciéon moral de la persona, en tanto que el ardor sin
limites de Dido por Eneas se torna autodestructivo, lo cual ilustra como un impulso
esencialmente benéfico puede envenenar a quien lo experimenta si no es
debidamente controlado (nétese, de paso, el reproche moral de Beatrice a Dante
en Purgatorio XXX, 55-145). Desviado de sus fines naturales, Eros se torna un
demonio avido de sangre y venganza. Esta clase de amor es, dentro de la economia
de la Comedia, una forma de esclavitud que impide el crecimiento espiritual del ser
humano.

Esto nos trae de vuelta a las imagenes del yugo y la crucifixion en el poema de
Borges. Evidentemente, la tension de los términos le otorga fuerza creativa al
poema al juntar lo sagrado y lo profano. Lo que atrae mi atencion de este poema es,
sin embargo, su tensa ambigiiedad. Se trata, ciertamente, de una reflexion acerca de
la existencia humana, sujeta como esta a impulsos ciegos y destructivos; al mismo
tiempo, el poema es una imagen poderosa de las fuerzas ocultas que subyacen al
quehacer humano, y también el clamor del poeta por alcanzar la plenitud amorosa.
El tono de desesperanza y ofuscamiento de los versos finales (“Y la llama se hunde
en el gran crepisculo enfermo—que en girones desgarran los grises vientos”) es
acorde con las palabras finales del peregrino en el mencionado canto del Infierno:
“E caddi come corpo morto cade” (Inferno V, 142).

Paso a continuacion a dar una vision mas amplia de los aspectos que resalta
Borges en sus ensayos sobre Dante. En ellos se revela, en primera instancia, la
presencia de un juicio estético que hace hincapié en la respuesta emocional del
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lector frente a la substancia poética del texto. Asi como Borges trae a primer plano
el valor poético de la Comedia, también cuestiona su capacidad para apreciar la
dimension teoldgica del poema: “The fact that I am not a Christian makes my
judgment of Dante to be simply an aesthetic one” (Cortinez 1986, 86). Junto con la
apreciacion estética de la obra que nos ocupa, Borges destaca los siguientes temas:
(1) la necesidad de que la poesia suscite de modo auténtico el sentimiento y la
emocion; (2) la conexion entre el arte y la realidad; (3) la cuestion del libre albedrio;
y (4) la naturaleza y significado del amor de Dante por Beatrice. Puede decirse que
los aspectos que Borges destaca en su Lectura Dantis hacen parte del repertorio
poético y filos6fico que anima su propia obra literaria.

Entre las alusiones directas a la Comedia en la poesia de Borges se destacan los
poemas “Paradiso, XXXI, 108, “Inferno, I, 32” (El hacedor, 1960), e “Inferno, V,
129” (La cifra, 1981), que invierte la condena dantesca del amor ilicito: “Son Paolo
y Francesca | y también la reina y su amante | y todos los amantes que han sido |
desde aquel Adan y su Eva | en el pasto del Paraiso” (Borges 1989, III 323, versos
15-19). De otra parte, en “Poema conjetural” Borges crea un paralelo con el Canto
V del Purgatorio (versos 94-102), e inserta una traduccion literal del verso 99:
“fuggendo a piede e sanguinando il piano” (“huyendo a pie y ensangrentando el
llano”, Borges 1989, II 245, verso 14) con el que describe la tragica muerte de uno
de sus antepasados, Francisco de Laprida; tactica que emplea en el poema “El
Angel” (La Cifra, 1981), donde intercala el ultimo verso de la Comedia (“1’amor
che move il sole e I’altre stelle”, Par. XXXIII, 145), incorporando de este modo el
aspecto ético-religioso de mayor relevancia en la obra del Dante:

Que el hombre no sea indigno del Angel
cuya espada lo guarda

desde que lo engendré aquel Amor

que mueve el sol y las estrellas

hasta el Ultimo Dia en que retumbe

el trueno en la trompeta.'’

Con referencia al destino tragico del hombre, son particularmente impactantes los
versos de “Poema conjetural”. Alli, Borges sugiere que todo evento histérico ha
sido de algin modo prefigurado por otro que lo antecede:

Como aquel capitan del Purgatorio

que, huyendo a pie y ensangrentando el llano,
fue cegado y tumbado por la muerte

donde un oscuro rio pierde el nombre,

asi habré de caer.'?

1 Borges (1989, III 320); versos 1-6. Para un estudio de las apariciones textuales de Dante en la obra de
Borges, véase Rodriguez Risquete (2005).

12 Borges (1989, II 245); versos 13-17. El soldado al cual se alude es el guibelino Buonconte da
Montefeltro, muerto en batalla en el afio 1289. A través de la comparacién Laprida-Buonconte, Borges
crea una estructura temporal que se sustenta en el mito del eterno retorno. Para un analisis del poema,
véase Carilla (1963, 32-45); Paoli (1997, 109-118); Alonso (2002, 93—113); Durante (2008, 299-314).
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El “Poema conjetural” fue publicado en el diario La Nacion el 4 de julio de
1943, exactamente un mes después del golpe militar efectuado contra los regimenes
militares de corte conservador que habian dominado el escenario politico argentino
de la década anterior. La decision de publicar el poema justo en ese momento tenia,
por lo tanto, una motivacién politica.'® En el poema, Borges dramatiza la muerte de
su ilustre ancestro, Francisco de Laprida, quien habia presidido las deliberaciones
del Congreso de Tucuman que declard la independencia de las Provincias Unidas
del Rio de la Plata en 1816. Laprida—que era liberal y partidario de las politicas
unitarias—muri6 luchando contra las fuerzas federales comandadas por los
hermanos Aldao en las guerras civiles que siguieron a la independencia de la
Argentina:

[...] Al fin me encuentro

con mi destino sudamericano.

A esta ruinosa tarde me llevaba

el laberinto multiple de pasos

que mis dias tejieron desde un dia

de la nifiez. Al fin he descubierto

la recondita clave de mis afos,

la suerte de Francisco de Laprida,

la letra que faltaba, la perfecta

forma que supo Dios desde el principio.
En el espejo de esta noche alcanzo

mi insospechado rostro eterno. El circulo
se va a cerrar. Yo aguardo que asi sea. (versos 28-38)

Borges acude en estos versos a la nocién del destino como desenvolvimiento de
la existencia humana que halla su sentido final en el encuentro con la muerte. Sin
embargo, la imagen del circulo en los versos 37-38 indica la presencia de un
elemento pagano (el concepto del tiempo circular) que contrasta con la idea del
progreso lineal tipico del pensamiento cristiano.'* Lejos de afirmar los principios
escatoldogicos sobre los que se erige la Comedia, 1la muerte de Laprida implica la
existencia de fuerzas negativas (peculiares a su circunstancia) que determinaron el
tragico fin del personaje: “Al fin me encuentro | con mi destino sudamericano”
(versos 29-30). Por lo tanto, la imagen del circulo sugiere la ausencia de un
verdadero progreso en el orden espiritual tal como se da en Dante. Si el progreso
histdrico conlleva un principio ideal que lo empuja hacia adelante, el movimiento
circular parece condenar al sujeto a una repeticion fitil, si no a su total obliteracion.
Aunque perfecto en su forma, el circulo que se cierra con la muerte de Laprida no
implica el logro de una plenitud existencial ni tampoco la posibilidad de cambio, ya

13 En conversacién con Osvaldo Ferrari, Borges explica el sentido del poema: “Cuando yo publiqué ese
poema, el poema era no solo historico del pasado sino histérico de lo contemporaneo; porque cierto
dictador acababa de asumir el poder, y todos no encontramos con nuestro destino sudamericano. [...] De
modo que en aquel momento quienes leyeron eso lo sintieron como actual” (Borges and Ferrari 1987,
25).

4 «San Agustin dice con una hermosa metafora que la cruz de Cristo nos salva del laberinto circular de
los estoicos” (Borges 1979, 165-166).
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sea individual o colectivo (es decir, en cuanto destino “sudamericano”); es tan solo
la tacita aceptacion de las fuerzas externas que determinaron de manera ineludible
su existencia, obligandolo, quiza, a deambular ciegamente por el laberinto de la
eternidad.”

Por otra parte, la apropiacion de la Comedia en la obra de ficciéon de Borges
tiende a efectuarse de manera mas oblicua. Asi, en el cuento “La intrusa” (EI
informe de Brodie, 1970)—que trata de los celos de dos hermanos enamorados de la
misma mujer—, Borges utiliza la técnica narrativa empleada por Dante en el
episodio de Francesca da Rimini (Inferno V, 73-142), haciendo que sélo uno de los
tres personajes del cuento se exprese en estilo directo. De igual modo, en los relatos
“El Aleph”, “El Zahir” y “La escritura del dios” (de la coleccion El Aleph, 1949),
Borges intercala alusiones a Dante con otros elementos literarios, misticos y
filosoficos tomados de autores medievales y renacentistas. Es asi como la figura
histdrica de Pier Damiani (mencionado por Dante en Paradiso XXI, 121-123) sirve
de pretexto para un relato fantastico en que Borges especula sobre las nociones de
tiempo e identidad (“La otra muerte”, Borges 1989, I 571-575); en tanto que el
cuento “La espera” retrata el delirio psicético de un hombre que—al igual que las
almas pecaminosas del infierno dantesco—es incapaz de escapar a su propia ceguera
moral: “[Villari] no juzgé inverosimiles o excesivas las penas infernales y no pensé
que Dante lo hubiera condenado al dltimo circulo, donde los dientes de Ugolino
roen sin fin la nuca de Ruggieri” (Borges 1989, I 610).

Veamos con mas detenimiento este ultimo ejemplo. A pesar de la lectura de los
cantos correspondientes del Infierno—donde se purga el pecado de la traicion—, el
personaje no puede o no quiere reconocer su propia condicién en los antecedentes
expuestos en el poema. Afirma Borges en su discusion acerca de este famoso pasaje
que: “Negar o afirmar el monstruoso delito de Ugolino [el canibalismo] es menos
tremendo que vislumbrarlo” (Borges 1989, III 353). Esto da muestras de una técnica
narrativa en la que se plantea un interrogante ético que va mas alld de lo expuesto al
lector. En efecto, para Borges “un libro es mas que una estructura verbal. [...] El
libro no es un ente incomunicado: es una relacion, es un eje de innumerables
relaciones” (Borges 1989, II 125). En este eje de relaciones, la palabra escrita
adquiere una significaciéon moral cargada con posibilidades reales. Como dice uno
de sus personajes: “Mas ardua que la empresa de Napoledn fue la de Raskolnikov”
(“Deutsches Requiem”, Borges 1989, 1 578). En un aparte de Nueve ensayos
dantescos, Borges opina acerca de aquel inolvidable personaje dostoievskiano:
“Raskolnikov, para quien ha leido su historia, es un ser verdadero” (Borges 1989,
IIT 358).

En este ultimo ensayo, Borges aborda los conceptos de causalidad y libre
albedrio. Una vez mas, la discusion se centra en el personaje de Francesca da
Rimini. La pregunta que agobia a Borges es la siguiente: Dante escucha con
simpatia el relato de Francesca y, sin embargo, la condena al infierno: “;Cdémo
atenuar esa discordia, como justificarla?” (Borges 1989, III 357). Luego de explorar
algunas de las respuestas que otros criticos han dado al problema, Borges expone su

15 “Mi teorfa personal de la eternidad”—escribe Borges en un ensayo juvenil—“es una pobre eternidad
ya sin Dios, y aun sin otro poseedor y sin arquetipos” (Borges 1989, I 365).
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propia vision del asunto: “[Dante] sintié (no comprendid) que los actos del hombre
son necesarios y que asimismo es necesaria la eternidad, de bienaventuranza o de
perdicién, que éstos le acarrean” (Borges 1989, III 359). Esta conclusion es
antecedida por un breve andlisis de la conducta humana en el que arguye que dicho
actuar depende de una cadena causal infinita. La causalidad, vista como un nexo
despiadado y absoluto, rige el comportamiento de los hombres y hace que sus
decisiones sean inevitables: “Quien ha leido la novela de Dostoievsky ha sido, en
cierto modo, Raskolnikov y sabe que su ‘crimen’ no es libre, pues una red inevitable
de circunstancias lo prefijé y lo impuso.”'®

Ahora bien, la interpretacion psicoldgica que presenta Borges hace caso omiso
(por medio de una frase parentética que elimina toda posibilidad de discusion) de la
conexion entre la pasion amorosa y el libre albedrio desarrollada por Dante en los
cantos centrales del Purgatorio. Para Dante, el mérito de la voluntad que actia en
conformidad con la razén (“intelletto™) reside en su absoluto control del apetito
sensual:

Onde, poniam che di neccessitate
surga ogne amor che dentro a voi s’accende,
di ritenerlo ¢ in voi la podestate.
(Purgatorio XVIII, 70-72)

Borges modifica de este modo el significado profundo del mencionado paso, ya que
le atribuye a Dante una concepcion determinista del actuar humano contraria a la
doctrina del libre albedrio mantenida en la Comedia."’

Al igual que lo hiciera Dante, Borges expresa a través de su obra una
preocupacion acerca de la condicion humana. Sin embargo, siguiendo una tendencia
arraigada en el mundo contempordneo, su vision tiende a estar cargada de
pesimismo. Lo que encontramos en sus escritos es con frecuencia una conciencia
agobiada por la duda y el descreimiento, antes que una convicciéon de la plena
capacidad del Ser basada en sus posibilidades trascendentes. Por ello, el limite del
conocimiento se revela como un estado de ilusién o engafio imposible de superar.
En muchos de sus relatos y poemas con temas dantescos esto se traduce en un
escepticismo radical que permea todos los aspectos de la existencia: asi, el hombre
es el ejecutor de una voluntad ajena; la historia, una tragicomedia que hemos de
representar una y otra vez; el amor, una fuerza irracional que nos encadena o
envilece. Los origenes de su concepcién son muy variados, e incluyen una variedad
de fuentes clasicas, cristianas y neoplatonicas—Marco Aurelio, Plotino y San
Agustin, entre otros—que Borges leyo con entusiasmo en las décadas de 1930 y
1940.

16 Borges (1989, III 358). En otro lugar, Borges observa lo siguiente: “Como los hechos referidos por la
Escritura son verdaderos [...] debemos admitir que los hombres, al ejecutarlos, representaron ciegamente
un drama secreto, determinado y premeditado por Dios” (“El espejo de los enigmas”, Borges 1989, 11
98).

17 Borges no distingue aqui entre el autor empirico (o redactor) del poema y su personaje-peregrino,
como si lo hace en “El dltimo viaje de Ulises” y en “La tltima sonrisa de Beatriz” (Borges 1989, III 355
y 372, respectivamente).
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Como he mostrado al inicio de este trabajo, Borges sostiene en “El escritor
argentino y la tradicién” que la libertad creadora es fuente de universalidad. A fin de
sustentar su tesis, el autor recurre a un conocido ensayo del soci6logo norteame-
ricano Thorstein Veblen, a saber, “The Intellectual Pre-eminence of Jews in Modern
Europe”, publicado en 1919. Siguiendo a Veblen, Borges indica que la contribucion
de la intelectualidad judia a la cultura europea tiene una explicacion histdrica antes
que racial, y se debe al modo en que el pueblo judio—esparcido en occidente a
causa de la didspora—ha actuado dentro de ella sin sufrir un condicionamiento
cultural que determine de manera especial su campo de accién. Afiade, también, el
caso de algunos pensadores irlandeses (Shaw, Berkeley, Swift), a quienes “les bastd
el hecho de sentirse [...] distintos, para innovar en la cultura inglesa”. Seguin
Borges, algo similar le ocurre al escritor argentino con relacion a la tradicion
occidental, razén por la cual también éste esta en capacidad de “manejar todos los
temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede
tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas” (1989, I 273).

Los ensayos, relatos y poemas con temas dantescos escritos por Borges a lo largo
de su vida constituyen un buen ejemplo de aquella poética de la irreverencia
promovida con tanto fervor en la conferencia de 1951. Lejos de afirmar un
tratamiento parddico de la Comedia, dichas obras demuestran que el concepto de
“irreverencia”—afin a su gusto por lo heterodoxo y lo herético—no implica la burla
o el sarcasmo sino mas bien una asimilacion critica, una postura intelectual que
imprime el sello personal del autor frente a la tradicion.

Open Access This article is distributed under the terms of the Creative Commons Attribution License
which permits any use, distribution, and reproduction in any medium, provided the original author(s) and
the source are credited.
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